生活軌道外的零余者：巴金小說(shuō)《寒夜》新論

孫湘婷

(沈陽(yáng)師范大學(xué)，遼寧 沈陽(yáng) 110034)

?

生活軌道外的零余者：巴金小說(shuō)《寒夜》新論

孫湘婷

(沈陽(yáng)師范大學(xué)，遼寧 沈陽(yáng) 110034)

[摘要]《寒夜》是巴金的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不可忽視的一部經(jīng)典著作，自1947年出版以來(lái)一直受到評(píng)論家的重視。本文主要通過(guò)對(duì)文本的分析探討汪文宣這一“生活軌道外的零余者”形象，探究其悲慘命運(yùn)的原因。

[關(guān)鍵詞]《寒夜》；汪文宣；性格；家庭；社會(huì)

《寒夜》這部小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，人物關(guān)系簡(jiǎn)單明了，主要人物只有四個(gè)，即老母親、兒子汪文宣、兒媳婦曾樹(shù)生、孫子汪小宣。小說(shuō)講述了抗戰(zhàn)勝利前后一家人的生活歷程，并沒(méi)有動(dòng)人心弦的情節(jié)，也沒(méi)有跌宕起伏的情感變化，但透過(guò)作者娓娓道來(lái)的敘述，讀者能夠從中感受到普通人生存的艱辛：一個(gè)被甩出生活軌道的零余者面臨著身心、家庭等多方面的壓迫，在這些稻草積攢到一定量時(shí)，在抗戰(zhàn)勝利的夜晚孤獨(dú)地走向了死亡。為什么全社會(huì)都在歌頌贊揚(yáng)抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)有害過(guò)別人甚至處處體諒他人的人會(huì)走向悲慘結(jié)局呢？

一、自身的性格缺陷

一輩子很長(zhǎng)，也很短。有的人碌碌無(wú)為地度過(guò)，有的人懷抱著夢(mèng)想?yún)s悲慘死去。后一種命運(yùn)讓人深思，常常使人更深層次地思考生的意義、死的價(jià)值。小公務(wù)員汪文宣只是舊中國(guó)一個(gè)正直善良的知識(shí)分子，只是一個(gè)有著好好活著的愿望并通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)教育理想的青年人。然而，在宣布日本投降、歡慶抗戰(zhàn)勝利的日子里，他卻孤寂地死去了。他死亡的一個(gè)重要原因就是自身的性格缺陷。

(一)處處講求中庸的性格

最初,汪文宣是一個(gè)充滿斗志、想要為國(guó)家的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己力量的年輕人。剛剛走出大學(xué)的他對(duì)未來(lái)充滿熱情，想要投入社會(huì)的懷抱盡情地施展自己的才華，雖然發(fā)展方向是朦朧的，但為國(guó)捐軀的心卻是堅(jiān)定的。隨著生活對(duì)他不斷地進(jìn)行打磨，他變得唯唯諾諾，總是講求中庸的思想，在工作崗位上畏首畏尾，從不敢越職一分；面對(duì)同事間的矛盾，選擇努力避讓?zhuān)幻鎸?duì)母親和媳婦的矛盾，沒(méi)有努力調(diào)解，而選擇向雙方說(shuō)好話，把責(zé)任攬到自己身上。但是，他并沒(méi)有得到兩個(gè)人的理解，反倒引發(fā)了更大的家庭矛盾。這樣的中庸性格有著天然的缺陷，誤以為能討好所有人，實(shí)際上只能因?yàn)榕橙醵l(fā)別人更深的厭惡。面對(duì)公司里的人員在他得肺病后對(duì)他的排擠，他為了大環(huán)境的和諧而選擇回到家里。“汪文宣‘老好人’的迂腐性格，恰恰體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)型的復(fù)雜心態(tài)。”這種中庸思想向來(lái)受到我國(guó)古代文人的推崇，表現(xiàn)了他們進(jìn)退可居的心理。實(shí)際上，在時(shí)代發(fā)展中這種心態(tài)不可避免地會(huì)被淘汰。隨著時(shí)代大環(huán)境的變化，知識(shí)分子的心態(tài)不可避免地發(fā)生變化，曾經(jīng)的精英心理逐漸隱退，只能選擇通過(guò)中庸的方式獲得片刻的安寧。但是，從小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展來(lái)看，這樣的想法對(duì)事情的解決是完全沒(méi)有益處的。汪文宣的妻子曾樹(shù)生不能忍受汪文宣母親的處處指責(zé)，選擇了和主任私奔到蘭州。母親面對(duì)無(wú)以為繼的生活，選擇去當(dāng)老媽子，曾經(jīng)的知識(shí)分子迫于生活的重?fù)?dān)選擇靠體力勞動(dòng)維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)。汪文宣并沒(méi)有得到想要的安寧生活，反而加劇了家庭的分裂。曾樹(shù)生逃離了這個(gè)家庭，卻不可避免地進(jìn)入另一個(gè)家庭，被另一個(gè)婆婆所指責(zé)，暫時(shí)的逃離并不能解決永久的問(wèn)題。

(二)知識(shí)分子的自尊與自負(fù)

汪文宣和曾樹(shù)生都是大學(xué)教育系的畢業(yè)生，兩個(gè)人因?yàn)楣餐慕逃龎?mèng)想而走到一起，曾經(jīng)的生活甜蜜而愜意。但是當(dāng)生活環(huán)境發(fā)生變化、昔日的夢(mèng)想已經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，曾樹(shù)生更能勇敢地面對(duì)現(xiàn)狀，并積極適應(yīng)新的生活。她雖然不喜歡銀行的工作，但依然能夠?yàn)橐患胰说纳疃鴪?jiān)持。而汪文宣的知識(shí)分子的自尊與自負(fù)的心理使他面對(duì)不如意的生活時(shí)更多地選擇詰問(wèn)，而不是解決問(wèn)題。這樣的心理加重了他的思想負(fù)擔(dān)，也加重了他的病情。為了守住知識(shí)分子的尊嚴(yán)，他在危難時(shí)刻依然沒(méi)有通過(guò)賣(mài)國(guó)求榮獲得生存的權(quán)利，這是他不允許別人褻瀆的崇高思想。在病榻上的他依然想在抗戰(zhàn)勝利后回到教育界，實(shí)現(xiàn)自己多年未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。雖然生活給予他很多痛苦，但多年來(lái)受到的教育仍使他常心懷希望，這正是中國(guó)的知識(shí)分子所具有的情懷。這種崇高的情懷將他與普通民眾分開(kāi)，使他成為中國(guó)知識(shí)分子堅(jiān)強(qiáng)奮斗的代表。而另一方面，戰(zhàn)亂時(shí)代的精英思想造成了他的悲劇命運(yùn)。

二、家庭的婆媳矛盾

汪文宣和妻子曾樹(shù)生、母親、兒子一起生活，本來(lái)應(yīng)是美滿的家庭，但是婆媳不和，經(jīng)常引起家庭糾紛。遇到這種情況，汪文宣永遠(yuǎn)唯唯地應(yīng)著，覺(jué)得母親的話有道理，同時(shí)又覺(jué)得曾樹(shù)生沒(méi)有錯(cuò)。他只能把過(guò)錯(cuò)往自己身上攬，永遠(yuǎn)做一個(gè)“老好人”。這引起了母親和妻子的不滿。最后，妻子和別的男人離開(kāi)。他卻不敢出面阻止，任由妻子和主任走在一起。他認(rèn)為他們更配，而不敢上前去打招呼，順從妻子和他離婚。他自認(rèn)為通過(guò)自己的退出能夠使妻子過(guò)上更幸福的生活，但實(shí)際上忽視了妻子對(duì)自己的愛(ài)。病榻上妻子對(duì)他的物質(zhì)照料常常使他羞愧不已，覺(jué)得是自己連累了妻子。在婚姻生活中，他將自己看得很低，雖然愛(ài)妻子，卻沒(méi)有能力把她留在自己身邊，只能任她去尋找自由、尋找失去的青春。他對(duì)愛(ài)情有憧憬、有熱情，但常常因?yàn)樯畹膲毫Χx擇將它隱藏，將自己裝成一個(gè)冷靜的木頭人，而內(nèi)心常常翻滾波濤。他的愛(ài)是卑微而謹(jǐn)慎的，常常使人難以捉摸，引起曾樹(shù)生的誤會(huì)。

汪文宣的母親并不是一個(gè)惡婆婆，只是常常看不慣曾樹(shù)生參加外面的活動(dòng)，而對(duì)她冷言冷語(yǔ)地諷刺，認(rèn)為她不是一個(gè)賢妻良母，早晚會(huì)拋棄汪文宣而離開(kāi)家庭。汪文宣和曾樹(shù)生并沒(méi)有真正地舉行婚禮，這加劇了汪文宣母親的優(yōu)越感，因?yàn)樗且粋€(gè)恪守婦道的女人，而曾樹(shù)生在她的心里則更像汪文宣的一個(gè)姘頭。曾樹(shù)生雖然不喜歡現(xiàn)在的工作，但為了家庭經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，依然要繼續(xù)工作下去。汪文宣病倒，兒子昂貴的學(xué)費(fèi)要交，家庭的重?fù)?dān)不可避免地會(huì)落到她的頭上。家庭環(huán)境的沉悶使她窒息，她沒(méi)辦法忍受孤獨(dú)與寂寞，可是工作中喧囂的環(huán)境、出入的高級(jí)場(chǎng)所卻常常使她歡心。出入這些場(chǎng)所時(shí)，她也會(huì)擔(dān)心病床上的汪文宣，對(duì)汪文宣還是有真正的愛(ài)情的。但婆婆對(duì)此卻并不理解，反倒認(rèn)為曾樹(shù)生貪戀外面紙醉金迷的生活。如此來(lái)看，婆媳矛盾確實(shí)尖銳、突出。除了思想觀念的差異外，兩人都認(rèn)為是家中的第一女主人，對(duì)汪文宣具有絕對(duì)的、不容質(zhì)疑的權(quán)利。但是，汪文宣的中庸態(tài)度加深了這種矛盾，只能以一方的退出來(lái)結(jié)束硝煙的生活。

曾樹(shù)生走后，汪文宣和母親及汪小宣繼續(xù)生活，妻子也寄錢(qián)回來(lái)，得了肺病的他依然支撐著工作，但日子過(guò)得很拮據(jù)。“這個(gè)年頭，人是最不值錢(qián)的，尤其是我們這些良心沒(méi)有喪盡的讀書(shū)人?！蹦赣H是讀書(shū)人，卻做起了老媽子的活。他也是讀書(shū)人，卻不能維持一個(gè)完整的家。肺病越來(lái)越嚴(yán)重的他有對(duì)生的渴望，但沒(méi)有錢(qián)去治療。他發(fā)出心靈的詰問(wèn)：為什么就沒(méi)有一種人人都買(mǎi)得起的、真正靈驗(yàn)的特效藥？難道我就應(yīng)該那樣悲慘、痛苦地死去？這樣的責(zé)問(wèn)拷問(wèn)著每一個(gè)人的心靈：世界上到底有沒(méi)有公平可言，一個(gè)對(duì)社會(huì)無(wú)害甚至有所貢獻(xiàn)的知識(shí)分子為何會(huì)不可避免地走向死亡？這是汪文宣對(duì)生的呼喊、對(duì)生的渴求。這又何嘗不是當(dāng)時(shí)的普通民眾的訴求呢？人忙忙碌碌的一輩子到底在追求什么呢？人生活的意義又是什么呢？如果好好活著成為夢(mèng)想，如果希望有一個(gè)完整的家成為夢(mèng)想，那么人的一輩子到底想得到什么呢？知識(shí)分子對(duì)家庭幸福的渴求并沒(méi)有在汪文宣這里實(shí)現(xiàn)，時(shí)代的不同造成婆媳不可調(diào)和的矛盾，也使汪文宣苦在其中?？箲?zhàn)勝利了，國(guó)家看似安寧了，但個(gè)人的小家呢？巴金透過(guò)一部小說(shuō)不僅在討論一個(gè)家庭的幸福與否，更在關(guān)注家庭生活對(duì)個(gè)人生存的影響，并通過(guò)不斷發(fā)出詰問(wèn)引導(dǎo)讀者進(jìn)行深層次的思考。

三、吃人的社會(huì)對(duì)小人物精神的壓迫

“社會(huì)之‘寒’與家庭之‘冷’，共同構(gòu)筑起了現(xiàn)實(shí)‘黑暗’的文化之‘墻’；無(wú)論中國(guó)人如何去做拼命的掙扎，都難以改變傳統(tǒng)所賦予他們的沉重負(fù)荷?！边@是對(duì)《寒夜》的很好詮釋。巴金是睿智的，透過(guò)虛假、繁華的表面窺探到了知識(shí)分子甚至普通人的精神苦悶，而他也身在其中，常常感到精神受到壓迫。傳統(tǒng)精神與文化是國(guó)人與生俱來(lái)的驕傲，但也是枷鎖，是一種無(wú)形的束縛力量，使人不能逾越。精神的壓力對(duì)鮮活的生命的摧殘是致命的。巴金冷峻地書(shū)寫(xiě)著這種精神之痛，將自己的真實(shí)感受熔鑄其中，給讀者精神的沖擊。

社會(huì)也幾乎不給汪文宣這個(gè)“好人”一點(diǎn)生存機(jī)會(huì)。他平日在公司里任勞任怨，不管面對(duì)多么繁重的校對(duì)任務(wù)都從未反抗。公司知道他得了肺病后就立刻把他辭掉了。養(yǎng)了一段時(shí)間病后，公司里的唯一一個(gè)朋友鐘老把他的事跟新上司提起，使他得以重新回到公司。同事卻聯(lián)名給他寫(xiě)了一封信，讓他中午回家吃飯等等，拒絕與他這個(gè)有肺病的人在一起生活工作。而他卻依然為這幫人考慮，認(rèn)為實(shí)在是自己有錯(cuò)。他就是這樣一個(gè)老實(shí)厚道的人，卻不能得到上天的一絲憐憫。鐘老因?yàn)榈昧嘶魜y而死，他從鐘老的墳?zāi)够貋?lái)后就徹底一病不起了?！拔覜](méi)有搶過(guò)人，偷過(guò)人，害過(guò)人，為什么我不該活呢？”這是對(duì)生的呼喊、對(duì)生的追求。老老實(shí)實(shí)一輩子，什么事都為他人著想而少想到自己，這樣的人為什么不該活？這個(gè)萬(wàn)惡畸形的社會(huì)不知害了多少像汪文宣這樣的老實(shí)人，讓他們活著時(shí)艱難度日，受到無(wú)盡的欺凌，死去時(shí)也孤單凄慘，靈魂沒(méi)有安家之所。汪文宣的悲劇不是個(gè)人的悲劇，而是一代知識(shí)分子的悲劇人生。《寒夜》通過(guò)小家庭、小人物的描寫(xiě)，探索了社會(huì)的大問(wèn)題，展現(xiàn)了一代知識(shí)分子奮斗的艱辛歷程。

在這茫茫天地間，汪文宣找不到一個(gè)立足安身的地方！他的痛苦多于幸福，但依然愿意為夢(mèng)想而奮斗。寒冷的黑夜卻將他吞噬，不給他留一條活路，他在身心的折磨中痛苦地死去。曾樹(shù)生的一輩子不易，回到原來(lái)的城市后發(fā)現(xiàn)丈夫早已死去，不知未來(lái)何去何從。小說(shuō)的開(kāi)頭是汪文宣在黑夜中尋找曾樹(shù)生，預(yù)示著兩人將攜手走出黑夜、走向光明。但生活的艱難卻使他們沒(méi)有得到應(yīng)得的幸福，甚至被甩出生活的軌道。小說(shuō)的結(jié)尾是曾樹(shù)生在夜晚尋找汪文宣，與小說(shuō)的開(kāi)頭形成一種隱形的呼應(yīng)。汪文宣已經(jīng)被社會(huì)結(jié)束了生命，而曾樹(shù)生的未來(lái)似乎也并不光明，或是走向死亡，或是選擇走向另一個(gè)家庭，繼續(xù)套上生活的枷鎖。

《寒夜》與巴金之前的作品的最大區(qū)別在于他不再僅僅書(shū)寫(xiě)自己經(jīng)歷的生活，而選擇展現(xiàn)身邊普通知識(shí)分子的心路歷程和艱難的一生。他選擇透過(guò)四口之家的窗戶去窺探普通人的生活狀貌，并給予其溫情的關(guān)懷。巴金關(guān)注到了普通的知識(shí)分子的生活現(xiàn)狀，并提出了關(guān)于被甩出生活軌道的零余者的時(shí)代之問(wèn)，雖然并沒(méi)有提出具體的解決辦法，但用新的視角、新的筆法帶來(lái)的作品，如一陣新鮮的空氣吹過(guò)文壇，拓寬了讀者的視野，展現(xiàn)了在一片贊美聲音之下的真實(shí)生活，其意義是巨大的。

[參考文獻(xiàn)]

[1]巴金.寒夜[M].上海:上海文藝出版社,1980.

[2]宋劍華.《寒夜》：巴金精神世界的苦悶象征[J].名作欣賞，2009(10).

[3]陳則光.一曲感人肺腑的哀歌——讀巴金的中篇小說(shuō)《寒夜》[J].文學(xué)評(píng)論,1981(1).

[收稿日期]2016-01-09

[作者簡(jiǎn)介]孫湘婷(1991- )，女，碩士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究。

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]2095-7602(2016)07-0110-03