“精神”的海岸線與能見(jiàn)度

霍俊明

從溫州到福鼎的高速路上，車窗外是南方的茫茫夜色，我想到的是去年和溫州友人共游楠溪江的場(chǎng)景。在快速的前行中，夜色里偶爾閃現(xiàn)的燈火并不能幫我認(rèn)清一個(gè)從未涉足的地方。而在一個(gè)精神能見(jiàn)度并不太樂(lè)觀的年代，詩(shī)人必須站出來(lái)說(shuō)話。當(dāng)車子經(jīng)過(guò)分水關(guān)，朋友講到閩越吳當(dāng)年的關(guān)隘廢墟。我在想這個(gè)年代的詩(shī)人在鼎沸的現(xiàn)實(shí)中爭(zhēng)相介入和熱論的時(shí)候，詩(shī)歌與地方性知識(shí)和歷史碎片之間是什么關(guān)系呢？也許我們都在匆促地身不由己地跟隨著時(shí)代宏旨向前，可是我們卻很難發(fā)現(xiàn)自我命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)中的真正位置，很難以個(gè)人化的歷史想象力和求真意志重新來(lái)面對(duì)自我、現(xiàn)實(shí)和歷史。我對(duì)那些仍然挖掘和擦拭土層下歷史碎片的詩(shī)人，對(duì)那些保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我以及詩(shī)歌語(yǔ)言同時(shí)照亮的具有精神能見(jiàn)度的詩(shī)人心懷敬畏。而這也是我多年來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)下詩(shī)歌的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)我在北京讀完21位福鼎詩(shī)人群的詩(shī)歌后，我一直在追問(wèn)，對(duì)于一個(gè)海岸線的城市，一個(gè)曾經(jīng)在山水詩(shī)神眷顧的地方，這些詩(shī)人與或隱或顯的“地方性知識(shí)”之間保持著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

因?yàn)?，在他們的?shī)歌文本中我看到的空間更多是日?；?，盡管也有一部分詩(shī)人對(duì)自然山水和人文歷史予以了一定的抒寫（比如林宜松的類似于山水小品的詩(shī)歌），但是必須強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)下包括福鼎在內(nèi)的詩(shī)人都更多的是將詩(shī)歌的神經(jīng)末梢探入到自我和日常生活的深處。作為一種見(jiàn)證和介入的日常之詩(shī)我們目前所閱讀到的不是太少而是太多。與此同時(shí)，更多的詩(shī)人又對(duì)當(dāng)下新奇百怪的現(xiàn)實(shí)生活以及焦點(diǎn)化新聞化的社會(huì)公共場(chǎng)域抱有了前所未有的熱情。日常生活與公共生活倫理在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人這里已經(jīng)變得愈益顯豁。與此相應(yīng)，詩(shī)歌的難度也在加大，因?yàn)楸M管每一個(gè)詩(shī)人看似具有了自我和個(gè)性表達(dá)的自由和開(kāi)放度，但是這些詩(shī)歌并置在一起就因?yàn)橄嗨菩远粦騽⌒缘叵嗷ハ♂尯偷窒?。這就是詩(shī)歌寫作的現(xiàn)實(shí)境遇和精神命運(yùn)。我這樣說(shuō)并不意味著當(dāng)下的詩(shī)歌寫作就更具有難度，實(shí)際上每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌都會(huì)有自己的難度，而我想說(shuō)的是在一個(gè)詩(shī)歌寫作群體突然激增的年代和情勢(shì)下，優(yōu)秀的詩(shī)歌層出不窮，但是具有重要性的詩(shī)歌文本卻空前匱乏。實(shí)際上這就是“詩(shī)”與“真”的關(guān)系。而詩(shī)歌無(wú)論如何發(fā)展，我持有的一個(gè)最終的態(tài)度或者尺度來(lái)說(shuō)就是“詩(shī)”與“真”并不是矛盾關(guān)系，而是相互激發(fā)、平衡、吸引和彼此發(fā)現(xiàn)。這種“真”既應(yīng)該是“詩(shī)性的”又應(yīng)該是“歷史性”的，是“美學(xué)”和“見(jiàn)證”的互補(bǔ)。新詩(shī)之“真”不僅與個(gè)人化的歷史想象力和生命體驗(yàn)有關(guān)，而且也與語(yǔ)言修辭能力帶來(lái)的深度“可信感”有關(guān)。

具體到閩東和福鼎的詩(shī)人，我只能談?wù)勯喿x過(guò)程中的一些觀感和碎片——整體性的時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在。

從這二十幾位詩(shī)人的身份和生活背景來(lái)看，除了一個(gè)詩(shī)人之外都是福鼎的本土詩(shī)人，都是在這里成長(zhǎng)、生活和寫作。我想這正好在一個(gè)人人談?wù)摮鞘泻汀班l(xiāng)愁”的時(shí)代成了一個(gè)具有一定反向性存在的精神事實(shí)。隨著一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村以及故鄉(xiāng)的消失，城市時(shí)代的新景觀與沒(méi)落的鄉(xiāng)土文明的舊情懷之間形成了錯(cuò)位心理。眾多的寫作者正是在這種新舊關(guān)系中尷尬而痛苦地煎熬和掙扎。那是一個(gè)云南的秋日午后。院子與翠湖只有一墻之隔。湖邊游人如織，院內(nèi)空有巨樹(shù)兩棵。陽(yáng)光抖落在城市的院子里，我們已久不聞內(nèi)心的咆哮之聲。在那個(gè)漸漸到來(lái)的黃昏，我想到的是孔子的一句話：“出入無(wú)時(shí)，莫知某鄉(xiāng)?！边@種尷尬關(guān)系、混搭身份和錯(cuò)位心理催生出來(lái)的正是一種鄉(xiāng)愁化的寫作趨向。這種鄉(xiāng)愁更多是體現(xiàn)為對(duì)城市化時(shí)代的批判化理解。在城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比中更多的詩(shī)人所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)就是對(duì)逝去年代鄉(xiāng)村生活的追挽，對(duì)城市生活的批判和諷刺。更多的詩(shī)人是在長(zhǎng)吁短嘆和淚水與痛苦中開(kāi)始寫作城市和鄉(xiāng)村的。很多詩(shī)人在寫作城市的時(shí)候往往是從社會(huì)倫理的角度進(jìn)行批判。這無(wú)疑是一種簡(jiǎn)單化的單向度的寫作方式，這是必須要予以反思的。這樣說(shuō)并非意味著福鼎詩(shī)人沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村生活的記憶追挽，沒(méi)有對(duì)城市生活的批判和評(píng)騭（比如林典铇、白鷺和福林的一部分詩(shī)），而是說(shuō)“鄉(xiāng)愁”具體到詩(shī)歌而言從來(lái)都不是表層和單向度的。我恰恰在一些詩(shī)人那里看到了由真實(shí)的個(gè)體體驗(yàn)從生發(fā)出來(lái)的情感和知性空間。能夠在故鄉(xiāng)寫作，能夠在故地生活，能夠在日常中與“鄉(xiāng)愁”相遇，這未嘗不是幸運(yùn)的事情——起碼對(duì)于那些深處故鄉(xiāng)之外的另一個(gè)空間生活和寫作的“異鄉(xiāng)人”來(lái)說(shuō)是如此。

讀完王祥康和迪夫詩(shī)歌之后，一個(gè)意象一再延宕我的閱讀時(shí)間。這就是他們?cè)姼柚型瑫r(shí)出現(xiàn)的“水杯”。而具有意味的是“水杯”這樣的日常器物在不同詩(shī)人那里所呈現(xiàn)的精神指涉區(qū)別度非常大。而這正是好的詩(shī)人所應(yīng)該具備的素質(zhì)——重新對(duì)事物和生活的發(fā)現(xiàn)能力。尤其是對(duì)“水杯”這樣的日常之物能夠發(fā)現(xiàn)其陌生性和提升來(lái)自于日常空間的詩(shī)意已經(jīng)實(shí)屬難得了。在王祥康的《立春的下午和一場(chǎng)雨交談中》那個(gè)水杯正在等待中冷卻甚至變涼，但是這一切卻因?yàn)橛幸粋€(gè)正在風(fēng)雨中趕路的友人而變得了具有了生命的溫度和熱度，“我在不斷冷去的茶杯中 / 看見(jiàn)一個(gè)人亮起來(lái)”。這正是詩(shī)人的主體性對(duì)日常之物的變形和再造以及情感化的投射。而迪夫的《水》則通過(guò)突出的轉(zhuǎn)化能力將日常的客觀之水融化為主體的“血液”。在我看來(lái)，越是處理來(lái)自于日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌越需要寓言性，在真實(shí)和虛幻中獲得有效的平衡。過(guò)于膠著于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌容易成為表層的仿寫，成為平庸膚淺的段子和小說(shuō)化的談資。這需要的正是詩(shī)人的超拔、疏離和過(guò)濾以及提升的能力。在我看來(lái)，福鼎詩(shī)人中王祥康的詩(shī)《我的身體里怎么常常彌漫著青草味》就是具有代表性的來(lái)自于日常自我的“寓言之詩(shī)”。那在日?？臻g所彌漫出來(lái)的青草味更大意義上是時(shí)間的精神氣息和隱秘的自我主體性的幻夢(mèng)——這是不能消解的時(shí)間和自我之夢(mèng)，又不是過(guò)于濃烈和理性的“成人之詩(shī)”。由此，我們可以說(shuō)，詩(shī)人就是介于日常的門口和日日夢(mèng)醒來(lái)時(shí)邊緣位置的人。

而日常生活的主體無(wú)疑是家族。這在林典铇關(guān)于父親和母親的詩(shī)歌中得到了反復(fù)印證和凸顯。但是平心而論，關(guān)于家族親情關(guān)系的抒寫自古就不乏佳作，那么該如何寫出一個(gè)屬于詩(shī)人自己又具有普世性的父親和母親形象呢？而對(duì)于林典铇而言，就是在日常中寫作——這似乎比之那些精神對(duì)位和道德譜系層面上親人形象要更難。該如何在日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意這對(duì)于每一個(gè)快速時(shí)代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)難題和挑戰(zhàn)。詩(shī)人該如何選取能夠指向致命部分和現(xiàn)實(shí)要害的日常材料是每個(gè)當(dāng)下的詩(shī)人都必須面對(duì)的。林典铇在家里的日常角落觀察、體味和抒寫父親，在一個(gè)弱小的植物和盛開(kāi)的花朵面前，反差性、悖論性和不可逆性語(yǔ)境中父親的緩慢、蒼老、遲滯以及死亡的陰影就以戲劇性的方式凸顯出來(lái)，比如《父親的白發(fā)》《皺紋》《新年愿望》等。而陳小蝦等女性詩(shī)人對(duì)父親的抒寫則更具有精神性的氣息，特殊的視角對(duì)于還原日常渦旋中真實(shí)的“父親”起到了促進(jìn)作用，比如《那一夜的父親》。

從這些福鼎的詩(shī)人的年齡和代際構(gòu)成來(lái)看，值得一提的是十幾位70后詩(shī)人中竟然有近乎一半的女性。由于諸多原因，70后一代女性詩(shī)人不僅曾一度寫作人數(shù)稀少，而且罕有出類拔萃者。我這樣說(shuō)可能會(huì)傷害一些人，但這卻是一個(gè)顯豁的事實(shí)。之所以缺乏具有重要性的女詩(shī)人，對(duì)于這一代人而言不僅與她們的寫作愿景、個(gè)體寫作能力有關(guān)，也與缺乏必要的寫作動(dòng)力有關(guān)。而最早出現(xiàn)的幾個(gè)70后女詩(shī)人早已經(jīng)匆匆上馬就旋即偃旗息鼓，有的名聲很大但是詩(shī)歌文本完全禁不住推敲。直到2005年隨著博客以及自媒體的催生，一些70后女詩(shī)人開(kāi)始大量出現(xiàn)。她們無(wú)疑屬于寫作的“晚熟者”甚至一部分是同80后和90后女詩(shī)人一起成長(zhǎng)起來(lái)的。隨著年齡的增進(jìn)，一種“成人化”的女性寫作氣質(zhì)以及“中年之累”正在形成。她們用閃亮而又鋒利的針腳縫補(bǔ)生活和詞語(yǔ)的縫隙——溫暖而又不失凜冽。大體而言，福鼎的這幾位70后和80后女性的詩(shī)歌既內(nèi)斂又敞開(kāi)，自白和抒情并置且不乏戲劇性的能力。她們天真而成熟，歡樂(lè)而憂郁，難避成人心理又有不舍的童話心結(jié)。其中有的詩(shī)歌聲調(diào)不乏來(lái)自時(shí)間深處的低低的禱告和自我勸慰，因?yàn)榫裆詈同F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么輕松。而陳小蝦、王麗楓、藍(lán)雨等女性，不論題材大小，無(wú)論視域?qū)捳瑹o(wú)論經(jīng)驗(yàn)情感多么私人性，只要這來(lái)自于個(gè)體的生命，來(lái)自于對(duì)詩(shī)歌美學(xué)的效忠，這就夠了。這樣的詩(shī)對(duì)于自我而言是可靠的，因?yàn)樗S持了“詩(shī)就是詩(shī)”的底線。但是在更多的時(shí)候?qū)τ谂栽?shī)歌而言，很多讀者和評(píng)論者充當(dāng)了道德判斷者的角色。其中陳小蝦對(duì)詩(shī)歌敘事因素和細(xì)節(jié)的把握已經(jīng)具有了一定的代表性，尤其是從詩(shī)歌的結(jié)尾和整體性構(gòu)架而言她盡管年齡小但是已經(jīng)足夠成熟了，比如代表性的《慈興庵》一詩(shī)的構(gòu)架和結(jié)尾的特殊性。而王麗楓等女性則在“中年”的隱痛中抒發(fā)不甘的內(nèi)心潮汐和精神愿景，比如老舊的外套下仍然有著“一座海洋”。

從福鼎到閩東再到整個(gè)福建，我實(shí)際上并不具備整體性考察的能力，我所給出的只能是一個(gè)閱讀的碎片。但無(wú)論如何，在快速前行的時(shí)代能寫詩(shī)讀詩(shī)畢竟還是精神生活的內(nèi)驅(qū)動(dòng)因使然。

我離開(kāi)福鼎的時(shí)候終于看清了高速路邊的青山和流水，看到了山頂上的高壓電塔和宋代的一座古塔。也許，這正是我們的生活狀態(tài)和精神境遇。快速的（高速路）和緩慢的（山水），當(dāng)下的（電塔）和歷史的（古塔）就是這樣同時(shí)共置疊加在我們面前。而詩(shī)歌能做到的，不僅是面對(duì)寺廟這樣的精神氣息提升的宗教和烏托邦之所，而且要面對(duì)滾沸的日?，F(xiàn)實(shí)和城市化的生活。

在“人言”和“寺廟”之間站立的沒(méi)有旁人，只有詩(shī)人！

責(zé)任編輯 小 山