印象人生

徐東

許多年前，我坐客車通過(guò)川藏線時(shí)遇到的在風(fēng)雪中行走的藏族人和他的那群牦牛，后來(lái)在我的印象中變成了北方冬日里舉向蒼穹的樹枝。當(dāng)我逃離城市回到鄉(xiāng)下，把自己關(guān)在房子里時(shí)，記憶中閃亮的正是那個(gè)瞬間，以及由此展開的聯(lián)想。

“我已經(jīng)有了自己的世界了?！蔽以?jīng)，這么并不確定地對(duì)我的朋友們說(shuō)。

他們嘲笑我，伸出他們的手說(shuō)：“你的世界是什么樣子的呢，你拿出來(lái)給我們看看。”

我的世界，就像西藏那個(gè)地方。我曾經(jīng)去過(guò)，西藏不僅是西藏本身，還因?yàn)樗谖业男闹胁⑻貏e地存在著。不僅是西藏，我去過(guò)的所有的地方都會(huì)在我的夢(mèng)境與想象中出現(xiàn)。夢(mèng)，某種程度上反映了過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的人和事以及某些地方。過(guò)去繼續(xù)存在我的記憶中，而記憶形成我的存在感受，因此我認(rèn)為世界上所有的人都在利用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)在繼續(xù)生活，我只不過(guò)是過(guò)去的一切存在的形式和內(nèi)容。我意識(shí)到自我在世界上的存在，就像我看到過(guò)的許許多多的樹一樣，它們舉起手臂借助于風(fēng)雨向天和地歡呼，而這正是存在的一種自我的，相互的證明。

朋友們稱我為瘋子，然后各自顧著忙自己的事情，轉(zhuǎn)身時(shí)留下一抹嘲弄的笑意。大約他們會(huì)覺得他們的生活中有我這種吃飽了撐的胡思亂想的人，也算正常。因?yàn)楦惺艿剿麄儗?duì)我的嘲弄，我感到有些難過(guò)。我用心收集了他們的面部表情，他們的一舉一動(dòng)，一言一行，并嘗試著用想象進(jìn)入他們的內(nèi)部，與他們的靈魂進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。我發(fā)現(xiàn)，雖然他們有權(quán)利嘲弄一切，但并不清楚自己是誰(shuí)，而我在他們中間，漸漸地也開始感到模糊。那使我想要告訴所有的人：在我的有生之年，一定要去弄清楚自己是誰(shuí)。

我年輕的臉上已布滿了皺紋，每一條皺紋在我的想象中都是世界的經(jīng)緯，而我的身體就像一個(gè)口袋，我曾不止一次幻想若是有人懂得從那口袋里掏出什么東西來(lái)，他果真那么做的話，一定會(huì)大吃一驚。我想，他們會(huì)從我身上得到想要的一切。人，認(rèn)識(shí)到自我的時(shí)候，不管是現(xiàn)實(shí)的還是想象的世界，一切都是屬于他的。

忙碌了一天之后，我時(shí)常感到孤獨(dú)和失望，卻又永遠(yuǎn)不甘心就這樣下去。我一次次走進(jìn)人群里，希望在人們走動(dòng)的身影中發(fā)現(xiàn)什么。我永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)懷著希望，即使懷著希望，我的心情也總是很沉重，因?yàn)槲沂且粋€(gè)有發(fā)現(xiàn)的人，我想與更多的人分享我的發(fā)現(xiàn)，卻不能夠。

我曾經(jīng)摔碎過(guò)一只鐘表，意圖借此摔碎時(shí)間，然后看看它是由什么物件組成的。那是我十六歲時(shí)做的一件事情，當(dāng)時(shí)父母親望著我幼稚的臉發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，他們大約感到已經(jīng)無(wú)法把握我了。我也曾經(jīng)在城市的街道上狂奔，想要通過(guò)速度超越時(shí)空。我在都市中生活的十多年里，不止一次那么做過(guò)。每一次我都感覺飛起來(lái)了，感到靈魂在超越肉體，我在超越眾人之在。

我的夢(mèng)想，以及過(guò)去曾出現(xiàn)在我生命中的一切好像被我身體里的某個(gè)地方收藏了，我不確定是心，還是大腦。我只是感到我收藏的那些東西是濕潤(rùn)的，有色彩，有味道的，而且那一切都是活生生的。即使它們有些事物一動(dòng)不動(dòng)，例如像地上躺著的某些石頭，它們也是有生命的。有時(shí)候我對(duì)著空氣說(shuō)話，我自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我愛你們，所以……你們應(yīng)該自省，好好考慮一下，我們是不是迷失了，是不是丟失了什么?！?/p>

我似乎聽到笑聲，看到一張張嘲笑我的臉，我又繼續(xù)說(shuō)：“你們不要發(fā)笑，請(qǐng)看著我的眼睛。我從你們的眼睛里看到世界正在消失。有些人一輩子糊涂，直到自己死亡的那一刻才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所有看起來(lái)不合理的事，所有不可思議的人原來(lái)正是自己曾經(jīng)想過(guò)，理解過(guò)，照亮自己的存在的人和事。人在生死的界線中間可以看到自己的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)。未來(lái)，留給有意無(wú)意地記住你的那些人繼續(xù)，并不見得是以他們自我的方式度過(guò)。我們永遠(yuǎn)逃不開現(xiàn)在，逃不開無(wú)法逃的一切。但是我清楚，你們看著我的眼睛，你們的眼睛有一個(gè)深淵，你們看到什么，什么都掉進(jìn)去了。和你們相比我聽到了掉進(jìn)去的東西的聲音，這就是你們把我當(dāng)成神經(jīng)病的原因。不管是聲音，是風(fēng)景，還是什么，總有什么要在生命中沉淀下來(lái)。我通過(guò)你們的舉手投足，你們的只言片語(yǔ)，你們的一個(gè)飄忽的眼神看到了你們的過(guò)去。”

我在內(nèi)心尋找過(guò)去我曾遇到過(guò)的，那個(gè)連臉都沒有看清楚的藏族人，還有他的那群牦牛。在屬于過(guò)去的、我看到的那個(gè)時(shí)空，那個(gè)時(shí)空已存進(jìn)我的生命區(qū)間。在我生命的無(wú)數(shù)個(gè)區(qū)間里，我通過(guò)夢(mèng)與冥想，通過(guò)一切我可以想到的方式去尋找。我也無(wú)數(shù)次看到我，我在一個(gè)空曠之地佇立，望著日月星辰的運(yùn)行，感到我的心底靜極了。靜，然后是動(dòng)。一只鳥沙沙地展翅飛過(guò)。一陣風(fēng)無(wú)聲地掠過(guò)。當(dāng)我環(huán)顧四周的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)有很多樹立體多維地包圍了我。那些站立的，飛翔的樹是被冬天拔光了葉子的樹。那些樹簡(jiǎn)單、明朗，每棵都像期待著我們隱身于它們之中。

走出房子去看那些隨處可以看到的樹。那些樹枝繁葉茂，就像是某些事物的偽裝，使我感到樹多了葉子并不利于我看清一些事物的本質(zhì)。說(shuō)來(lái)會(huì)有人不相信，半年前我真的攀上了一棵樹，然后動(dòng)手把樹的葉子一片片扯了下來(lái)。那是在南方城市的一個(gè)夏天，我感覺自己身在北方，而且北方的冬天來(lái)了。在我扯掉那一片片樹葉時(shí)還沒有意識(shí)到，那個(gè)我曾在風(fēng)雪中，在川藏線上遇到的游牧男子和他的那群牦牛，在最近的幾天，在北方我的家鄉(xiāng)，在一片樹林間，在我的感覺中已經(jīng)變成了舉向蒼穹的一排排樹枝。雪花飄落，正像那年那天那一瞬間我在客車上看到的一幕。

我曾在不同的地方看到過(guò)不同的樹，所有的樹在我的世界里都合成我想象的樹。那些樹一直模糊，一直遙遠(yuǎn)。那些樹也吸引著我過(guò)著漂泊不定的生活。我所到之處，看到的人和樓，在我的世界里都變成了樹。那些樹總讓我有一種沖動(dòng)，讓我想要畫下來(lái)，說(shuō)出來(lái)。我鋪開藍(lán)天那樣的紙，而自己則變成一支筆。我給我心中的樹畫上奇形怪狀的，優(yōu)雅而熱烈的葉子，我給每片葉子畫上多情而又清心寡欲的眼睛。我不知自己為什么會(huì)有那些奇怪的想法，只是覺得生命在無(wú)限分裂，變成碎片。

事實(shí)上，當(dāng)我想到自己經(jīng)過(guò)的人并不會(huì)再出現(xiàn)，我認(rèn)為自己也走失了。當(dāng)我走過(guò)的地方再也回不去，我認(rèn)為自己走向了遠(yuǎn)方。我記憶中的樹在我的遠(yuǎn)方，我記憶中的人在我的遠(yuǎn)方。我記得有一年過(guò)春節(jié)時(shí)母親拿給我一把菜刀，讓我殺死一只大白鵝。我接過(guò)菜刀，在自己的脖子上比劃了一下，嚇得母親臉都白了。我想拒絕，因?yàn)槲覐膩?lái)不殺生，可是我又想親手完成母親交給我的任務(wù)。于是我閉上眼睛，手起刀落。鮮血四濺，鵝頭滾著跳著與身子脫離開來(lái)。無(wú)頭的鵝打了幾個(gè)旋轉(zhuǎn)，撲倒在地上，腿抽動(dòng)著，身子顫動(dòng)著，久久不能安靜下來(lái)。

我望著那只身首異處的鵝，感覺有了一個(gè)新的開始。

有一天早上，我起床后走出院子，望著家門前的那片樹林，在城市中生活的二十余年都被我輕輕收攏，幻化成一棵棵模糊的樹木，我用意念把自己的存在移到那許多樹木中間，感到我從來(lái)沒有和那些樹分開過(guò)。于是我情不自禁地伸展開十根手指，像樹枝一樣刺向蒼穹，而我感覺到自己的腳底生根，春潮涌動(dòng)。

太陽(yáng)升起時(shí)，我感到自己也在升起來(lái)。

責(zé)任編輯 林 芝