書院的月光

鄭建光

一

應(yīng)當(dāng)有一片屬于朱熹的林子，我這個(gè)想法緣于拜謁孔林。

其實(shí)，他早已有自己的林子，只是沒有冠以“朱子林”之類的名稱，不是一片，而是兩座山的蔥蘢。林子是由一棵棵樹組成的，我認(rèn)識(shí)他也是從一棵樹，一棵以他的乳名命名的香樟樹——沈郎樟——開始的，因此我記住了他的乳名：沈郎。距離就這樣拉近了。八百八十五年前他出生的那個(gè)傍晚，隔著青印溪遙遙相望的兩座山同時(shí)野燒，有意思的是，火勢(shì)向四周蔓延，居然在兩座山頭呈現(xiàn)“文”“公”字樣。這是《尤溪縣志》的記載，言之鑿鑿。我固執(zhí)地認(rèn)為，這兩座山的過(guò)火痕跡可能有點(diǎn)字跡的模樣，隨著時(shí)間的推移，在他得到謚號(hào)“文”之后，一則傳說(shuō)才逐漸在口口相傳中成熟定形。甚至更遲，或許到了明代，才有這兩座山的名字，不是“文山公山同時(shí)野燒”，而是同時(shí)野燒的兩座山后來(lái)被命名為文山和公山。歷史上的傳說(shuō)往往是老百姓愿望的一種藝術(shù)表達(dá)方式，具有把假話說(shuō)成真話的力量，尤其是在崇尚異人降世必有祥瑞預(yù)兆的年代，后世的修志者很樂意記上這一筆。至今，在他的出生地福建尤溪縣，老百姓仍尊稱他為朱文公，很少直呼其名。我不忌諱被指責(zé)質(zhì)疑縣志，別說(shuō)地方志，《史記》中造假的例子亦比比皆是?！凹僭挕苯?jīng)歷時(shí)間醞釀成為傳說(shuō)并且能夠立而不倒，至少可以推論民間需要這樣的話語(yǔ)，以及公眾有自覺接受故事主人公精神滋潤(rùn)的內(nèi)心渴望。這一則傳說(shuō)的主人公是朱熹。

朱子的精神是纖塵不染的月光，從南宋的天空照徹到今天的大地，天地間走過(guò)的無(wú)數(shù)孤寂身影仰望它時(shí)，沒有人感到漫漶不清。朱子的思想像濕潤(rùn)的霧，像朦朧的月光，像不可觸摸又無(wú)處不在的空氣，在世道人心中流淌，無(wú)際無(wú)涯。孔子面對(duì)禮崩樂壞痛心疾首，試圖借周禮整飭社會(huì)，創(chuàng)立儒學(xué)，周游列國(guó)十四年，推行仁愛。甚至，為了實(shí)現(xiàn)理想，一輩子奔波在路上。但是，思想家注定與孤獨(dú)為伍，直至晚年意識(shí)到“克己復(fù)禮”、“吾其為東周”的理想徹底破滅的時(shí)候，偏偏有人在巨野大澤里狩獵打死被他當(dāng)作麒麟的瑞獸，孔圣人大驚失色，喟然長(zhǎng)嘆：“吾道窮矣！”一千六百多年過(guò)去了，他在漫長(zhǎng)的等待中迎來(lái)了繼承衣缽的人——朱熹。請(qǐng)?jiān)试S我這樣說(shuō)，相信你不會(huì)指責(zé)我唐突先師，玷辱斯文。當(dāng)你走進(jìn)孔廟，發(fā)現(xiàn)朱熹居然以四配十二哲的身份配祀大成殿時(shí)，一定會(huì)認(rèn)可我的觀點(diǎn)。這十六位先賢除了朱子，其余都是孔門弟子啊。所以，人們今天才會(huì)將這兩位中國(guó)思想史上的巨人并稱“北孔南朱”。

我與朱子的緣分開始于沈郎樟，而后才真正沐浴在南溪書院寧?kù)o而溫婉的月光中，進(jìn)一步感受大儒的情懷。他就是出生在這座書院里，我因而有幸與他攀了鄉(xiāng)黨。那時(shí)叫溪南館，是鄭安道的別墅，朱松任尤溪縣尉屆滿寄寓于此。朱熹因慶元黨禁郁郁而終，逝世十幾年后得到平反昭雪，鄭氏后人將溪南館捐給政府。在朱熹去世后的第五十三個(gè)年頭，宋理宗為溪南館御題“南溪書院”，始有此稱。2006年，我到朱子研究會(huì)工作，辦公室就設(shè)在南溪書院。從此，我在這座仿宋建筑的院子里，或漫步在半畝方塘之畔看天光云影，或傻坐在沈郎樟的濃蔭下，猜想沈郎種下這棵樹苗時(shí)到底是六歲、七歲還是八歲？晴好的夜晚，邀約一二摯友在山門一側(cè)那段白墻下擺桌小酌，仰望書院飛檐上的那輪冷月，談?wù)撝熳?。他的一生清涼、凄戚，屬于他的月光也像書院前淺淺的青印溪水流，泠泠細(xì)語(yǔ)，不事喧嘩。

李白把酒問月感嘆“今人不見古時(shí)月”，但我分明看到南溪書院的月光陪伴朱熹走過(guò)一生??！他出生時(shí)，北方大片國(guó)土失陷，大宋南渡。七八歲時(shí)，父親去建州謀職，他種下那棵今天已是冠蓋如云的沈郎樟，走向青印溪中的小舟，隨父母遷居。沈郎是個(gè)早慧的孩子，幼年時(shí)由父親教授讀完《孝經(jīng)》，他在書卷的封皮上寫下“不若是，非人也”的稚拙小字。在家鄉(xiāng)父老的愛心澆灌下，沈郎在他出生和受啟蒙的南溪書院附近一帶播撒的智慧種子，不知不覺中已經(jīng)長(zhǎng)成問天、畫卦、二度桃等諸多美麗的故事。青印溪因水中有一狀如玉璽的青石而得名，據(jù)說(shuō)，朱熹考中進(jìn)士那年，青印露出水面。你信不？我信。找不到史料記載，但老百姓都這么說(shuō)，為什么不信？唐朝僧人文炬留有一偈子：塔前青印見，家家親筆硯，水流保安前，尤溪出狀元。我曾經(jīng)去尋找過(guò)那塊青印石，一無(wú)所得。后來(lái)研究發(fā)現(xiàn)，因居民筑陂，青印復(fù)潛于水，嘉靖六年，被巡按劉廷簋徹底毀之。不知道這個(gè)劉巡按與朱子與尤溪有什么深仇大恨，痛哉！

朱熹十四歲，父亡。朱松臨終前把家小托付給崇安五夫里好友劉子羽，并讓兒子跪拜胡籍溪、劉勉之、劉子翚為師，對(duì)他說(shuō)：“他們?nèi)藢W(xué)有淵源，為我所敬重，你要當(dāng)作父親一樣尊敬，聽從教誨?！眲⒆佑鹪谖宸蚋谂粤斫▌e院（后世稱紫陽(yáng)樓），專供孤兒寡母居住，劉勉之后來(lái)還將自己的女兒劉清四許配給朱熹。年輕人謹(jǐn)遵父囑，把失怙之痛深埋，心無(wú)旁騖師事三位先生，在屏山書院、興賢書院凄涼的月光中讀書成長(zhǎng)，終于遂了父母的心愿，舉業(yè)功成，于紹興十八年（1148年）考中王佐榜第五甲第九十名進(jìn)士，那年，他十九歲。三年后，朱熹任同安主簿（相當(dāng)于副縣長(zhǎng)），步入仕途。他在同安任職期間，為官貞正，清貧儉樸，正風(fēng)俗、興教化，政績(jī)卓著，被人稱贊為“三年之績(jī)，有百年之思”。朱熹三十一歲時(shí)正式投在李侗門下，在西林院一住三月，朝夕受教，經(jīng)歷了一次自稱“盡廢所學(xué)”的自我否認(rèn)，完成了逃禪歸儒的思想升華。朱熹年輕時(shí)受家庭、老師和社會(huì)風(fēng)氣濡染，長(zhǎng)期耽于佛老，赴臨安考試時(shí)隨身攜帶的竟然只有一本佛學(xué)著作《宗杲語(yǔ)錄》，小舟沿著新安江行至桐廬時(shí)，他聽到山寺鐘聲感慨地吟道：此去江湖隨鷗鳥，粥飯何時(shí)共木魚……不敢想象，他這一年如果落榜，或許會(huì)遁入空門，那么，我今天寫的可能是《寺院的月光》了。這不是沒有理由的擔(dān)憂，朱熹二十四歲首次拜會(huì)李侗時(shí)，對(duì)佛學(xué)侃侃而談。李侗眉頭緊皺，對(duì)年輕人的狂熱未置可否，只是讓他去圣人經(jīng)典中求義理，并循循善誘地說(shuō)：“吾儒之學(xué)，所以異于異端者，理一分殊也！”朱熹在同安政事之余，再三思量，才漸漸體會(huì)到李侗學(xué)問的精義。如今不少人開口閉口禪宗，好像比落在實(shí)處的儒學(xué)反而高明，不知是什么道理？南懷瑾有一個(gè)形象的比喻：儒家是糧店，道家是藥店，佛家是百貨店。不論是誰(shuí)每天都得吃飯，沒病也無(wú)需上藥店，百貨店雖然熱鬧也沒必要天天逛呀！我們真的應(yīng)該認(rèn)真讀一讀朱子，先弄清楚圣人所喟嘆的“吾道窮矣”中的“道”是什么。

二

朱子就是為“道”而生的人。

他不是成功的官員，一生“仕于外者僅九考，立朝四十多日”。沒有政治家的話語(yǔ)權(quán)，也不具有大將軍統(tǒng)帥三軍那樣的顛覆世界的力量，但他懷揣修齊治平的抱負(fù)，走的是一條探索東方哲學(xué)關(guān)于終極真理的寂寞大道。

他任同安主簿時(shí)才二十二歲，算是年輕有為。照理說(shuō)，可以大干一番事業(yè)。但他的確適應(yīng)不了官場(chǎng)潛規(guī)則，不要說(shuō)年輕時(shí)，就是到了五十二歲，依然不懂“規(guī)矩”。那一年，浙東鬧饑荒，宰相王淮舉薦朱熹提舉浙東路常平茶鹽公事（相當(dāng)于管理一個(gè)地區(qū)的國(guó)家專賣和財(cái)稅事務(wù)），赴浙東救荒。他一踏入嵊縣、金華、衢州、龍游一帶，就開始懲處一個(gè)又一個(gè)貪官污吏和惡霸豪強(qiáng)，一道又一道的奏請(qǐng)捅到了朝廷大臣、州縣官吏和強(qiáng)宗豪右的痛處，自己也成為這些人的對(duì)立面。尤其是六劾臺(tái)州知州唐仲友，矛盾進(jìn)一步激化，鬧出一樁嚴(yán)蕊案，把他推上了風(fēng)口浪尖。唐仲友與王淮即是同鄉(xiāng)又有姻親關(guān)系，朱熹憋了一肚子氣回到武夷山。他在已經(jīng)積累了豐富的人生閱歷時(shí)尚且如此，年輕時(shí)當(dāng)然就更沒有當(dāng)官的“悟性”了。他從同安回五夫里家居十幾年，期間有多次做官的機(jī)會(huì)，二十九歲那年，以養(yǎng)親請(qǐng)祠，差監(jiān)潭州南岳廟，開啟了一生奉祠家居的生活主調(diào)。奉祠是宋代為年老或多病官員設(shè)立的領(lǐng)薄俸無(wú)職事的制度。朱熹一生奉祠十二次，總計(jì)二十一年零十個(gè)月，有官不做，在今天看來(lái)也是一個(gè)奇葩。他一頭鉆進(jìn)書院，專心研究圣賢之學(xué)，在承續(xù)絕學(xué)之路上艱難求索。

我們知道在程門四大弟子中，楊時(shí)最為二程所器重，他在河南穎昌師事程顥歸閩之際，老師不無(wú)得意地說(shuō)：“吾道南矣！”后來(lái)，楊時(shí)又師事程頤多年，回福建傳播二程之學(xué)，成為江南洛學(xué)大宗，閩學(xué)的開山。楊時(shí)弟子千余，他曾在鏞州龜山書院說(shuō)：“惟從彥可與之言道?！敝焖稍谡桶四辏?118年）入閩之后，主要同劍州一帶的龜山弟子從游，他和李侗同時(shí)師事楊時(shí)高足羅從彥，潛心于六經(jīng)諸史和二程理學(xué)。所以，李侗和朱松對(duì)朱熹的《四書》教育自然表現(xiàn)出洛學(xué)一脈以《中庸》為本的理學(xué)思想特點(diǎn)。后世將楊時(shí)、羅從彥、李侗、朱熹并稱“閩學(xué)四賢”。

北宋五子都有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的情懷，繼往開來(lái)，使儒學(xué)再放光明。朱子的功績(jī)?cè)谟诩彼我詠?lái)理學(xué)乃至孔子以下思想之大成，把中國(guó)文化推上一個(gè)新的高度?？滴趸实墼诶罟獾鼐幾氲摹吨熳尤珪返男蜓灾?，評(píng)價(jià)朱熹“集大成而續(xù)千百年絕傳之學(xué)，啟愚蒙而立億萬(wàn)世一定之規(guī)”，這句話被尤溪人鐫刻在南溪書院的山門上。《宋史》說(shuō)：“凡詩(shī)書六藝之文，與夫孔孟之遺言，顛錯(cuò)于秦火，支離于漢儒，幽沉于魏晉六朝者，至是皆煥然而大明，秩然而各得其所?！薄搅酥祆溥@里“煥然而大明”，評(píng)價(jià)多么高啊，如果孔子看到儒家思想再現(xiàn)輝煌，相信他會(huì)高興地說(shuō)：吾道未窮！

南溪書院和屏山書院僅僅是朱熹接受教育的地方，屏山書院如今只剩下廢墟讓人憑吊。他開始書院教育實(shí)踐是在岳麓山下“朱張會(huì)講”之后。乾道三年（1167年），朱熹從閩北到潭州拜訪張栻，與湖湘學(xué)者論辯于岳麓書院，雙方主要對(duì)“中和”問題進(jìn)行討論。三年后，他有了一個(gè)確定的認(rèn)識(shí)，完成從“中和舊說(shuō)”到“中和新說(shuō)”的思想演變，寫成《中和新說(shuō)》一書，確立了問學(xué)宗旨。如今，“朱張會(huì)講”的座椅還傲然居于岳麓書院的講壇，似乎仍然保留著當(dāng)時(shí)處于中國(guó)學(xué)術(shù)文化最高端的兩位大師的體溫，不知道今天有誰(shuí)敢端坐在上面？湖湘多才俊，前不久，從湖南大學(xué)岳麓書院現(xiàn)任院長(zhǎng)朱漢民微信中獲悉，他們正在評(píng)選歷史以來(lái)的湖湘十杰，不知道張栻是否榜上有名。朱教授敦厚儒雅，因前些年在朱子后學(xué)陳淳研討會(huì)上剛剛認(rèn)識(shí)，我就不好意思問他朱熹成為一代宗師也是由誰(shuí)評(píng)出來(lái)的嗎？

在這里我還要悄悄地說(shuō)一聲，在那場(chǎng)會(huì)講若干年之后，湖湘學(xué)派領(lǐng)袖張栻帶頭倒幟反叛，學(xué)子盡被朱熹收歸門下，如果張栻位列十杰，不知道湖湘人士是否會(huì)認(rèn)可。

朱張會(huì)講這一年，祝孺人去世，朱熹葬母于建陽(yáng)崇泰里后山寒泉塢，并筑寒泉精舍為母親守墓。他在寒泉精舍（后稱云谷書院）邊著述，邊講學(xué)，會(huì)友聚徒，前后達(dá)八年之久。首批門徒就是由此開始從其問學(xué)求教，其中最著名者有后來(lái)成為他女婿的黃榦。值得一提的是，朱熹與湖湘學(xué)者論戰(zhàn)取得勝利的熱情尚未消退，浙學(xué)領(lǐng)袖呂祖謙來(lái)訪，與他共同整理編輯宋明理學(xué)開山鼻祖周敦頤，以及程顥、程頤、張載語(yǔ)錄，共十四卷，命名為《近思錄》。當(dāng)時(shí)的思想學(xué)術(shù)界已經(jīng)形成了朱熹、張栻、呂祖謙“東南三賢”主導(dǎo)的局面，因此，《近思錄》得到普遍認(rèn)可和廣泛傳布。朱熹送呂祖謙回金華時(shí)，江西學(xué)者陸九齡、陸九淵兄弟等前來(lái)鉛山鵝湖寺與朱呂會(huì)合，這就是歷史上著名的鵝湖之會(huì)。因?yàn)轾Z湖論辯，鵝湖寺后來(lái)擴(kuò)建為鵝湖書院，這可能是老佛之宮向儒館妥協(xié)的特例。

前幾年看過(guò)的一部電視連續(xù)劇，發(fā)現(xiàn)把鵝湖書院做為地主的大宅院拍攝。我考慮良久，要不要給王忠強(qiáng)山長(zhǎng)打個(gè)電話，后來(lái)還是放棄了。信州、饒州一帶朱子門人遍布，他們的后裔不管我操什么閑心？中國(guó)歷史上儒釋道并立，一座禪林寶剎變成了儒家書院，意義之重大，今人怎么反而忽視了呢。如果接下來(lái)跳出一個(gè)人拍著胸脯對(duì)書院管理人員說(shuō)：“你們也奉祠去吧，我要把這里變成山莊會(huì)所！”怎么辦？如今，除了讀書人，誰(shuí)沒錢？我們難道就得眼睜睜看著書院的月光消失？孟子說(shuō)過(guò)，大丈夫須貧賤不能移，朱熹為母親守墓時(shí)窮得丁當(dāng)響，在寒泉精舍早期就完成了一批重要的理學(xué)著作，如：《家禮》《論孟精義》《太極圖解》《伊洛淵源錄》等，鵝湖之會(huì)以后，又完成了《論孟集注》《孟子或問》《周易本義》《詩(shī)傳集注》等，如果不是披著一身月光坐冷板凳，標(biāo)志著集孔孟思想之大成的朱子理學(xué)體系怎么能夠形成？

拜謁寒泉精舍時(shí)，我見到的情景一片荒涼，屋宇盡廢，僅剩下一片不大的竹林和一方水塘，還有祝夫人孤零零的墳塋。朱熹當(dāng)年一邊為母親守墓，一邊講學(xué)授徒，想必也不會(huì)太熱鬧吧。我從崇安五夫里憑吊屏山書院廢墟和參觀興賢書院之后，驅(qū)車百余里抵達(dá)建陽(yáng)崇泰里時(shí)，已經(jīng)暮色四合。從處于五夫里老街鬧中取靜的興賢書院，到深藏在崇泰里一個(gè)山塢中的寒泉精舍遺址，心理落差很大，在太陽(yáng)落山的那一刻，感到有一股寒氣襲來(lái)。寒泉精舍對(duì)面山頭有一座西山精舍，為蔡元定所建。蔡元定自幼受理學(xué)陶冶，慕名前往寒泉精舍求教，朱熹以友待之。他們倆各自在精舍前筑燈臺(tái)，夜晚張燈相望，燈明則無(wú)事，燈暗則有疑，約次日相聚研討。兩個(gè)人經(jīng)常對(duì)榻講論諸經(jīng)奧義，自月升至月墜，不知晝夜。朱子十分贊賞他的人品和學(xué)識(shí)，常與他相互切磋，共同參改著述。那些年，這兩盞心燈與寒泉塢上空皎潔的月亮，溫暖了多少學(xué)子饑渴的夜晚啊。

三

寒泉精舍是朱熹書院教育生涯的開始，也是他書院教育的第一次實(shí)踐，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，為復(fù)興白鹿洞書院之后的教育思想日臻成熟奠定了基礎(chǔ)。那是在鵝湖之會(huì)三年后，朱熹差權(quán)發(fā)遣南康軍兼管內(nèi)勸農(nóng)事，給他擦亮?xí)旱脑鹿鈳?lái)了機(jī)緣。

這是他自同安主簿卸任后，再一次出山為官，那年他已經(jīng)四十九歲。南康軍轄現(xiàn)在的江西星子、永修、都昌等地，軍治設(shè)在星子縣。白鹿洞書院位于廬山之麓，在宋初已是聞名天下的四大書院之一，此時(shí)，竟然僅存瓦礫榛荊、衰草荒丘，遺跡難辨了。他上任伊始，親赴白鹿洞書院遺址踏勘，看到那里山清水秀，幽靜清雅，好生歡喜，斷然決定盡快加以修復(fù)。隨即發(fā)牒分派軍學(xué)教授、星子縣縣令籌備復(fù)興事宜，并上書朝廷，奏明復(fù)興的理由和計(jì)劃。朱熹的奏議并未引起皇上重視，于是再次呈奏。奏文反復(fù)強(qiáng)調(diào)復(fù)興白鹿洞書院的意義和理由：考此山老佛之祠，蓋以百數(shù)，兵亂之余，次第興葺，鮮不復(fù)之舊者，獨(dú)此儒館莽為荊榛……況境內(nèi)觀寺，鐘鼓相聞，殄棄彝倫，談空說(shuō)幻，未有厭其多者，而先王禮樂之官，所以化民成俗之本者，乃反寂寥稀闊，合軍與縣，僅有三所，然則復(fù)修此洞，蓋未足為煩……今老佛之宮遍滿天下，至于學(xué)校則一郡一邑僅一置焉，而附郭之縣或不復(fù)有。盛衰多寡之相絕，至于如此，則邪正利害之際，亦已明矣。朱熹奏文的字里行間，流露出對(duì)朝廷和各級(jí)官府只重佛道，尊儒不力，忽視書院的委婉批評(píng)。同時(shí)對(duì)佛道泛濫、寺觀遍立而危及儒學(xué)地位的狀況深感不安，從而表達(dá)出決意與之抗衡的緊迫感和焦慮心情。

然而，他的建議和計(jì)劃并未得到朝廷的支持，反而遭到譏笑和反對(duì)。盡管如此，他仍然沖破各種阻力，依靠地方力量，白鹿洞書院得以初步修復(fù)。朱熹率領(lǐng)軍、縣官員同書院師生一起，祭祀先圣先賢，舉行了開院典禮，并講授《中庸》首章。我們到白鹿洞書院時(shí)天空剛剛放晴，因此前連續(xù)降雨，所見景物像剛從水里撈出來(lái)一樣。我與管理處主任郭宏達(dá)也是在研討會(huì)上見過(guò)，算是老熟人，他說(shuō)：“今晚一定要住在當(dāng)年朱熹為師生住宿而建的延賓館，感受一下書院的氣氛?！笔篱g的好山水多為佛道占據(jù)，居然給儒家留下這樣一方勝境，先得感謝朱子。當(dāng)晚月光如水，白鹿洞顯得愈加清幽，步入書院講堂，重溫一遍掛在墻上的《白鹿洞書院揭示》，仿佛看見古代學(xué)者論辯的身影。在這里隨處可見趙樸初、啟功、歐陽(yáng)中石等人書寫的楹聯(lián)，我問郭主任潤(rùn)格多少，他說(shuō)不花錢，現(xiàn)在許多人想寫，還沒地方掛呢。是啊，白鹿洞是什么地方，管你是何方神仙站在中國(guó)文化高峰前也得貶值呀。

朱熹在修復(fù)和主持白鹿洞書院的工作中，有兩項(xiàng)舉措影響最大。其一，親手?jǐn)M訂《白鹿洞書院揭示》，后世也稱白鹿洞書院教條、教規(guī)、教約、學(xué)規(guī)等，是相當(dāng)完整的書院建設(shè)綱領(lǐng)性規(guī)章，對(duì)書院教育的制度化、規(guī)范化起到?jīng)Q定性的作用，不僅是南宋書院的標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)約，而且成為元、明、清各代書院學(xué)規(guī)的范本，甚至各級(jí)各類官學(xué)也“以白鹿洞學(xué)規(guī)為諸生準(zhǔn)繩”。時(shí)至今日，臺(tái)灣各大小書院依然沿用。其二，朱熹親自主持、主講白鹿洞書院，并聘請(qǐng)名流學(xué)者講學(xué)，使書院講學(xué)的特色更為突出、鮮明。

書院教學(xué)體現(xiàn)教學(xué)與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合的特點(diǎn)，類似于現(xiàn)代的研究生院。朱熹在白鹿洞書院講學(xué)不再重復(fù)傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)教學(xué)的舊模式，不以章句訓(xùn)詁、名物考證、文辭聲韻的雕鑿為主旨，而是究明義理，求得德行道藝之實(shí)。朱熹將理學(xué)研究成果轉(zhuǎn)變?yōu)闀褐v授的內(nèi)容，匯集了他畢生研究成果的《四書集注》初稿，正是在白鹿洞書院邊講授邊修訂的。

書院倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由精神，實(shí)行開放式講學(xué)，重視質(zhì)疑問難，討論爭(zhēng)辯。這與朱子心儀孔圣不無(wú)關(guān)系，他做夢(mèng)去了曲阜，“勝日尋芳泗水濱”便是他神游的明證，可惜金兵的鐵蹄擋住了朝圣之旅?！墩撜Z(yǔ)》有一段話說(shuō)：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！薄肚f子》也有類似的記載：“緇帷之林，坐休乎杏壇之上，弟子讀書，孔圣弦歌?！焙笫缹W(xué)子為追求功名利祿，哪敢相信讀書可以這樣輕松自在，此情此景，多么令人羨慕??！智者樂水，仁者樂山，懷抱仁愛之心的聰明人像山一樣穩(wěn)定、寬厚，反應(yīng)敏捷如水流不息，大自然是實(shí)現(xiàn)“澡身而浴德”的最好課堂。朱子追慕孔子講學(xué)遺風(fēng)，后來(lái)在武夷精舍時(shí)，“與其門生弟子挾書而頌，取古詩(shī)三百篇及楚人之辭，哦而歌之，瀟灑嘯詠，留必?cái)?shù)日……”原來(lái)，朱熹并不是板著一副冷面孔的老夫子，我們不要誤會(huì)呀。他在白鹿洞書院講學(xué)，“每休沐輒一至，諸生質(zhì)疑問難，誨誘不倦，退則相與徜徉泉石間，竟日乃返”。師生在休假日一邊游玩山水，一邊質(zhì)疑問難，真是不亦樂乎呀。

書院剛剛修復(fù)時(shí)，朱熹誠(chéng)懇邀請(qǐng)?jiān)邬Z湖之會(huì)上與他爭(zhēng)得面紅耳赤的陸九淵來(lái)講學(xué)。陸九淵高興地接受邀請(qǐng)，講授《論語(yǔ)》“君子喻于義，小人喻于利”一章，勉勵(lì)師生不要“惟官資尊卑，祿廩厚薄是計(jì)”，并盛贊復(fù)興白鹿洞書院之舉，是“起廢以新斯堂，其意甚篤矣”。朱熹深受感動(dòng)，一再表示：“熹當(dāng)與諸君共守，以無(wú)忘陸先生之訓(xùn)。”并將他的講義刻石永存，以警學(xué)者。而現(xiàn)如今的莘莘學(xué)子十年寒窗為了什么，唯有高考一途，然后擠進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍，或者找一份高薪的工作，是不是值得深思?。?jù)后人記載：“陸九淵登白鹿講喻義一章，環(huán)而聽者千人，田夫野老有聞而泣者?！甭犞v者達(dá)千人之眾，其中還有“田夫野老”，正是白鹿洞書院教學(xué)開放性的有力證明。討論爭(zhēng)辯成為白鹿洞書院講學(xué)的特色，也成為南宋書院講學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，為后世書院遵循沿襲。在此期間，朱熹日益顯示出深刻的哲學(xué)分析能力，在“東南三賢”中已經(jīng)成為思想學(xué)術(shù)的核心。南宋中期以后，理學(xué)大體分為程朱和陸王兩派，特別是在《近思錄》問世后，即使是陸王派的思想家，也大多認(rèn)同“濂洛之學(xué)”作為宋以來(lái)學(xué)術(shù)思想的淵源。就在陸九淵應(yīng)邀來(lái)白鹿洞書院講學(xué)的第二年，朱熹到浙東賑災(zāi)有了接觸浙江學(xué)者，深入了解浙學(xué)的最好機(jī)會(huì)。在巡視浙東期間，他將《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》合刻，歷史上《四書》之名稱首次出現(xiàn)，形成了備受當(dāng)時(shí)知識(shí)分子關(guān)注的四書學(xué)，并有漸漸凌駕五經(jīng)學(xué)之勢(shì)。至于明代統(tǒng)治者指定科舉考試以朱子注釋的四書五經(jīng)為標(biāo)準(zhǔn)，的確禁錮了人們的思想，那就不是他的責(zé)任了。朱熹雖然也是通過(guò)科舉走上仕途，但對(duì)科舉制度卻持抵觸態(tài)度。他九歲接觸《孟子》，一讀即著迷，立志做“圣人”。十歲始習(xí)舉業(yè)，他卻沉迷于圣賢之學(xué)，對(duì)做干祿程文沒有一絲興趣。朱熹說(shuō)他到考中進(jìn)士只做過(guò)十五六篇舉業(yè)文章，對(duì)科舉之弊感慨良多，“士子習(xí)熟見聞，因仍淺陋，知有科舉而不知有學(xué)問”，“科舉之學(xué)誤人知見，壞人心術(shù)，其技愈精，其害愈甚”……類似的言論在《朱子語(yǔ)類》中俯拾皆是。在封建社會(huì)，科舉是讀書人唯一的出路，朱熹沒有全盤否定謀生計(jì)之道，但一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)“圣賢學(xué)”與“舉子業(yè)”應(yīng)當(dāng)有所側(cè)重，在他眼里，“祿蠹”算不上讀書人，因?yàn)樗麄冎恢揽婆e，不知道學(xué)問，見識(shí)短淺。書院教育與官學(xué)、私塾不同，前者以繼承和弘揚(yáng)中國(guó)道統(tǒng)文化為己任，關(guān)注人的自身價(jià)值和人格的養(yǎng)成，后者則主要針對(duì)舉業(yè)教學(xué)，為學(xué)子鋪設(shè)通往仕途之路。某些人說(shuō)朱熹培養(yǎng)了多少多少進(jìn)士，確實(shí)沒有必要這樣“抬舉”他，我們不要誤解古代書院的功能和提倡自由講學(xué)的精神要義，朱子做的是道德文章，傳授的是圣賢之學(xué)，沒有那么強(qiáng)的功利性，也不是應(yīng)試教育那么簡(jiǎn)單。

四

朱熹到浙東救災(zāi)前，臺(tái)州知州唐仲友已升遷江西提刑，只是尚未赴任。他巡視臺(tái)州掌握了唐仲友貪腐及其他劣跡的事實(shí)后，連上三篇奏章，卻被王宰相壓下匿而不報(bào)。朱熹的言辭越發(fā)嚴(yán)厲，迫使唐仲友公開為自己辯護(hù)，王淮才將他的奏章呈上。皇上令詳細(xì)偵查，指派浙西提刑官查究真相。朱熹一邊仍舊前往發(fā)生旱情的州郡視察，一邊上書，前后六次彈劾唐仲友。王淮不得已廢了唐仲友的職位，改授朱熹為江西提刑。這樣的結(jié)果很容易讓人誤會(huì)朱熹劾唐是為了爭(zhēng)奪江西提刑寶座，他梗起脖子不屑一顧地說(shuō)：“我才不干呢！”于是再次請(qǐng)祠，回武夷山去了。朱熹的夢(mèng)想在山林、在書院，只有在那里才找得到讓他內(nèi)心安寧的月光。武夷山有劉氏族人修建的水簾講堂，他在五夫里讀書時(shí)，常隨老師劉子翚前往修習(xí)半年數(shù)月。劉氏還在下梅村置田二百畝，設(shè)歇馬莊，往來(lái)極其方便。他與呂祖謙在寒泉精舍共商編訂《近思錄》，完成后邀諸友同游武夷勝境，那里的秀美山水給他留下深刻印象和美好回憶，此番復(fù)歸山林，決定在武夷山創(chuàng)辦一所精舍。一代大儒遁跡山林，吸納天地山川之靈氣，辛勤授徒，潛心著述，這樣的清苦生活幾乎伴隨朱熹的一生。

武夷精舍選址在五曲大隱屏峰下，朱熹不靠官府資助，親自擘畫，“使弟子具畚鍤，集瓦木，率相成之”。不到半年時(shí)間，朱熹“堂成而始來(lái)居之，四方之友來(lái)者亦甚眾，莫不嘆其佳勝，而恨他屋之未具，不可以久留也”。查史料，武夷精舍面溪背山，占地三畝許，在隱屏峰下兩麓相抱之中有屋室三間，名為“仁智堂”。堂之左右各一室，左謂“隱求室”，乃朱熹住所；右為“止宿寮”，為待客之用。山麓外有一山塢，以石累為“石門塢”，塢內(nèi)為生徒群居之所，稱“觀善齋”。外有墻門，額題“武夷精舍”。由此推斷，精舍真正不是輕而易舉一次性建成，工程至少延續(xù)到半年之后，只是朱熹偏愛此地，“堂成而始來(lái)居之”，此“堂”當(dāng)指“仁智堂”，即精舍的主體建筑。如今，武夷精舍僅僅剩下一段殘壁柱廊被鋼化玻璃包住，已經(jīng)聞不到宋時(shí)的氣息。毫無(wú)疑問，武夷山申報(bào)雙世遺如果缺了朱子不可能取得成功，當(dāng)?shù)卣畬?duì)他親手創(chuàng)辦的書院給予保護(hù)也是應(yīng)該的，哪怕只是斷壁殘?jiān)?/p>

創(chuàng)辦武夷精舍是朱熹在剛剛復(fù)興白鹿洞書院兩年后的又一影響巨大的舉措。精舍落成，眾多學(xué)子投在他的門下，較有代表性的人物有蔡元定、黃榦、詹體仁等。傳統(tǒng)教育注重師承，書院這種師帶徒的教育模式至今值得借鑒，據(jù)說(shuō)湖南大學(xué)岳麓書院等少數(shù)院校準(zhǔn)備推行本科生導(dǎo)師制，這是一種有益的嘗試。朱熹在武夷精舍著述講學(xué)六七年之久，完成了又一批理學(xué)著述，如：《易學(xué)啟蒙》《孝經(jīng)刊誤》等，并正式序定《四書集注》，他借助獨(dú)立于五經(jīng)學(xué)之外的四書學(xué)體系，建立了復(fù)歸人性的人本主義理學(xué)文化思想，標(biāo)志著他完成了一生中最重要的思想探索。這一時(shí)期，他還創(chuàng)作了以《武夷棹歌》為代表的大量?jī)?yōu)美詩(shī)篇。轉(zhuǎn)眼，朱熹步入了花甲之年，此時(shí)又受朝命再度出山，知漳州。但是，他依然不改“腐儒”脾氣，挑戰(zhàn)權(quán)勢(shì)。朱熹在漳州的全部更革，可以用正經(jīng)界、減稅賦、敦風(fēng)俗、播儒教來(lái)概括。來(lái)自官僚大臣和豪強(qiáng)富室的阻力，使改革實(shí)行起來(lái)困難重重，任期未滿，他因長(zhǎng)子去世請(qǐng)祠治喪，凄惶北歸，一年多的更革弊政努力以失敗告終?？鬃硬皇菫轸攪?guó)而生，朱子也不是為南宋而生，他們是中華道統(tǒng)譜系上的耀眼星座。政治更革的失敗，無(wú)礙于探索圣賢之學(xué)的大道，因?yàn)樗谡闹輦鞑ト鍖W(xué)取得了可喜成就，尤其是新收了幾個(gè)得意弟子，其中龍溪鄉(xiāng)貢進(jìn)士陳淳最善于領(lǐng)略闡發(fā)朱子理學(xué)思想，為程朱理學(xué)向南方偏隅深入傳播做出了重大貢獻(xiàn)。這就夠了！

朱熹回到閩北，決定從五夫里移居建陽(yáng)考亭，實(shí)現(xiàn)先父的遺愿。朱松“愛其山水清遽，欲卜居未果”，他念先父之志，在考亭買舊屋數(shù)楹重加修繕，又構(gòu)筑新居，宅旁建一藏書樓。不久，朱熹調(diào)赴潭州之任，然而萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，最后一次出山把他引向一場(chǎng)空前的劫難——慶元黨禁。慶元四年年初，反道學(xué)新貴開列了一份包括以趙汝愚為首的四名宰相、以朱熹為首的十三名待制以上官員在內(nèi)的五十九人的偽逆黨籍，處以終身禁錮。朱熹“落職罷祠”回閩，加上各種疾病困擾，有大限臨頭的預(yù)感。這個(gè)脾氣也犟到奇葩級(jí)別的老人，處在類似于今天被開除黨內(nèi)外一切職務(wù)的人生低谷，還有心情在藏書樓之東建竹林精舍，重新開始著述、授徒。學(xué)生遠(yuǎn)自川蜀，慕名來(lái)學(xué)，其門人高足多聚此講論。從此，考亭成了四方學(xué)子新的朝拜“圣地”。這位見了棺材都不落淚的“偽學(xué)魁首”死不悔改，在完成了《韓文考異》《楚辭集注》《參同契考異》《陰符經(jīng)考異》等最后幾部著作之后，生命的一星燈火才熄滅。

泰山其頹，哲人其萎，哀哉！

五

大約在宋理宗御賜溪南館“南溪書院”匾額前后，也賜額竹林精舍，改名“考亭書院”。同年，武夷精舍擴(kuò)建，不久后，又被這位親政之初實(shí)行“端平更化”改革的皇帝賜額“武夷書院”。2012年，我借參加福建省社會(huì)科學(xué)界學(xué)術(shù)年會(huì)在武夷山召開的機(jī)會(huì)，重訪考亭書院，發(fā)現(xiàn)這座剛復(fù)建十幾年的仿宋建筑，已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得斑斑駁駁。由于沒有充分發(fā)揮書院的功能，徒有其名，走向沒落荒廢只是時(shí)間問題。朱子后裔對(duì)復(fù)興朱子學(xué)不敢說(shuō)不熱心，今年清明節(jié)，閩北朱氏聯(lián)合會(huì)牽頭祭掃朱子墓，參加人員主要由各地朱子后裔和海內(nèi)外朱子研究機(jī)構(gòu)專家組成，清華大學(xué)陳來(lái)教授、臺(tái)灣社會(huì)活動(dòng)家朱高正博士等著名學(xué)者也參加這次活動(dòng)。幾年前聽說(shuō)世界朱氏聯(lián)合會(huì)捐款百余萬(wàn)，計(jì)劃效仿孔林營(yíng)造“朱子林”，可是，我沒有見到那片林子，連一棵新苗的影子也沒有。朱子繼孔子之后矗立在中國(guó)文化的巔峰，匯納群流，發(fā)出金聲玉振之音至今縈繞在我們的心里，為他造一片林子的想法一點(diǎn)不為過(guò)，我的內(nèi)心一直有所期待?！爸熳恿帧睕]有立起來(lái)也無(wú)所謂，朱子和孔子一樣，是東方文明這片綠洲上最靚麗的色彩，屬于朱子的榮耀，何止是一片林子，何止是文山與公山的蓊郁青蔥，百鳥嚶鳴？據(jù)說(shuō)營(yíng)造朱子林的錢被拿去批了一塊地，準(zhǔn)備修建朱子廣場(chǎng)，如今這塊地長(zhǎng)滿荒草，成為掃墓團(tuán)的臨時(shí)停車場(chǎng)。我第一次拜謁朱子陵墓大約在七年前，今天看到這里的唯一變化，是有人臆造出一口巴掌大僅供瓢飲的“半畝方塘”。我看過(guò)廈門大學(xué)傅小凡教授為央視《百家講壇》準(zhǔn)備的部分講稿，在第一集《童年與啟蒙》中有一段話，大意是：沈郎性格內(nèi)向，老成持重，才思不凡。六歲時(shí)有一次隨群童在尤溪鄭氏館舍前的沙洲上嬉戲，一會(huì)兒即離群獨(dú)自端坐，用手指在沙上畫寫。大家趨近一看，畫的竟然都是八卦符號(hào)，無(wú)不感到驚異，認(rèn)為是神童。后來(lái)人們把尤溪的這塊沙洲稱為畫卦洲，連建甌也附會(huì)這件事建了一座畫卦亭……其實(shí)，附會(huì)名人事跡的例子很多，沒有什么奇怪，因?yàn)槿藗兌季哂袑?duì)歷史名人景仰的心理。半畝方塘如今也不是僅尤溪一處，五夫里和婺源也有，只要是歷史遺留，只要是先輩們崇敬圣賢的產(chǎn)物，都值得保護(hù)。如果做法太隨心所欲，就成了對(duì)圣賢的褻瀆和對(duì)后人的愚弄了。弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，傳播朱子思想，需要做實(shí)實(shí)在在的功課。還是在墓地前，面對(duì)一個(gè)偉大的靈魂，聽到身旁的當(dāng)?shù)刂熳雍笠嵴f(shuō)，考亭書院朽壞多年無(wú)人過(guò)問，終于抵擋不住那次雹災(zāi)而坍塌。我心里很不是滋味，背后好像有無(wú)數(shù)雙眼睛組成明亮的光束投射過(guò)來(lái)，應(yīng)該是尤溪南溪書院上空的月光吧。不知道說(shuō)什么好，我像當(dāng)時(shí)得知有人把鵝湖書院做為外景地拍攝電視劇時(shí)一樣，再次無(wú)語(yǔ)。

朱熹逝世后，武夷精舍作為家塾式書院，由其子朱在、其孫朱鑒相繼“葺而廣之”。幾十年后，朝廷命有司再次擴(kuò)建屋舍，建古心堂，隨后不少學(xué)者來(lái)此或就近筑室建堂，讀書講學(xué)，如：劉瀹、蔡沈、熊禾等。閩北一帶到處都是書院，文化繁榮，因此，武夷山被譽(yù)為“道南理窟”。朱子門人弟子有姓名可考者達(dá)數(shù)百人，許多人為傳播朱子思想學(xué)說(shuō)建書院或執(zhí)教于書院。黃榦追隨先生二十余年，“聞其言論，觀其舉指”，堅(jiān)守師說(shuō)，始終不二，在閩贛地區(qū)建多所書院，如：建陽(yáng)城內(nèi)龜峰精舍、建陽(yáng)崇泰里潭溪精舍、撫州臨川城內(nèi)莪峰書院。朱子在饒州、信州一帶門人弟子甚眾，大多繼承朱學(xué)，創(chuàng)辦書院教誨后學(xué)。如饒州金去偽不就官，不著書，在鄱陽(yáng)縣建鄱江書院專心講授朱學(xué)。信州陳文蔚經(jīng)同鄉(xiāng)余大雅引見，曾前往寒泉精舍師事朱熹。他畢生從事教育事業(yè)，先后在饒州、信州、袁州等州學(xué)，以及豐城龍山書院、宜春南軒書院、景德鎮(zhèn)雙溪書院、廬山白鹿洞書院、鉛山鵝湖書院講學(xué)。將先生有關(guān)書院教育的思想和經(jīng)驗(yàn)，付諸實(shí)踐，并有所發(fā)揮者，在朱子門人中陳文蔚之表現(xiàn)最為突出。南康軍乃朱子舊治，他的聲望輻射周邊地區(qū)，建昌縣呂氏五兄弟同游朱熹之門，學(xué)成隱居不仕，建鄉(xiāng)山書院讀書講學(xué)，號(hào)稱“朱門五賢一家”。呂炎聯(lián)合眾多朱門弟子在康郡廬組成“聯(lián)講會(huì)”，惟先生書是讀，每季集會(huì)一次，往復(fù)問難，相告以善，有過(guò)失規(guī)正之，歲月寢久不少患，集中來(lái)會(huì)者常十七八人。講會(huì)之風(fēng)十分濃厚，至明代發(fā)展成書院講學(xué)的主要形式。浙東一帶雖然陸九淵弟子為眾，但朱子門人也頗有影響，輔廣從學(xué)呂祖謙，后赴武夷山入朱門三月而返，奉祠歸里，建傅貽書院于浯溪，以傳習(xí)朱學(xué)為己任；陳埴先師葉適，后師朱熹，主講于明道書院并任山長(zhǎng)；石墪曾任尤溪令，與朱熹交誼甚篤，在臨海建觀瀾書院傳播朱學(xué)；杜煜師事朱熹十余年，與其弟杜知仁同學(xué)于石墪……朱子的門人弟子無(wú)法一一歷數(shù)，在弘揚(yáng)道統(tǒng)文化的寂寞之路上有他們的身影和足跡，書院的月光中有他們的一道光芒，我們理應(yīng)記住。

儒釋道三教并立，共同展現(xiàn)了中華文明的燦爛輝煌。歷史上有過(guò)百家爭(zhēng)鳴、互爭(zhēng)長(zhǎng)短的時(shí)代，正如統(tǒng)一和分裂一樣，是文化融合過(guò)程中的必然現(xiàn)象。但是，儒家思想長(zhǎng)期處于主流地位是不爭(zhēng)的事實(shí)，漢代的罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)就是一個(gè)明證。當(dāng)然，這不是什么好事。還有更可怕的是發(fā)生在北魏、北周、唐、后周四次燒毀寺院，殺死僧人的滅佛運(yùn)動(dòng)，即佛教史上的“三武一宗”法難，都應(yīng)當(dāng)令后人吸取教訓(xùn)。我沒有反對(duì)佛道的意思，但儒家賣的是糧食，我自然成為這家店的主顧，對(duì)藥店和百貨店只是偶爾光顧。書院的月光溫馨而寧?kù)o，盡管有時(shí)顯得深邃，卻也透著清朗，絕沒有佛道那種神秘、玄虛和詭譎的色彩。書院這種民間教育機(jī)構(gòu)大多設(shè)立在山林僻靜之處，最早出現(xiàn)在唐朝，而正式形成教育制度則是由朱子創(chuàng)立的。江西、福建的書院大多由朱子及其門人弟子熱心創(chuàng)辦，對(duì)書院教育的勃興和傳播儒家思想起到關(guān)鍵性的作用。古代書院教育不以盈利為目的，孔子收徒束脩僅僅是幾條豬肉，我沒有查到朱子收徒學(xué)費(fèi)是多少，想必也不會(huì)太高?？上缃駴]有多少人熱心公益教育，時(shí)間過(guò)去了八百多年，人們還是像朱熹治理南康軍的時(shí)候一樣，熱衷于建寺廟，有幾個(gè)人愿意投資書院？聽說(shuō)有位企業(yè)家在廈門創(chuàng)辦了一所筼筜書院，邀請(qǐng)?jiān)S多學(xué)者做公益講座，前面提到的岳麓書院院長(zhǎng)朱漢民教授也曾經(jīng)到那里講學(xué)。希望這種無(wú)關(guān)“干祿”，不以應(yīng)試教育為目的的民間教育機(jī)構(gòu)越來(lái)越多。

2009年，我參加編纂《朱熹大詞典》（上海辭書出版社，2013年4月出版，主編張立文），因?yàn)樽珜懺~條又重新查閱清刻本《南溪書院志》，發(fā)現(xiàn)南溪書院數(shù)度興廢，明代時(shí)建筑規(guī)模最為宏大。尤溪縣根據(jù)《南溪書院志》等古籍記載，投資近三億元修復(fù)南溪書院建筑群，目前已經(jīng)竣工。再次仰望星空，仔細(xì)分辨書院上空的冰輪清輝，其實(shí)我們并不陌生，期待南溪書院的教育功能也能夠恢復(fù)甚至超過(guò)歷史上最鼎盛時(shí)期，讓那一輪曾經(jīng)升起在尼山，倒影曾經(jīng)搖曳在周敦頤的蓮塘，也曾經(jīng)與程門小院積雪交相輝映過(guò)的月光，能夠沐浴到更多的人，讓蕓蕓眾生體會(huì)到安靜的心境。

責(zé)任編輯 陳美者