周星馳：昏睡的頑童，夢就像烈酒

賈文佳

大年初一上映的《美人魚》僅用五天，就打破了由三年前周星馳導(dǎo)演《西游降魔篇》所保持的12.45億的春節(jié)檔票房最高紀(jì)錄。截至記者發(fā)稿，《美人魚》票房已接近25億大關(guān)，繼續(xù)書寫著周氏電影票房傳奇。

在電影中，周星馳像一個(gè)剛剛認(rèn)識世界又口無遮攔的孩子，童言無忌地傾吐著對于成人世界的牢騷。在娛樂圈，來自江湖的周星馳卻沒有江湖人的性格，偉大和卑微，強(qiáng)悍和害羞，天才和暴君，冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。

三年磨一“魚”：電影拍的不是“魚生”，而是復(fù)雜的人生

大年初一，周星馳新片《美人魚》隆重上映，以2.8億的成績成為華語電影單日票房冠軍，截至記者發(fā)稿，《美人魚》票房已接近25億大關(guān)，繼續(xù)書寫著周氏電影票房傳奇。

胖胖的宋冬野在那首并不那么廣為人知的《夢遺少年》中，半是迷幻半是混不吝地唱道，“昏睡的頑童，夢就像烈酒”。對于周星馳來說，這句話有一種難以言喻的貼切。在電影《美人魚》中，周星馳像一個(gè)剛剛認(rèn)識世界又口無遮攔的孩子，童言無忌地傾吐著對于成人世界的牢騷。用星爺?shù)脑捳f，電影拍的不是“魚生”，而是復(fù)雜的人生。

春節(jié)前夕，周星馳曾攜男主角鄧超及新任“星女郎”林允集體亮相山東省會大劇院。發(fā)布會現(xiàn)場，星爺身著自己手繪的“美人魚”圖案文化衫，頭戴鴨舌帽，年過五旬的他顯得活力十足。周星馳說自己一直都很喜歡美人魚的故事，“感覺自己年紀(jì)越大心智越小，越來越喜歡童話，其實(shí)我拍的《少林足球》《功夫》等電影也都是童話。我相信那些單純、美好的東西?！?/p>

三年前周星馳導(dǎo)演的《西游降魔篇》正式打開內(nèi)地春節(jié)檔的市場，如今星爺電影再度回歸春節(jié)檔，可謂三年磨一“魚”。面對迫不及待的粉絲，周星馳表示：“按照我的方向繼續(xù)做我的電影，非得要2、3年時(shí)間。假如用2個(gè)月搞定劇本，即使我滿意，觀眾會滿意嗎？那劇本先要1年，還有后期的特效等等，三年真的已經(jīng)很快了?！?/p>

《長江七號》之后，周星馳就沒再出演角色，這次他解釋說：“如果遇到合適的角色或邀約，我當(dāng)然還是會演啊，本來這次很想演八爪魚，但被羅志祥搶走了。”不過，一直有“喜劇之王”之稱的周星馳在現(xiàn)場并不像作品中那樣搞笑，甚至有些訥言和嚴(yán)肅。反而鄧超發(fā)揮了一貫的“逗比”個(gè)性，被星爺大贊：“劇組的減壓良藥，新一代喜劇之王”，而林允等新人也是各個(gè)天賦異稟，蓄勢待發(fā)。

多年來，周星馳建構(gòu)了一個(gè)屬于他自己的電影世界，沒有人懷疑周星馳電影的作者屬性。但相對于那些與藝術(shù)為伍的電影作者和作者電影，他又如市民大眾。有人將《美人魚》比作中國版的《阿凡達(dá)》。周星馳想了想說他的電影還是發(fā)生在地球上，雖然也有一部分是關(guān)于人魚的世界，而且“特效沒有那么多。《阿凡達(dá)》整個(gè)都是特效，構(gòu)建一個(gè)阿凡達(dá)的世界。”

從《少林足球》到《功夫》，乃至《西游降魔》，周星馳的大片路線，甚至國際路線越走越遠(yuǎn)，他毫不諱言：“我還以為我一直是在做麥當(dāng)勞呢，麥當(dāng)勞其實(shí)是一個(gè)目標(biāo)，最大多數(shù)的觀眾可以欣賞的，可以喜歡的，很大眾化，很方便，很便宜，給最多數(shù)的人帶來歡樂。”

“喜劇之王”養(yǎng)成記：周星馳的電影不再單純靠搞笑打動人，而是真情

出道30年，6次打破香港電影票房紀(jì)錄，獲得8個(gè)香港電影年度票房冠軍，“星爺”至今仍是華語電影全球票房紀(jì)錄保持者，他主演的《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《國產(chǎn)凌凌漆》、《喜劇之王》、《大話西游》等一系列無厘頭經(jīng)典喜劇早已成為一代人的青春記憶。

然而，喜劇之王的養(yǎng)成之路可謂道阻且長。

《大話西游》里有一句著名的臺詞——他好像一條狗啊。其實(shí)來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。1988年，26歲的周星馳得到李修賢的賞識，出演電影《霹靂先鋒》，一舉奪得臺灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。而在片場，被罵得最慘的人就是他。因?yàn)橹苄邱Y演得很認(rèn)真，李修賢認(rèn)為太過了，直接指著周星馳的鼻子罵：“演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣力？”

同一年，周星馳先后有《夢邊緣》、《刑警本色》、《大都會》、《斗氣一族》等六部戲在TVB電視臺播出。不過，在關(guān)錦鵬的印象里，當(dāng)時(shí)的周星馳更像是一個(gè)電視明星，他的無厘頭搞笑方式在電視劇里引起香港人的注意，反而在電影方面還不成氣候。

真正讓周星馳在香港電影界出彩的是1990年劉鎮(zhèn)偉拍的《賭圣》，它充分發(fā)揮了周星馳的冷幽默。當(dāng)時(shí)，賭場系列已經(jīng)由周潤發(fā)奠定了在香港電影中的地位，但周星馳的表演，在那種傳統(tǒng)的英雄人物塑造之外又添加了戲謔的成分。那時(shí)候，劉鎮(zhèn)偉也是個(gè)不知名的小導(dǎo)演，他和周星馳的天馬行空相結(jié)合，開創(chuàng)了周氏獨(dú)特的喜劇風(fēng)格?！顿€圣》一舉拿下1990年的香港票房冠軍，自此，許氏三兄弟所代表的舊式喜劇正式讓位周星馳代表的新喜劇。

1992年稱得上是“周星馳年”，他拍了7部影片，其中就有5部包攬了香港票房前5名。

然而，周星馳在經(jīng)歷了初期的夸張搞笑和無厘頭之后，也步入了一段低潮期。1994年，他北上內(nèi)地拍《大話西游》系列，雖然在業(yè)界受到好評，但由于和原著反差太大，觀眾一時(shí)難以接受，票房一片慘淡。不過，《大話西游》對周星馳來說，卻有兩個(gè)容易被外人忽略的意義——這是周星馳第一次嘗試創(chuàng)作電影，也是周星馳第一次自己開公司來投資拍電影。

“從此之后，周星馳的電影不再單純靠搞笑打動人，而是真情?！毕愀邸兑急颈憷非皥?zhí)行總編輯魏達(dá)深說。

娛樂江湖的孤獨(dú)老人：我們捍衛(wèi)周星馳，也就是在捍衛(wèi)最初遠(yuǎn)離圓滑世故的自己

《周星馳映畫》中寫道，搭檔田啟文說私底下周星馳就像武俠小說里的孤獨(dú)老人。周星馳在1992年一次專訪中也承認(rèn)自己的知心朋友不多。他跟馬云對話，臺下學(xué)生問，星爺你什么時(shí)候結(jié)婚。他左手搓著褲子，羞澀地說，“我這么老，現(xiàn)在一定沒人要我了?！?/p>

作為娛樂圈的另類大腕兒，周星馳7歲時(shí)父母離異，家境貧寒、身體單薄。他的母親凌寶兒說：“他從小到大都很安靜，經(jīng)?！畣柧挪粦?yīng)。最親近的人也無法了解他內(nèi)心世界。”

曾經(jīng)他有多自卑、脆弱，白日夢就有多大。一旦機(jī)會來臨，他極度嚴(yán)肅認(rèn)真。周星馳在片場向來脾氣火爆。張柏芝說，周星馳認(rèn)真的時(shí)候是很兇，但我比較喜歡他很兇。然而，不諳人情也令他屢遭詬病。

在不少同行眼里周星馳不懂分利予人。柴靜的采訪中提到，演員黃一山曾批評周星馳對錢看得重，愛錢勝過愛朋友。另一面，他出行時(shí)常坐出租車，卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師隨便開。

作為曾經(jīng)的黃金搭檔，吳孟達(dá)說周星馳“一向都善變”。周星馳在拍《功夫》時(shí)，邀請洪金寶做武術(shù)指導(dǎo)，然而中途洪金寶拂袖而去?，F(xiàn)在一提周星馳，老洪還來氣：“不可以只當(dāng)自己是人，其他的都是狗！他是我見過的最不懂尊重人的一個(gè)”。據(jù)元華透露，兩人原本已研究好怎么拍，但“周星馳一覺醒來，把沒拍的和已經(jīng)拍了的都否定了，要求全部重拍，洪金寶終于無法忍受”。

來自江湖的周星馳卻沒有江湖人的性格，這似乎讓人心疼。在很多人眼里，“暴君”背后站著的是悲涼的“至尊寶”。偉大和卑微，強(qiáng)悍和害羞，天才和暴君，冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。他從“星仔”變成“星爺”，慕然回首，卻發(fā)現(xiàn)一路走來自己竟是孤身一人。

今年54歲的周星馳，至今孑然一身。他的生活可以用清心寡欲來形容，平日幾乎不出門，用影評人宋子文的話說：“他能把自己關(guān)起來個(gè)把月，只叫外賣也沒關(guān)系”。他喜歡踩單車、打桌球，有時(shí)候就一個(gè)人騎著單車從山頂別墅去到旺角，吃一碗魚丸面，然后再花兩個(gè)小時(shí)騎回家。

知乎上有個(gè)提問，“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺心酸？”點(diǎn)贊數(shù)最高的答案結(jié)尾寫道，“究其原因，我們都變成了我們當(dāng)初討厭的模樣。以前覺得把人演成那樣很可笑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人真的就那樣?！?/p>

看著周星馳空空的眼神，嘴角勉強(qiáng)抿笑，仿佛看到自己長久的無措。而我們捍衛(wèi)周星馳，也就是在捍衛(wèi)最初遠(yuǎn)離圓滑世故的自己。