城與人：一種經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義敘述——電影鏡頭中武漢影像初探

馮　嶺

城與人：一種經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義敘述——電影鏡頭中武漢影像初探

馮嶺

武漢無(wú)疑是市民氣息濃郁、歷史文化底蘊(yùn)豐厚的城市，許多電影導(dǎo)演積極從武漢這個(gè)歷史名城中汲取文化信息，不僅展現(xiàn)其特色景觀符號(hào)，也傳遞城市的情感和文化記憶。最令人回味的是對(duì)漢味文化空間的詩(shī)意化書寫和對(duì)武漢普通人、市井氣的描畫，著重關(guān)注城與人的關(guān)系，反映出時(shí)代變遷的變幻莫測(cè)，把城市中人的生活、心態(tài)和命運(yùn)與電影緊密地融合在一起，歸根結(jié)底是昭示著創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的深切關(guān)注。此類電影雖普遍制作成本小，藝術(shù)審美價(jià)值尚需提升，但其對(duì)社會(huì)文化、時(shí)代和人性的現(xiàn)實(shí)主義反映及深層隱義，值得人們?nèi)ド疃人伎肌?/p>

武漢；城市電影；電影空間

［作者］馮嶺，教授，江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心。

每座城市都有自己獨(dú)特的面貌、氣質(zhì)和內(nèi)在的歷史文化底蘊(yùn)，而電影中的城市映像雖說加入了人們對(duì)城市的想象，是一種融入了人的意志、由人創(chuàng)造的城市，但卻是那么真實(shí)，那么有魅力，在虛擬中熠熠生光。武漢無(wú)疑是市民氣息濃郁、歷史文化底蘊(yùn)豐厚的城市，許多導(dǎo)演積極從武漢這個(gè)歷史名城中汲取文化信息，不僅展現(xiàn)其特色景觀符號(hào)，也傳遞城市的情感和文化記憶，使其創(chuàng)造的武漢影像成為現(xiàn)代生活的一種反映，也成為人們判斷和想象這座城市的文化依據(jù)，使得武漢城市形象與文化得以廣泛傳播。

電影《人在囧途》里徐錚和王寶強(qiáng)坐著輪渡過長(zhǎng)江；《桃花燦爛》中無(wú)限延伸的火車鐵軌；《頤和園》里主人公與情人合影時(shí)的背景是著名的武漢長(zhǎng)江大橋；《琴動(dòng)我心》里有幾十年歷史的木質(zhì)老樓；《忠誠(chéng)與背叛》里有武漢租界的宏偉建筑；《萬(wàn)箭穿心》女主人公是辣味十足的武漢女人性格。在這些作品里有的表現(xiàn)老漢口的風(fēng)貌，有的呈現(xiàn)新武漢的現(xiàn)代氣質(zhì)，最令人回味的是對(duì)漢味文化空間的詩(shī)意化書寫和對(duì)武漢普通人、市井氣的描畫，著重關(guān)注城與人的關(guān)系，反映出時(shí)代變遷的變幻莫測(cè)，把城市中人的生活、心態(tài)和命運(yùn)與電影緊密地融合在一起，歸根結(jié)底是昭示著創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的深切關(guān)注。

一、城市空間呈現(xiàn)出的武漢文化特質(zhì)

任何一個(gè)社會(huì)與生產(chǎn)方式，都會(huì)生產(chǎn)出自身的空間，了解一個(gè)城市的典型特質(zhì)，可從以現(xiàn)代都市為標(biāo)志的文化空間開始。沃爾特·本雅明早在20世紀(jì)30年代就在電影文本與城市文本之間發(fā)現(xiàn)了深刻的聯(lián)系，并認(rèn)為影片成功地向人們證實(shí)了“存在著一個(gè)巨大的未曾預(yù)料到的活動(dòng)空間”。在電影作品里，影像化的都市首先展現(xiàn)給觀眾的就是這些城市的景觀符號(hào)，這是進(jìn)一步品位城市歷史、風(fēng)俗和文化的一個(gè)途徑。電影作品營(yíng)造的武漢視覺空間以其具體可視的空間景觀，立足于武漢電影的歷史發(fā)展進(jìn)程中，其中更多還是導(dǎo)演個(gè)人的藝術(shù)想象和情感表達(dá)。

曾在20世紀(jì)80年代以《女大學(xué)生宿舍》里雅致、古樸的武漢大學(xué)展開武漢影像的描畫，美麗的櫻花道令人驚艷，充滿書香氣息的大學(xué)環(huán)境令人心生向往。如今，新世紀(jì)的影像開始轉(zhuǎn)向聚焦平民化的家庭生活空間。《萬(wàn)箭穿心》的居民小樓，《人在囧途》里跪地求財(cái)?shù)摹芭_子”那擠滿學(xué)生的簡(jiǎn)陋屋子，《桃花燦爛》里陸粞鐵軌旁吵嚷的小房間，《琴動(dòng)我心》里裸露的電線縱橫交錯(cuò)、擠滿小店和舊樓的街道。這些影像里沒有燈紅酒綠、紙醉金迷，也少有渲染繁華、喧鬧、享受、肉欲……而是著眼于社會(huì)底層與市民人群，顯示武漢市民質(zhì)樸的生活空間，破舊而擁擠、灰暗而素樸，還有相應(yīng)地傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的生活方式。隨著消費(fèi)的蔓延，都市的空間和人際關(guān)系發(fā)生突轉(zhuǎn)，武漢人生活中那種詩(shī)意和愜意正在推土機(jī)的轟鳴聲中煙消云散，高樓與棚戶、現(xiàn)代與傳統(tǒng)在同一畫面中并置、重疊，進(jìn)而產(chǎn)生碰撞、沖突，影片非常抒情地用蒙太奇手法將這一幕幕城市影像呈現(xiàn)出來，詩(shī)意之中卻也夾雜著幾絲苦澀和傷感。

就在都市生產(chǎn)電影的同時(shí)，電影也在生產(chǎn)都市?！耙?yàn)橐徊侩娪埃屓藗冎酪蛔鞘?，這樣的例子很多。如《霧都孤兒》之于倫敦，《卡薩布蘭卡》之于卡薩布蘭卡，《羅馬假日》之于羅馬……”［1］在那些色彩繽紛的影像中，電影作品記錄了武漢在城市化浪潮中成長(zhǎng)的每一步，如《萬(wàn)箭穿心》中販賣小商品的著名集散地——漢正街、《頤和園》中出現(xiàn)過武漢地標(biāo)式建筑——武漢長(zhǎng)江大橋、《琴動(dòng)我心》開頭背景中聳立的黃鶴樓以及《人在囧途》里漢陽(yáng)門碼頭那氤氳遼闊的滾滾長(zhǎng)江……這些典型的城市意象致力于發(fā)掘武漢電影的歷史文化碎片和脈絡(luò)，不僅是作者對(duì)造型審美的追求，也符合其在漢味文化中本來的象征意義，并滲透著創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)文化的無(wú)限眷戀。電影確實(shí)成為理解城市文化的一部分。

這些影片多是較為寫實(shí)和完整地勾勒出城市空間的不同側(cè)面和動(dòng)態(tài)，而不是賦予武漢城市空間某種單一屬性或者情緒色彩：《江城夏日》江邊的現(xiàn)代大廈；《琴動(dòng)我心》里漂亮的邦可蛋糕店、富有情調(diào)的酒吧；《桃花燦爛》里的長(zhǎng)江輪渡……利用建筑物、橋梁和交通工具等城市元素，來向我們展示城市是如何在緊張與安逸、繁榮與蕭瑟中運(yùn)營(yíng)的。當(dāng)電影空間開始結(jié)合當(dāng)?shù)匚幕默F(xiàn)實(shí)指向時(shí)，電影中被粉飾的“鏡城”才能轉(zhuǎn)換成血肉豐滿的家園。《桃花燦爛》里老武漢殘存的舊地板房、《琴動(dòng)我心》的窮街陋巷、《萬(wàn)箭穿心》里困窘的舊城生活和新興崛起的新城發(fā)展姿態(tài)成就了李寶莉的故事發(fā)生背景。這些作品中，幽閉、狹窄的城市面相與色澤明朗、節(jié)奏歡快、光鮮亮麗的都市空間大相徑庭，真正現(xiàn)代化的城市還未崛起，整個(gè)城市就像一個(gè)巨大的建筑工地，成為武漢都市化過程中滄海桑田的見證。

在武漢走向大都市發(fā)展之時(shí)，這種特色和風(fēng)味在一定程度上需要被保留，武漢不是單純以城市奢華與墮落為核心，宣揚(yáng)時(shí)尚華美的消費(fèi)文化無(wú)所不在的影響力，而是傳達(dá)自信樂觀、溫馨光明、生機(jī)盎然同時(shí)保守因循，背負(fù)沉重傳統(tǒng)的市民文化價(jià)值。通過召喚人們對(duì)都市的認(rèn)同感來彌補(bǔ)城市空間劇變所造成的心理裂痕。電影作為一種特殊的符號(hào)，它能夠?qū)⒍际兴艹杉w大眾新的想象空間，使其意義得到發(fā)展和豐富。

二、市井百姓的底層書寫

那些有關(guān)武漢影像的電影作品一方面堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格來表現(xiàn)城市景觀，創(chuàng)造最貼近時(shí)代和生動(dòng)的環(huán)境體驗(yàn)；另一方面，更多的是關(guān)注武漢普通人甚至是邊緣人及社會(huì)底層，指向個(gè)體生存困境。武漢人形象就像它的城市形象一樣，這類作品中的主人公不是身著西裝或西式套裝的都市新貴們，而是為城里普通市民，個(gè)性都麻辣火爆，雖然收入也許不多，但他們的生活態(tài)度都相當(dāng)?shù)臉酚^豁達(dá)，具有很強(qiáng)的耐受性。《萬(wàn)箭穿心》里嘴里帶渣滓，一副“屌樣”卻又不失情誼的建建；《桃花燦爛》里欲以攀附當(dāng)權(quán)者改變自己命運(yùn)的陸粞；《生活秀》里潑辣能干、敢愛敢恨的來雙揚(yáng)。這些普通人生活在社會(huì)底層，沒有被主流認(rèn)可或接納，卻不去抱怨只是接受，并懷著各自的信念在艱難的現(xiàn)實(shí)前掙扎求存。

因?yàn)槿伺c空間相互生產(chǎn)、相互影響，城市空間事無(wú)巨細(xì)地改變著城市各個(gè)角落里的人，帶給“人們的感觸更多的是喧囂、躁動(dòng)與不確定”。電影中的武漢人是被城市主導(dǎo)性空間所支配的附屬空間產(chǎn)生出來的特定人群。如影片《桃花燦爛》里的陸粞住在轟隆隆作響的鐵路旁的舊樓里，與心高不得志、境遇差的生活經(jīng)歷相耦合；《琴動(dòng)我心》滿是幽暗沉抑的舊地板房間，與主人公陳建一生活屢遭劫難、抑郁難平的心態(tài)一致；《萬(wàn)箭穿心》的色調(diào)更是陰郁、灰暗，一座新樓所緊鄰的復(fù)雜的斑馬線，竟視作是預(yù)示萬(wàn)箭穿心的悲情符號(hào)……這些武漢影像正是游離于為人熟知的走向國(guó)際化都市形象之外，以一種簡(jiǎn)樸、混亂的碎片形象，陰郁灰暗的影調(diào)，呈現(xiàn)在觀眾眼前，營(yíng)造出都市人內(nèi)心的不穩(wěn)定，裸露出都市空間帶給個(gè)體的傷痛與迷茫。可見，城市已經(jīng)深度介入生活，并改變?nèi)藗兊纳鏍顟B(tài)。

現(xiàn)代化建設(shè)浪潮之中，面對(duì)著傳統(tǒng)文化遭遇工業(yè)文明的強(qiáng)大沖擊，電影作品對(duì)于中國(guó)都市形態(tài)具有清晰的認(rèn)知價(jià)值，它記錄了中國(guó)城市人際關(guān)系和倫理價(jià)值發(fā)生微妙變革那一瞬間的狀態(tài)，又賦予我們對(duì)身處的現(xiàn)實(shí)情況獨(dú)特又豐富的理解?！肚賱?dòng)我心》通過一場(chǎng)鋼琴比賽的準(zhǔn)備和參與，力圖化解父女之間的隔膜?！度f(wàn)箭穿心》里李寶莉拼死拼活地獨(dú)自支撐丈夫自殺后留下的家，收到的回報(bào)卻是兒子的冷漠和仇視?！渡钚恪防锛獞c街夜晚的來雙揚(yáng)如此美麗神秘，卻掩蓋不了愛火熄滅后的寂寞與絕望?！短一N爛》中星子的愛純真美好，卻無(wú)法解決陸粞對(duì)身份與前途不可預(yù)知的困惑。絢爛的城市圖景與現(xiàn)代都市生活，似乎拉遠(yuǎn)了人與人之間的距離，心與心的隔閡成為永恒的存在。

都市化以其超常的強(qiáng)度和烈度在都市空間中創(chuàng)造出無(wú)數(shù)新的寄身之所，同時(shí)也加劇了都市人精神的彷徨無(wú)依，城市除了意味著巨大財(cái)富的聚集之地和豪華消費(fèi)場(chǎng)所外，也意味著人類的痛苦與絕望，在《人在囧途》《頤和園》《萬(wàn)箭穿心》等電影中，深刻地表現(xiàn)出了普通人的掙扎、對(duì)生活的傷懷和無(wú)助，露出城市被遮蔽的傷痛和無(wú)奈，完成都市人的夢(mèng)魘、欲望、沖突以及焦慮的現(xiàn)代性想象，表現(xiàn)都市人困頓的精神生活?，F(xiàn)代都市生活的困惑、成長(zhǎng)、勵(lì)志更加迎合了受眾的心理需要和觀影趣味。從某種意義上來說，這符合當(dāng)代社會(huì)中都市人的狀況，生活的不確定性讓都市人的心態(tài)也隨時(shí)發(fā)生變化，而且“要撥開迷霧揭示復(fù)雜社會(huì)的本質(zhì)，就需要研究生活在都市中的這些普通個(gè)體人：將現(xiàn)代都市人的痛苦、危機(jī)真實(shí)地反映出來，將都市中的生存狀態(tài)真實(shí)地表現(xiàn)出來，真正關(guān)注個(gè)體人的命運(yùn)?！保?］

城市的喧囂與浮華映襯著生活在城市邊緣的人的孤單與寂寞。城市中的人已經(jīng)慢慢地缺乏表達(dá)情感的能力。《人在囧途》里所講述的徐錚與王寶強(qiáng)的經(jīng)歷在城市與鄉(xiāng)村的二元文化中產(chǎn)生的對(duì)比效果引人深思。王寶強(qiáng)簡(jiǎn)單樸實(shí)，容易信任別人；而富有的徐錚認(rèn)為都市人之間的交往不再如鄉(xiāng)村生活般純粹而簡(jiǎn)單，會(huì)經(jīng)受來自社會(huì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)人價(jià)值、利益訴求、傳統(tǒng)習(xí)俗、精神觀念、倫理道德等多層面的追問，內(nèi)心常處在一種復(fù)雜的糾結(jié)狀態(tài)中。他自認(rèn)為能看透社會(huì)上的很多騙術(shù)和把戲，對(duì)人失去溫情和友善，徐錚與王寶強(qiáng)飾演的角色就是兩種人生態(tài)度的對(duì)比，導(dǎo)演終讓我們領(lǐng)悟到人間自有真情在，在想象中憧憬這份美好和感動(dòng)。城市的發(fā)展就是推翻人與人之間的信任和良善，而變得復(fù)雜沒有人情味嗎？適宜于人發(fā)展的社會(huì)環(huán)境到底應(yīng)該如何？從影片的結(jié)局來看，毫無(wú)疑問城市發(fā)展之于人的意義不是把人引向負(fù)面，但是其寓意又說明這些負(fù)面性是城市社會(huì)所必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

《頤和園》中的余紅，一個(gè)從小城到大都市的女青年，歷經(jīng)生活的波折和動(dòng)蕩，在武漢時(shí)期，因?yàn)楣律硪蝗?，又遇車禍，空虛寂寞時(shí)，吳剛守在身邊，余紅不得已與照顧她的吳剛走在一起，用身體回報(bào)他。當(dāng)然，有欲無(wú)愛的人物關(guān)系最后無(wú)疾而終。影片在欲望釋放的背后表達(dá)了處在都市中的人強(qiáng)烈的疏離感和孤獨(dú)感。

《桃花燦爛》里開始于一片美麗的桃花林中，一群年輕人騎著自行車嬉鬧著，歡笑著，抒情詩(shī)般的鏡頭讓我們感受到青春的美好、對(duì)生活的感懷與追憶。當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，男女主人公走上的是不同的生活道路：一個(gè)上大學(xué)，一個(gè)留下工作力圖上爬，想改變自己失意的生活境遇。美好的愛情毀于男主人公自尊受傷后一場(chǎng)盲目的性愛，同樣的桃花林，變成女主人公心頭對(duì)愛情懷疑的陰影，一種時(shí)空蒼涼感漸漸明晰起來，一切都是那么焦灼、復(fù)雜、不可控，自我顯得非常渺小而虛弱。

透過電影，我們也進(jìn)一步體察到女性內(nèi)心深處對(duì)情感和欲望的需求和表達(dá)。都市社會(huì)是女性話語(yǔ)表達(dá)的特定空間，而都市電影在挖掘女性文化身份、行為、心理取向方面有著得天獨(dú)厚的條件，于是，創(chuàng)作者在都市電影中更明晰地表達(dá)出關(guān)于女性生活和心理狀態(tài)的種種想象?！渡钚恪穪黼p揚(yáng)情感起起伏伏，最后仍是小姑獨(dú)處；《萬(wàn)箭穿心》李寶莉面對(duì)生活劇變變得更加堅(jiān)強(qiáng)，脾氣火爆卻又做事認(rèn)真，女性的性向特征雖有意漸隱，但與建建在一起時(shí)潑辣背后的脆弱，不經(jīng)意間的溫柔，還是還原女性的自身特征與需要?！额U和園》里余紅更是因?yàn)槿涡院蜎_動(dòng)，與幾個(gè)男性建立性聯(lián)系。當(dāng)電影中的都市女性最后情感圓滿卻孑然一身時(shí)，創(chuàng)作者對(duì)于都市的意識(shí)形態(tài)上的評(píng)價(jià)也就外顯出來。

電影對(duì)于城市的表現(xiàn)，不僅是從電影中發(fā)現(xiàn)所記錄、見證、映射的人性的蛻變，而且是隱藏于這種表現(xiàn)背后的觀察視角，采取這種視角，才能真正在作品中建構(gòu)都市本質(zhì)性的核心價(jià)值。

三、對(duì)武漢城市影像現(xiàn)實(shí)意義和單一性問題的思考

城市的本質(zhì)就是實(shí)現(xiàn)城市的物質(zhì)世界與精神世界的共同發(fā)展，而城市的物質(zhì)文明和精神氛圍是催生電影實(shí)踐并涵養(yǎng)電影文化的溫床。電影中的城市形象從來就不是客觀存在，而是在都市展開著空間的想象并將都市創(chuàng)造為想象的空間，電影中的城市形象在一定程度上展現(xiàn)了武漢這座城市的性格、文化及其城市獨(dú)有的風(fēng)度，還可以讀解出武漢人當(dāng)時(shí)的集體意識(shí)。從都市快速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏，我們看到了都市人的個(gè)人情感與都市緊密地結(jié)合在一起，“……城市是激發(fā)人類精神的一種強(qiáng)烈影像。”［3］武漢影像中的人物游走于多元多義的都市空間中，不斷以精神、身體和實(shí)踐參與著都市意象的書寫、建構(gòu)與散播，以尋求和建立個(gè)體與城市之間如鄉(xiāng)土般的親近感和歸屬感，顯露出他們的情感思想、生活方式、生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

因?yàn)殡娪氨硪獾呢S富性，城市形象在電影中的出現(xiàn)也有著獨(dú)特的意義，成為一個(gè)象征性的寓言。不過有關(guān)武漢影像多是展示高樓大廈陰影下的社會(huì)底層空間，而呈現(xiàn)武漢向國(guó)際化都市進(jìn)發(fā)的勢(shì)頭和魅力的鏡頭太少。如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與全球多元交匯的文化語(yǔ)境中，尋求城市的定位和區(qū)域的認(rèn)同，將當(dāng)代大眾的審美圖景和精神訴求互為表里，也將是今后此類題材電影的創(chuàng)作使命。同時(shí)，此類題材電影雖普遍制作成本小，藝術(shù)審美價(jià)值尚需提升，但其對(duì)社會(huì)文化、時(shí)代和人性的現(xiàn)實(shí)主義反映及深層隱義，不似有些作品在后現(xiàn)代的消費(fèi)氣息與時(shí)尚化、全球化迷人景觀當(dāng)中迷失，值得人們?nèi)ド疃人伎肌＃郾疚南岛笔∪宋纳鐣?huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地2014年度開放基金項(xiàng)目“城市電影的鏡像書寫與審美研究——兼論武漢影像的地方韻味”（項(xiàng)目編號(hào)：2014B06）］

［1］崔瑩瑩.電影給予城市的印記（亞洲篇）［J］.電影，2007（3）：58-60.

［2］張曉艷，江霄.“新都市電影”中的都市意向［J］.電影新作，2014（2）：80.

［3］陳來儀.城市的意象與電影的腳步——透過城市視角探討城市發(fā)展［J］.理論觀察，2010（3）：126.