文人如何相輕

貝小戎

作家之間的相互攻擊讓人覺得，他們跟普通人一樣，有著同樣卑賤的動(dòng)機(jī)，一樣會(huì)有不愉快的情緒。他們寫作吋在善與美方面的努力并未提高他們的品德

文化人動(dòng)手打架的事情并不罕見，美國(guó)作家諾曼·梅勒打過戈?duì)枴ぞS達(dá)爾，哲學(xué)家維特根斯坦跟卡爾.波普爾爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，曾隨手抄起一根撥火棍。約瑟夫·愛潑斯坦說：“作家之間的相互攻擊讓人覺得，他們跟普通人一樣，有著同樣卑賤的動(dòng)機(jī)，一樣會(huì)有不愉快的情緒。他們寫作時(shí)在善與美方面的努力并未提高他們的品德?！?/p>

擅長(zhǎng)使用語言

2002年，美國(guó)學(xué)者安東尼·亞瑟出版了《百年文壇的八對(duì)冤家》一書，記述了海明威和格特魯?shù)?斯坦因、埃德蒙·威爾遜和納博科夫、杜魯門·卡波特和戈?duì)?維達(dá)爾等人之間的沖突。去年，英國(guó)作家理查德.布拉德福德寫了一本類似的書，題為《文壇對(duì)手：圖書界的不和與敵對(duì)》。

英國(guó)作家伊夫林·沃曾經(jīng)說：“謙虛是一種不適合藝術(shù)家的美德。推動(dòng)一個(gè)人去完成、加工、完善、毀壞、更新他的作品的，通常是驕傲、效仿、貪婪和怨恨。他比慷慨、善良的人更多地豐富了這個(gè)世界，雖然在這一過程中他可能會(huì)丟失自己的靈魂。這是藝術(shù)成就的悖論?！?/p>

在名聲方面，沒有作家會(huì)覺得自己受到了公正的對(duì)待，同時(shí)他覺得他的許多同時(shí)代人不公正地得到了過多的贊美和回報(bào)。醫(yī)生、科學(xué)家、律師、商人也許跟作家一樣，同行之間相互競(jìng)爭(zhēng)，但他們不像作家那樣能把怨恨變得如此難忘。他們擅長(zhǎng)使用語言，所以他們攻擊同行的諷刺、詛咒、謾罵、敵意甚至惡意有著悠長(zhǎng)的回味。

不加約束的惡意

有時(shí)候作家的對(duì)頭可以跨越幾百年。托爾斯泰就搞不懂莎士比亞有什么值得大驚小怪的。他在跟契訶夫一起散步時(shí)，回頭對(duì)契訶夫說：“安東.帕夫洛維奇，我贊賞你的短篇小說。沒人比我更贊賞你的短篇小說了。多寫點(diǎn)短篇小說，美妙的短篇小說，不朽的短篇小說。但是你的戲劇，安東.帕夫洛維奇，你的戲劇比莎士比亞的還差?！?/p>

1959年，諾曼·梅勒在《紳士》雜志上發(fā)表了一篇文章，題為“房間里的天才”，列舉了跟他同輩的小說家。這篇文章的主旨是，房間里沒多少天才。貝婁的風(fēng)格是一意孤行，“我沒法把他當(dāng)回事”。凱魯亞克缺乏“訓(xùn)練、智力和誠實(shí)?！闭材匪?鮑德溫“沒法對(duì)讀者說滾蛋?！泵防罩饕侵肛?zé)這些作家都沒有他那種文學(xué)派頭。

理查德.布拉德福德說，英國(guó)和美國(guó)作家之間的區(qū)別是，英國(guó)作家經(jīng)常是在文章中暗暗地夾槍帶棒，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然禮貌相待。美國(guó)作家之間的爭(zhēng)斗則充滿著不加約束的惡意。他認(rèn)為，梅勒、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾和卡波特之間之所以如此緊張，是因?yàn)樗麄兌紱]有寫出偉大的美國(guó)小說。約瑟夫·愛潑斯坦則認(rèn)為，他們不過是自大、心胸狹隘，再加上他們是第一代上電視的作家，電視使他們成了明星，結(jié)果誰也不把對(duì)方放在眼里。

英國(guó)文壇的冤家有狄更斯和薩克雷，安東尼·伯吉斯和毛姆，菲利普·拉金和金斯利·艾米斯，保羅.泰魯和奈保爾，戴維.洛奇和托賓，利維斯和C.P.斯諾，傳記作家貝維斯.希利爾和A.bL威爾遜。

文中夾槍帶棒

貝維斯和威爾遜之間的沖突特別有趣。上世紀(jì)80年代，貝維斯寫了一部桂冠詩人約翰·貝杰曼的傳記，威爾遜發(fā)表了一篇?dú)缧缘臅u(píng)，說它是“無可救藥的大雜燴”。當(dāng)威爾遜宣布他也要寫貝杰曼的傳記時(shí)，他收到了一封神秘的法國(guó)女子的來信，信中夾著一份未曾公開的貝杰曼寫給特雷茜的情書。威爾遜忍不住把這封信寫進(jìn)了他的書中。該書出版后，貝維斯高興地披露，那封信是一首藏頭詩，拼出來就是“A.N.威爾遜是狗屎。”

在書中，布拉德福德還提供了一些作家對(duì)同行的惡評(píng)。西里爾·康諾利說維塔·薩克維爾一韋斯特“她腰部以上像查泰萊夫人，腰部以下像獵場(chǎng)看守?！甭督z.倫德爾評(píng)論道：“說阿加莎.克里斯蒂筆下的人物像是硬紙板剪出來的人像，都是對(duì)硬紙板人像的侮辱。”

愛潑斯坦指出，書中專門有一章寫的是作家之間的決斗，但以英國(guó)作家為主，所以沒有提及本可能在文學(xué)史上造成最為嚴(yán)重后果的決斗：屠格涅夫和托爾斯泰之間的決斗。事情的起因是，屠格涅夫把他寫的《父與子》的手稿讀給托爾斯泰聽，結(jié)果托爾斯泰睡著了。接著事件進(jìn)一步升溫：托爾斯泰又侮辱了屠格涅夫撫養(yǎng)其私生女的方式。高大的屠格涅夫威脅要打托爾斯泰一耳光。托爾斯泰提出跟他用手槍決斗。好在幾天后二人都冷靜了下來。這件事發(fā)生于1861年，如果他們真的決斗而且托爾斯泰被打死的話，我們就讀不到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1869）和《安娜·卡列尼娜》（1877）了。

愛潑斯坦承認(rèn)，他也有“皮袍下的小”，比如他不明白為何2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主門羅能夠獲得那么多的關(guān)注和尊敬，“她的小說好像總是千篇一律：一位偏遠(yuǎn)地區(qū)的中年女性跟一個(gè)配不上她的男子有了一樁戀情，或者近來有過一樁戀情，或者很久以前有過一樁戀情，然后已經(jīng)或者即將回到平淡的鄉(xiāng)下生活。敘事上沒有亮點(diǎn)，結(jié)尾也無法令人感到滿意?！保ㄙY料來源：《三聯(lián)生活周刊》）