一份小鎮(zhèn)文學(xué)雜志的30年

黃防苊

30年過去，他們經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)騰飛，也遭遇了下崗、轉(zhuǎn)制等劇變，“校辦廠”“兵團(tuán)絲廠”“文學(xué)青年”這些名詞走入歷史，個人的滿頭青絲泛出花白。只是不論世事如何轉(zhuǎn)變，手中的筆，到底沒有停

在浙江省嘉興市這個“一年一個樣”的繁華小鎮(zhèn)——濮院鎮(zhèn)上，有一些東西，30年沒有改變。

那是一本文學(xué)雜志。

1985年，原本在桐鄉(xiāng)煙糖商店負(fù)責(zé)打醬油的杭州知青周敬文成了濮院鎮(zhèn)文化站的新干部。他拜訪了鎮(zhèn)上熱衷于“爬格子”的青年，從國營肉鋪、藥店、校辦廠、兵團(tuán)絲廠乃至田地里，把這些人一一揪了出來。第二年，這些年輕人合作創(chuàng)辦的期刊《梅涇文學(xué)》誕生。

在隨后的30年里，小鎮(zhèn)濮院的文學(xué)青年們既經(jīng)歷了文學(xué)的啟蒙，也經(jīng)歷了商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷，遇上了經(jīng)濟(jì)騰飛的時代，也遭遇了下崗、轉(zhuǎn)制等劇變。當(dāng)“校辦廠”“兵團(tuán)絲廠”“文學(xué)青年”這些名詞走入歷史，滿頭青絲泛出花白，他們手中的筆，卻一直沒有停下。

2016年年初，一口氣數(shù)完上世紀(jì)80年代濮院附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)雜志后，已近古稀之年的張治生輕輕搖了搖頭。“它們都趴下了?！彼f，“只有我們，30年不斷?！?/p>

喜歡文學(xué)的年代

最新一期的《梅涇文學(xué)》足足有116頁，是在2015年11月出版的。這是30年來的第33期《梅涇文學(xué)》，這一期雜志上許多作者的名字，也曾出現(xiàn)在30年前第一期文學(xué)社雜志中。

這恐怕是1985年夏天，奔走在濮院鎮(zhèn)的文化站干部與文學(xué)青年都想不到的事情。

現(xiàn)任《梅涇文學(xué)》主編王立還記得，當(dāng)周敬文跟著濮院鎮(zhèn)上賣豬肉的文學(xué)愛好者沈冠生找上他的時候，只說“歡迎大家到文化站聚一聚，走一走”。到了約好的“活動”那天，他第一次踏進(jìn)文化站，見到屋里有20多個“文學(xué)愛好者”。當(dāng)年，小鎮(zhèn)濮院人口不過6000多。

王立心里挺高興，覺得自己“不再是孤單一個了”。

那時他才20歲出頭，只有一紙小學(xué)文憑。他從16歲起就在濮院小學(xué)的校辦廠里當(dāng)財務(wù)，工作之余，他寫作、投稿、讀一間又一間的函授學(xué)校。

急于補(bǔ)文化課的人不止他一個。1985年，當(dāng)老朋友周敬文找上門來的時候，張治生還在濮院鎮(zhèn)上的國營藥店里忙著抓藥。之前有那么兩三年，他最規(guī)律的活動，是趁著上午曬藥材的空閑時間，守著藥店里唯一一臺錄音機(jī)，等待廣播電視大學(xué)準(zhǔn)時開課?？?0歲的人，跟著廣播里的指導(dǎo)，一個字一個字撿起“爬格子”的技巧。

張治生回憶說。上世紀(jì)80年代，報紙雜志都開始恢復(fù)，身處江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年對文學(xué)熱情非凡?！澳闳绻麑懸皇仔≡?，七八行，在報紙上一登，大家都崇拜你。”哪怕小小的“豆腐塊”文章，幾個好朋友互相“傳來傳去看”，大家都會“很激動”。

原因很簡單：“喜歡嘛！”這一發(fā)，就是30年

文學(xué)社聚會了快一年，周敬文和張治生商量著，把社員的作品編個選集。

按張治生的說法，“見鉛字”是一件“蠻光榮，蠻讓人羨慕”的事情。稿子在外面可能登不了，“能在社員作品集上登一下，感覺也不錯”。

要知道，那時候，“投稿是很神圣的一件事情”。

1986年4月，文學(xué)社的《社員作品評獎集》問世了。

這一發(fā)，就是30年，沒有一年中斷。

四里八鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者陸續(xù)被周敬文請到濮院，有時切磋，有時講課。

張治生記得，第一期社員作品集出來的時候，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同好們來了不少，大家讀著小冊子上的作品，寫下自己的評論。還有文學(xué)愛好者從山東跑過來，是想學(xué)習(xí)辦文學(xué)雜志經(jīng)驗的。

然而最讓小鎮(zhèn)上的人驚詫的來客，是從吉林不遠(yuǎn)千里而來的陳瀅。她是王立在函授學(xué)校里認(rèn)識的同學(xué)。

“我寫信跟他探討一個詞的用法?！彼貞?，“后來就互相交換作品，互相點評?！爆F(xiàn)在，她是王立的妻子，依然每年在《梅涇文學(xué)》上發(fā)一篇稿子。

只是，文學(xué)社再也沒有從前的聚會了。

“就像木心說的，從前的時光很慢——一封信從東北寄到濮院，要整整半個月?，F(xiàn)在誰還有這個心思呢？會開不起來了?！痹谝患一て髽I(yè)的辦公室里，王立說。

“作者幾乎都沒有了”

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，女兒開始讀幼兒園時，陳瀅突然意識到：日子過不下去了，得出門“搞副業(yè)”了。

那時候，她和王立的工資加起來也就一個月100多元，而女兒幼兒園的學(xué)費每個月就要60多元。

濮院人對“搞副業(yè)”一點兒也不陌生。在這兒，只要想干活兒，多得是機(jī)會。張治生就清楚記得，那時候，很多人下班直接去“搞羊毛衫的老板”那里拿幾件衣服和一把紐扣，晚飯后就順手縫一些——縫一個紐扣可以掙5分錢，1件衣服5個紐扣，2毛5分；4件衣服就是1塊錢。

一篇“豆腐塊”的稿費也就是一塊錢。

漸漸地，小鎮(zhèn)因為羊毛衫貿(mào)易繁華了起來。

曾經(jīng)跟著王立一塊兒寫稿、參加文學(xué)社活動的姚海松在1989年被調(diào)離濮院。他發(fā)現(xiàn)“周圍再也沒有那種氛圍了”，年輕人下班回宿舍，熱衷的是打牌、吃夜宵。他落了單，只能在家翻來覆去地看古典文學(xué)名著。

后來一數(shù)，那些年，他看了7遍《三國演義》，5遍《水滸傳》，3遍《西游記》。

偶爾路過濮院，他見到陳瀅在街上開了家點心店。

“相當(dāng)慘淡，作者幾乎都沒有了?！睆堉紊呀?jīng)記不起那是哪一年——總之是幾乎人人都忙著賺錢的90年代。最慘淡的一兩年，沒什么人還記掛著《梅涇文學(xué)》，他只好自己寫兩篇小詩歌，加上附近中學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作，勉強(qiáng)“充充場面”，一年接一年地出著期刊。

他心里想得很清楚：“我們不能讓它斷了，不能讓它死掉，慢慢地總會好起來的?！?/p>

觸碰到了“一個嶄新的時代”

世紀(jì)之交的時候，姚海松回了一次濮院，發(fā)現(xiàn)《梅涇文學(xué)》居然還活著。他驚訝地發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年文學(xué)社里的大多數(shù)人，雖然默不作聲，卻大多已經(jīng)在正規(guī)報刊上發(fā)表過作品。

“愛好文學(xué)是多么風(fēng)雅、多么美好的事情！”在最新一期《梅涇文學(xué)》中，王立寫道，“一代又一代的人，始終會有人懷著文學(xué)的夢想，沉浸在文學(xué)的世界，孜孜不倦地筆耕其中。就《梅涇文學(xué)》而言，三十年一晃而過，盡管鄉(xiāng)土文人皆草根之作，幾乎不可能產(chǎn)生黃鐘大呂般的驚世之作，但這是古鎮(zhèn)文化千百年來的相續(xù)相承。”

在過去的幾年中，當(dāng)交警的姚海松把越來越多的時間花在寫作上。他給《故事會》投過幾次稿，幾乎每次都能發(fā)表。

去年12月，離濮院不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)舉辦了第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會，姚海松也接到了給大會當(dāng)安保的任務(wù)?？粗鴣韥硗鶇母魃说龋幸豢趟杏X觸碰到了“一個嶄新的時代”。他想，以后是互聯(lián)網(wǎng)的時代了。

只是，紙質(zhì)的《梅涇文學(xué)》，依舊在每年的11月準(zhǔn)時問世。它是由當(dāng)?shù)氐摹袄习濉?、退休干部、劇作家、交警等形形色色的人投稿、編輯，支撐起來的一本文學(xué)雜志。編輯都是義務(wù)工作，稿費到現(xiàn)在也只有50元一篇。（資料來源：《中國青年報》）