1892年，傳教士福益華來到中國

小愛德華·布里斯

愛德華·布里斯，1892年26歲的他申請來到中國閩江上游的邵武——一個盜匪狂獗、民生艱辛的偏遠山城。在之后的歲月里，他以一人之力，為該地200萬人口提供醫(yī)療服務。他是邵武人口中的“福先生”——福益華。他在中國整整四十年，在這里結(jié)婚生子，見證了戰(zhàn)爭的血腥，最終迫于時局離開中國。直至生命結(jié)束，他仍夢想有一天能重返這里，他留下的最后一句話是“我熱愛中國人民”。

漫長的旅途

1891年，美國傳教委員會的雜志《傳教先驅(qū)》上登出了一篇短訊，標題竟然是：《招聘，派往邵武的醫(yī)生》。于是愛德華毫不遲疑地報了名。經(jīng)過十二天跨越美國大陸的旅行之后，在1892年9月27日乘坐“中國”號海輪離開舊金山前往大洋彼岸。

1892年11月5日，愛德華到達福建。當夜，他在給家人的信中描寫了周邊的一切，還有福州傳教士對他的熱情接待，他原以為會感覺失落，因為周圍都是陌生人，但他在信中寫道：“我覺得我是到了朋友們的中間。”

1893年1月19日，愛德華隨神學博士沃爾克夫婦等一行人奔赴閩江上游。2月18日，在航行了二十一天，越過了80道險灘之后，這位遠道而來的美國醫(yī)生，終于抵達了上帝引導他前往的地方。

在愛德華到達邵武的那個晚上，大家聚在十個月前來到邵武的伽德納家中用晚餐。伽德納問愛德華：“我知道你想從語言開始，是普通話還是邵武方言？”

愛德華決定學習方言，他覺得只有這樣他的工作才會有效率，因為他的病人大部分應該是沒有受過教育的人。伽德納只會說邵武方言，他對此也是完全同意。他說：“我有一位老師，他是有教養(yǎng)的文人，雖然他不是基督徒。如果你愿意，我可以請他從下周起給你上課?！?/p>

愛德華說那是再好不過了。每一樣事情都是好得不能再好了。但當伽德納問他是否有了中國名字的時候，愛德華的臉紅了起來。

同行者沃爾克說：“哦，我們在福州就給他起了名字，他的名字是福益華?！?/p>

伽德納高興地說：“福字正合適，它的意思是幸福?！彼D(zhuǎn)向愛德華說：“益華，就是‘有益中華。你的名字就是你要從事的事業(yè)?！?/p>

愛德華一直使用這個名字，并使之名副其實。他說：“我從來沒有想過改名字，它提醒我，我為什么在中國。”

他的中文名字是福益華——這三個漂亮的漢字，書寫在紅色的紙上，如今被裱起來掛在他兒子——小愛德華的家中，但那時人們經(jīng)常稱呼他為“福先生”。愛德華是福先生，他的中文老師是石先生，男校的一位助手是袁先生。他們都是老師。

愛德華的住處有兩個房間，有單獨的通道。他剛到邵武的時候，一件家具也沒有，他花了36美元買下了前任住戶亨利·惠特尼醫(yī)生和夫人留下的家具，他們出于健康原因急于離開邵武。即便愛德華有過邵武極其不利于健康這種想法，他也從來沒有對人流露過。相反，他在邵武寫給家人的第一封信充滿了激情。他不能預見未來。他肯定不會逃離，但他可能感到過灰心。

在邵武的第一個夜晚，當他躺進蚊帳之后，他想的是，在他的漫長旅途中，上帝是怎樣一直在保佑他的。他進入夢鄉(xiāng)之前，聽到遠處寺院傳來的鐘聲。這是一種令人感到格外恬然的聲音。他知道，這里正是他的地方。

救命的外國醫(yī)生

直到3月中“驚蟄”時，愛德華才第一次被叫去給一位中國婦女接生。當?shù)厝瞬幌矚g讓男醫(yī)生給婦女接生。按照傳統(tǒng)，接生是接生婆的事情。但根據(jù)愛德華后來多年觀察，一旦出現(xiàn)難產(chǎn)，那么他就會被叫去再試一試。結(jié)果，輪到他出診時，這些孕婦大都已瀕臨死亡。

那位孕婦的丈夫上門時，他正在和石先生一起學習。超過預產(chǎn)期的妻子已經(jīng)痛苦不堪。萬分抱歉，但能否請外國醫(yī)生立即就動身？丈夫帶著他們穿過小城，來到西城門附近的一處歪歪斜斜的土房內(nèi)。當他們剛進到?jīng)]有窗戶的里屋時，他們的眼睛什么也看不清。石先生叫人點起燈。這家的大兒子端來一只小油燈，一顆微弱的火苗掛在一碟淺淺的菜油旁邊。

愛德華說：“這個不管用?！边@時，男主人拿進來一只松木火把。屋內(nèi)的空氣令人作嘔，顯然，屋里什么地方有牲畜的糞便，而已經(jīng)開始出血的孕婦本人也沒有洗過澡。她半昏迷地躺在一張架起來的木板上。愛德華做的第一件事是解開接生婆扎在孕婦肚子上的一張蛇皮。

胎兒有嚴重的腦積水，頭顱畸形腫大，根本不可能順產(chǎn)。挽救母親的唯一辦法是敲碎胎兒的頭骨，讓母親不再忍受難以承受的痛苦，嬰兒已經(jīng)沒有存活的希望。

等著石先生將這不幸的診斷翻譯成中文，愛德華看見門口站著一伙人，男女老幼都在盯著他看。站在后面的人踮起腳尖，伸長脖子向里面張望著。他心想，他展示的這幅西醫(yī)畫面著實太可怕了。但他知道他必須這樣做，雖然看起來會非常丑陋。他不能叫他們走開，因為他們會說，這個外國醫(yī)生害怕了，不敢讓他們見證他的古怪醫(yī)道。

丈夫點頭表示同意。愛德華在胎兒的頭上打孔抽水。然后用鉗子敲碎頭骨，取出了男胎的尸體。石先生接過死嬰，輕輕地將他裹在一塊藍布里。

愛德華完成手術后，收好器械，他站在這一家人面前。他們在手術期間一聲未吭，這時，丈夫的父親仿佛是一家的發(fā)言人一般表示，他們很抱歉無以酬報這位救命的外國醫(yī)生。他想送上一點茶葉。他完全沒有提到被這個外國醫(yī)生毀掉的小生命。

當愛德華走出來的時候，人們給他讓開路，更讓愛德華震驚的是，人們向他鞠躬致謝。愛德華后來提到這件事的時候，他的聲音里仍然帶著一種難以置信的意味：“他們懂得，要不是我采取的手段，那位婦女一定已經(jīng)死了。我心里明白，在那個時刻，對在那種地方行醫(yī)的醫(yī)生來說，這就是一種報償?！?/p>

為中國孕婦接生

兩天后，恰逢星期日，愛德華與石先生正和沃爾克一起住在水晶山，一位衣衫上補丁累累，牙齒已經(jīng)掉光的老農(nóng)敲響了屋門。

他說：“救救我女兒，如果你不救她，她就沒命了。”

沃爾克問：“她在哪里？”

“在她丈夫家，靠近澤心。”

這里距澤心七英里，愛德華曾經(jīng)和伽德納一起去過那里兩次。他說：“告訴他，我會去，但要先回邵武取器械?！?/p>

最后決定讓石先生和老人一起先走，醫(yī)生隨后趕去與他們在澤心碰頭。

下午，愛德華騎著小騾子離開邵武。愛德華的樣子一定非?；?。雖然那天并沒有下雨，但當時正值雨季，他左手拿著一把竹骨和防水桐油紙做的雨傘，右手拿著韁繩和一根他其實從來不用的小鞭子。裝滿外科器具和藥品的挎包，用一條皮帶系在他的肩膀上，隨著小騾子的步伐上下擺動著。

到達澤心時，愛德華只見到了老人，石先生先趕往病人家里，他相信他能夠讓病人多少舒服一些。離開澤心后，愛德華跟著老人又走了好長的一段路，以為他們應該到達目的地了，就在這時，老人停了下來，在路邊的小店里買了些燈籠用的蠟燭。愛德華頗為驚愕，也不由得有些沮喪。

愛德華用他所知道的寥寥無幾的中文問：“多遠？”

老態(tài)龍鐘的農(nóng)民回答說：“11里?！苯又终f，天很快就要黑了，他們只好走夜路了。

醫(yī)生用英文說：“我想我反正一直都在黑暗中?！彼麄円呀?jīng)走了九英里，11里等于說他們還要走差不多四英里。愛德華原來以為總共只有七八英里的路程。雖然愛德華說話的聲音不大，也沒有任何不愉快的意思，但老人的臉上卻顯出了焦慮。為了向老人表示自己沒有任何不滿，愛德華用一種很禮貌的詞匯詢問老人的年齡。

老人回答：“癡活七十一年了?！睂τ谥袊r(nóng)民，這實在是高壽。他們大部分人活不過60歲。

“您騎騾子嗎？”

“可不敢?！崩限r(nóng)一邊回答，一邊搖著頭。愛德華松了一口氣，因為他覺得應該讓老人坐在騾子背上，但他又不知道騾子會如何反應。他眼前是一條崎嶇的山路。

天漸漸黑了，小騾子放慢了步伐，在老人的燈籠的指引下，小心地邁著步子。他們到達了接近山谷的一個山口，貼山而開的狹窄山路蜿蜒陡峭。愛德華能夠聽見山澗的水聲，似乎是從遙遠的深洞中傳來的。他從騾子背上下來，開始在前面牽著騾子走。他真是走運的家伙，他們剛剛跨過山梁，開始下山，他聽見身后一陣可怕的掙扎聲，回頭一看，是小騾子在掙扎，它的兩條后腿已經(jīng)掉在山崖之外了。

很難想象騾子還能夠摳住什么東西，當愛德華緊緊拉住韁繩向上拽的時候，騾子的兩只前蹄摳住了山崖邊的石頭，拼命嘶叫著。幾秒鐘之內(nèi)，它找到了支腳點，爬上了山路。它的一條后腿上有一道很深的劃傷，但仍然能夠行走。

又過了一個小時，愛德華問還要再走多遠。

“不久?！崩先苏f。

“多少里？”

“不久?！彼豢险f這么多。

愛德華覺得他被欺騙了，但這位老人是在救自己的女兒。如果兩個人調(diào)換一下角色，他也會這樣做的。

又走了兩英里之后，他們看見了前面的燈光。愛德華告訴自己，終于到了。但結(jié)果只是石先生帶著燈籠來迎接他們。愛德華的老師高興地說，只要再走半小時就到了。小騾子的后腿開始流血，愛德華給她包扎了傷口，在他們路過一個附近的村莊開屯時，小騾子瘸得不能繼續(xù)趕路了。他們只好安排它在開屯過夜。

當醫(yī)生終于到達了目的地的時候，迎接他的是一陣喧鬧的狗叫聲。女人的丈夫手持松木火把跑了出來，大聲吆喝住狗。這是一幢有兩個房間的破房子。在一間窄小的、沒有窗戶的房間里，孕婦躺在鋪著稻草的床上，床邊上有一只巨大的木柜，里面盛著這家人的口糧大米。而在柜子上面，躺著四個正在睡覺的孩子。房頂上布滿蜘蛛網(wǎng)，但夯實的土地面清掃得很干凈。

孕婦難產(chǎn)，因為胎兒想先向這個世界伸出他的腳。石先生監(jiān)督燒開水給手術器具消毒。石先生后來也確實成為了一位醫(yī)生。

孕婦已經(jīng)很虛弱，宮縮經(jīng)過四十八小時之后已經(jīng)變得非常無力。出于憐憫，愛德華使用了哥羅仿。他沒有使用外科手套（外科手套是在1898年約翰·霍普金斯大學的威廉·哈爾斯泰特引進之后才開始被廣泛使用的）。左鄰右舍的婦女們?yōu)榱丝吹们宄?，在門口擠成一團。愛德華用手和器械將胎兒慢慢轉(zhuǎn)到肩位，再進入頭部向下的正常位置。愛德華可以感覺到身體在衣服下面冒著汗，嬰兒應該很快就生出來了，但不會很容易，因為嬰兒的腦袋很大。這時候，愛德華真希望能夠呼吸幾口新鮮的空氣。終于，身上帶著羊水的嬰兒出來了，是個男孩子，愛德華覺得應該拍他一巴掌。一掌之后，嬰兒大聲哭叫起來，愛德華此刻心里充滿了對上帝的感激。

接著，愛德華處理了胎盤和創(chuàng)口，病人安靜地入睡了。愛德華看了一眼身上帶的表，時間已經(jīng)過了午夜。他在家信中說：“他們給我找了一個睡覺的地方。”

他的父親回信問他：“是個什么樣的地方？”從新伯利港來的信里永遠充滿這類問題。

愛德華回答說：“一個干凈的地方，但是挨著豬圈，所以我也沒有睡好?！?/p>

在孩子出生三個星期后，那位衣衫襤褸的老農(nóng)來到邵武，給外國醫(yī)生帶來一只漂亮的大肥鴨子。因為老人是從他的小村子一路走來的，同時因為這只鴨子對這個貧窮的家庭來說意味著很大的犧牲，愛德華被深深地感動了。

他接受了這只鴨子，因為這是老人的心愿。