從站臺(tái)到遠(yuǎn)方中國(guó)人進(jìn)入“后火車時(shí)代”

黃小凡

火車和鐵路頻繁地出現(xiàn)在人名、教科書、小說電影和歌曲里，參與和滲透在中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)和精神世界中，成為了不同時(shí)期的經(jīng)典“道具”，構(gòu)成了我們觀察火車與鐵路的一個(gè)文化視角。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯在很多部小說都寫到一條鐵路，這條鐵路從遠(yuǎn)方通往一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)。殖民者修建的鐵路，是來開發(fā)馬孔多的香蕉種植園，鐵路一度為小鎮(zhèn)帶來繁榮，但是最終殖民者離去，小鎮(zhèn)又陷入荒涼。

鐵路是現(xiàn)代藝術(shù)家鐘愛的對(duì)象。它從當(dāng)下通往看不見的遠(yuǎn)方，通往不確定的未來，它似乎是無窮無盡的，而鐵路上奔跑的列車，又是一個(gè)密閉的空間，任何故事都可以發(fā)生。在最新一部的007電影《幽靈黨》中，詹姆斯·邦德就是乘坐火車前往恐怖分子大本營(yíng)。列車在大漠中行駛，而車廂中則是美酒、美女與冒險(xiǎn)。

在中國(guó)也不例外。不同時(shí)期的電影或小說，對(duì)火車和鐵路的關(guān)注點(diǎn)是不同的，其中的變化，就構(gòu)成了我們觀察鐵路的一個(gè)文化視角。

《鐵道游擊隊(duì)》中的民族大義

毫無疑問，中國(guó)人最熟悉的和鐵路有關(guān)的作品就是《鐵道游擊隊(duì)》，電影從張又俠同名小說改編而來，后來又拍了電視劇版本。張又俠寫《鐵道游擊隊(duì)》是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，鐵道游擊隊(duì)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期活躍在現(xiàn)山東棗莊一帶的一支抗日武裝，該游擊隊(duì)成立于1940年1月25日，受八路軍蘇魯支隊(duì)命令成立，成立時(shí)稱“魯南軍區(qū)鐵道大隊(duì)”。人員最多時(shí)達(dá)300余人。

游擊隊(duì)斗爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)就是鐵道，核心情節(jié)是：八路軍缺乏各種物資，而日軍又通過鐵路大量運(yùn)輸，于是，游擊隊(duì)就想辦法登上火車，奪取這些物資。比如，“飛車奪藥”：魯南軍區(qū)主力由于長(zhǎng)期作戰(zhàn)，藥品匱乏。10月的一天，臨城車站的內(nèi)線搞到了一個(gè)重要情報(bào)：有一列裝載藥品的貨車將由青島開到臨城，然后向南行駛。鐵道大隊(duì)立即行動(dòng)，做好了奪藥品的準(zhǔn)備。當(dāng)晚10時(shí)，列車從臨城站開出，游擊隊(duì)員飛身上車，找到裝載藥品的車箱，列車行駛到沙溝與塘湖站之間，戰(zhàn)士們迅速將藥品掀下，由埋伏的隊(duì)員運(yùn)走。

除了藥物，游擊隊(duì)從火車上搶奪的物品還包括棉布、軍裝、被子、顯微鏡等等，正所謂“沒有槍沒有炮，敵人給我們?cè)??！背藫寠Z列車上的物品，游擊隊(duì)還經(jīng)常對(duì)鐵路進(jìn)行破壞，“今天扒鐵道，鬼子的火車出了軌。明天晚上，沙溝附近的電線桿被破了一里多路長(zhǎng)。后天更大的事件發(fā)生了。沙溝站的兩個(gè)鬼子特務(wù)，突然被打死，尸首丟在鄉(xiāng)公所不遠(yuǎn)的地方”。

游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)無不勝，最大的原因是情報(bào)可靠，他們?cè)谲囌景膊逖劬€，以便得到第一手的消息，車站副站長(zhǎng)張?zhí)m和工人林忠就是其中的兩位。林忠和張?zhí)m自小就認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄z的父親都是鐵路工人，曾經(jīng)有幾年在一起作工，所以兩家的孩子常在一起。以后分開了，林忠就在鐵路上干活。張?zhí)m因?yàn)樯狭藥啄陮W(xué)，托人介紹到車站給站長(zhǎng)當(dāng)學(xué)徒；一邊學(xué)習(xí)站上的事務(wù)，一邊給站長(zhǎng)作助手幫忙。由于業(yè)務(wù)熟悉，由司事慢慢熬到副站長(zhǎng)，而林忠卻當(dāng)了工人。雖然職員和工人之間界線很懸殊，可是由于自小在一起，所以兩人見面，還像一般的朋友一樣，兄弟相稱。

張?zhí)m的妻子被鬼子欺侮，但是他不敢打鬼子，還偷偷打自己的妻子，這種侮辱不但讓他徹底“病倒”，甚至讓他變得“不像個(gè)人”。當(dāng)林忠鼓勵(lì)他有所作為的時(shí)候，他說：“你看我這個(gè)病樣子！”而林忠則非常自信地要帶他去看醫(yī)生，治好他的病，他們要去找的“醫(yī)生”不是中醫(yī)也不是西醫(yī)，而是“飛虎隊(duì)”——鐵道游擊隊(duì)。

《鐵道游擊隊(duì)》由小說改為電影，情節(jié)更緊湊，保留更多的是“動(dòng)作戲”，但是一些內(nèi)心戲卻更耐人尋味。張?zhí)m在鐵路上上班，被看做是為日本人做事，直到他為抗日服務(wù)，才算走上正道?！惰F道游擊隊(duì)》的經(jīng)典，就在于它把精彩的火車戲與民族大義結(jié)合起來，既讓人看得過癮，又能得到教育。游擊隊(duì)馳騁的鐵路線，連接的是膠濟(jì)鐵路（從青島到濟(jì)南），最早是德國(guó)人修建，理所當(dāng)然地被視作帝國(guó)主義侵略的象征。事實(shí)上，一直到抗戰(zhàn)，盡管中國(guó)已經(jīng)有了幾條鐵路，但是對(duì)普通人尤其是農(nóng)民而言，鐵路仍然不是交通工具，而是一種對(duì)家鄉(xiāng)和田園的入侵?！惰F道游擊隊(duì)》中的民族意識(shí)，和當(dāng)時(shí)鐵路的現(xiàn)狀是分不開的。

主旋律：

從《12次列車》到《進(jìn)京列車》

中華人民共和國(guó)建立后，中國(guó)終于迎來了長(zhǎng)期和平的環(huán)境，也終于可以在自己的國(guó)土上認(rèn)真規(guī)劃鐵路了。

上世紀(jì)90年代中學(xué)語文課本中，有一篇課文《夜走靈官峽》，是1954年作家杜鵬程到寶成鐵路工地靈官峽隧道施工現(xiàn)場(chǎng)的采訪，里面有這樣的場(chǎng)景：“他把我的手推開，提著兩個(gè)小拳頭，偏著腦袋質(zhì)問：‘哼！叫我小鬼？我有名字呀！他指著床上那個(gè)睡得挺香的小女孩說：‘妹妹叫寶情（成），我叫情（成）渝！”修路工人隨工地遷徙，孩子的名字是最好的見證。到了21世紀(jì)，寶成鐵路已經(jīng)屬于老舊而需要改造的線路了，這篇課文也不見了。不過，人教版的語文課文中又出現(xiàn)了一篇《把鐵路修到拉薩去》，寫的是凍土區(qū)的風(fēng)火山隧道施工，這里施工難度巨大，“難怪一些西方媒體預(yù)言：中國(guó)人要在這樣不良的地質(zhì)上打隧道，是根本不可能的事！”當(dāng)然，最終還是成功了。

在這樣的敘述中，修建鐵路不是普通的工程，而是和國(guó)家命運(yùn)高度結(jié)合在一起的行為。事實(shí)上，鐵路就是國(guó)家的延伸，鐵路把偏遠(yuǎn)的人們和北京、上海這樣的大都市連接起來，人們成為一個(gè)政治共同體。

1960年上映的電影《12次列車》講述的就是這樣的故事：1959年7月22日，一場(chǎng)特大洪災(zāi)肆虐于遼西大地，正在行駛的沈陽至北京12次特快列車被困在遼寧省綏中縣境內(nèi)前衛(wèi)至高嶺間。 一困就是3天3夜。12次列車的20多名女乘務(wù)員在車長(zhǎng)張敏媛的帶領(lǐng)下，克服斷糧斷水種種困難，將列車上僅有的和飛機(jī)空投的食品全部供應(yīng)給旅客，自己則忍饑挨餓，不僅保護(hù)了全車612名旅客的生命和財(cái)產(chǎn)安全，還搶救出了當(dāng)?shù)?50多名災(zāi)民，受到了鐵道部通令嘉獎(jiǎng)，并被授予“英雄列車”稱號(hào)。

《12次列車》是一個(gè)真實(shí)的故事，現(xiàn)實(shí)中客運(yùn)車長(zhǎng)、列車的黨支部書記孫明遠(yuǎn)也是一名女性，她召集支委會(huì)研究戰(zhàn)勝洪水的辦法，列車黨支部向全體旅客發(fā)出戰(zhàn)勝洪水的號(hào)召，并號(hào)召列車上的全體黨員沖在前面。這個(gè)號(hào)召得到以老黨員、解放軍大校為首的全體黨員、共青團(tuán)員的響應(yīng)。在列車后退的路上，大校號(hào)召部隊(duì)干部戰(zhàn)士帶頭跳進(jìn)水中搶救災(zāi)民。1949年大校帶領(lǐng)部隊(duì)解放這一帶地區(qū)的時(shí)候，曾與孫明遠(yuǎn)見過面，雙方一時(shí)都沒有認(rèn)出來。經(jīng)過這一場(chǎng)和洪水的斗爭(zhēng)，他們終于再度熟悉起來，大校感嘆到：“小姑娘，你長(zhǎng)大了！”這個(gè)故事的要點(diǎn)是一種革命精神的傳遞。從1949年的解放軍見到的“小姑娘”到1959年的列車長(zhǎng)，孫明遠(yuǎn)的成長(zhǎng)是共和國(guó)10年進(jìn)步的縮影。

如今中國(guó)的鐵路四通八達(dá)，在兩個(gè)中等城市之間，完全有可能通一條高鐵，比如鄭合高鐵，就是鄭州到合肥，其實(shí)相距不過幾百公里。但是新中國(guó)剛成立時(shí)，修鐵路都是大工程，往往要考慮整個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事布局。12次列車，是從沈陽發(fā)往北京的特快列車，如今已改為Z12，是沈陽北到廣州的直達(dá)快車。中國(guó)的特快列車編號(hào)，最初都是以北京為中心，比如T1是北京到長(zhǎng)沙，T7是北京到成都。這種編號(hào)，有比較強(qiáng)的政治內(nèi)涵，意味著“從北京到地方”，或“從地方到北京”。

1999年，有一部電影 《開著火車上北京》（又名《女人1966》），講述了以李秀鳳為代表的新中國(guó)第一代內(nèi)燃機(jī)車女司機(jī)的工作和生活，歌頌了普通人的正直和善良，其主題是“人是要有一點(diǎn)精神”，所謂的精神，指的就是忠于信念，忠于祖國(guó)，不隨波逐流：“一句話，一輩子”和“兩根鐵軌一根筋”。

事實(shí)上，“進(jìn)京”是不少以鐵路為主題的影視劇的主題。到2003年，有一部電視劇在央視一套播出，就叫《進(jìn)京列車》。該劇以鄭州到北京的一趟列車為中心，講述的已經(jīng)是普通的、在旅途服務(wù)中發(fā)生的一系列故事，但是其宣傳仍然注明：“熱情謳歌了新時(shí)期鐵路職工敬業(yè)愛崗、無私奉獻(xiàn)的精神，唱響了一曲‘列車行千里，服務(wù)動(dòng)京城的新世紀(jì)頌歌?！?/p>

從《周漁的火車》到《天下無賊》：

普通人的情與愛

上世紀(jì)80年代以來，大量農(nóng)民工進(jìn)城，高校大規(guī)模擴(kuò)招，讓“春運(yùn)”成為人類歷史上的奇觀。中國(guó)的鐵路進(jìn)入高速發(fā)展期，但是人們?nèi)詴r(shí)常覺得它跟不上時(shí)代的需求，大量的站票就是證明。當(dāng)人們提到火車時(shí)，首先指的就是客運(yùn)列車，是人的故事，而不再是《鐵道游擊隊(duì)》中的貨車?；疖囎罱K駛?cè)肓似胀ㄈ说纳睿驳靡援a(chǎn)生屬于普通人的、日常的情感與故事。

從生活到藝術(shù)，需要時(shí)間來消化、理解與表達(dá)，到了21世紀(jì)初，中國(guó)終于有了更好看的與鐵路有關(guān)的電影。2000年，賈樟柯的《站臺(tái)》還是在小范圍放映，而2004年的《周漁的火車》和《天下無賊》，則是受到好評(píng)的商業(yè)電影。

《周漁的火車》中，周漁（鞏俐飾）是一個(gè)美麗善良的女性，她每周都要乘火車到省城看望生活清貧個(gè)性有些憂郁的詩人陳青（梁家輝飾），對(duì)陳青的那種無微不至的關(guān)愛和服從，使她覺得自己失去了獨(dú)立的人格，愛情變成了一種負(fù)擔(dān)。這時(shí)周漁遇到一位經(jīng)常和她同車的粗獷且具有男性魅力的青年人張強(qiáng)（孫紅雷飾）。在他的追求下，她對(duì)陳青的愛情發(fā)生了動(dòng)搖。陳青找到周漁并告訴她，自己將要遠(yuǎn)赴邊區(qū)教書扶貧。周漁忽然發(fā)覺，她對(duì)陳青的愛已經(jīng)變得模糊，模糊到在失去這份愛的時(shí)候，也同時(shí)失去了自己的方向。在張強(qiáng)的苦苦挽留中，周漁最終還是毅然踏上了探望陳青的路途。

這部影片最動(dòng)人的是一種情緒，在中國(guó)電影史上，火車第一次和情欲聯(lián)系起來。駛向遠(yuǎn)方的火車和迷失的女人，都給人以很大的困惑和沖擊。乘坐火車的男女，本來就是要各奔東西，這和愛情的稍縱即逝有著相同的地方。遠(yuǎn)方和夢(mèng)想有關(guān)，在火車上發(fā)生一段戀情有何不可？這部電影也是從小說改編而來，原著《周漁的喊叫》更偏重女性的個(gè)人困境，而電影從名字就可以看出，“火車”已經(jīng)是一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)所。

如果說《周漁的火車》仍然偏文藝的話，同年上映的《天下無賊》則更接近人們的生活。男賊王薄和女賊王麗是一對(duì)扒竊搭檔，也是一對(duì)亡命戀人。兩人在富人家里設(shè)圈套，連騙帶威脅搶走了男主人的寶馬車，然后千里迢迢到西部將車倒手賣掉。王麗發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕，因此想脫離這種朝不保夕的生活，但出于對(duì)二人小偷身份的羞愧，令她懷疑自己和王薄能否當(dāng)好家長(zhǎng)，因此心情非常復(fù)雜，而王薄對(duì)這些無從知曉，兩人在途中幾次發(fā)生矛盾。在回程的火車上，二人遇到了一個(gè)名叫傻根的民工，帶著在西部打工掙下的一筆錢想回老家蓋房子娶媳婦。王麗因與傻根曾有一面之緣，深深被他的純樸所打動(dòng)，決定保護(hù)傻根和他包里的錢，圓他一個(gè)“天下無賊”的夢(mèng)。而車上另有一扒竊團(tuán)伙，想將傻根的錢偷走，于是，王薄、王麗二人以及葛優(yōu)扮演的警察黎叔與這個(gè)團(tuán)伙展開了一系列明爭(zhēng)暗斗。

毫無疑問，這是一部經(jīng)典的火車電影，在密閉的空間和緊湊的時(shí)間中發(fā)展出一系列精彩的動(dòng)作。不過，這部電影最核心的是農(nóng)民工傻根形象的塑造。80年代以來，數(shù)億像傻根一樣的農(nóng)村青年乘坐火車到城里打工掙錢，攢錢建房子娶媳婦。乘坐火車對(duì)農(nóng)村青年來說，就是一場(chǎng)成人禮。這意味著獨(dú)自一人告別故鄉(xiāng)，并且面對(duì)未知未來的恐懼。大多數(shù)打工仔沒有錢購(gòu)買臥鋪票，不太舒服的旅程往往還會(huì)遭遇種種難處，但這些經(jīng)歷往往有助于他們的成長(zhǎng)。

從《站臺(tái)》到《山河故人》：

對(duì)時(shí)代的反思

長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，漫長(zhǎng)的等待，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，載著我短暫的愛，喧囂的站臺(tái)，寂寞的等待，只有出發(fā)的愛，沒有我歸來的愛。我的心在等待，永遠(yuǎn)在等待，我的心在等待，永遠(yuǎn)在等待。

這是上世紀(jì)80年代流行在中國(guó)大街小巷的一首歌，對(duì)夢(mèng)想和遠(yuǎn)方的追求，和由此而產(chǎn)生的困惑，開始成為那個(gè)時(shí)代的精神特征之一。2000年，賈樟柯的《站臺(tái)》小范圍上映，他敏銳地把握到了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志物，但是電影中里面沒有出現(xiàn)任何的站臺(tái)，而只有默默的等待。那些生活在深山農(nóng)村里的年輕人，沒有見過火車，也沒有走出大山。他們唯一能宣泄心情的就是學(xué)習(xí)那些已經(jīng)過時(shí)了的流行歌曲。他們參加文工團(tuán)，證明自己和祖輩有著顯著的不同。他們總自稱是腦力工作者，看似無所事事但內(nèi)心無限悲涼，什么時(shí)候才能走出大山？所以他們選擇絕望的等待，在一個(gè)并不存在的站臺(tái)，等待一輛奔馳的列車載他們走出這個(gè)沉悶的世界。《站臺(tái)》中讓人陷入無盡悲哀的是當(dāng)那些年輕人終于看到火車的一剎那。他們歡呼著奔向那些疾馳而過的火車，氣喘吁吁站在鐵軌上，滿臉欣喜地望著火車呼嘯而過。

2015年，賈樟柯導(dǎo)演的影片《山河故人》上映，距離《站臺(tái)》已經(jīng)過去15年。影片中，火車多次出現(xiàn)，主人公梁子外出打工乘坐的是火車，而他患上肺癌，又不得不乘坐火車回到故鄉(xiāng)。女主人公濤，固守在故鄉(xiāng)，她的父親乘坐火車參加戰(zhàn)友會(huì)，在火車站突發(fā)心臟病去世。她與前夫的兒子從上海乘坐飛機(jī)回到山西的小城參加外公的葬禮，送兒子走時(shí)，為了多和兒子待一會(huì)兒，她特意選擇了最慢的那趟火車。從15年前向往遠(yuǎn)方的《站臺(tái)》，到15年后投入遠(yuǎn)方的《山河故人》，其間從站臺(tái)到火車到遠(yuǎn)方連接起來的滄桑，令人唏噓。