圣—?？颂K佩里：墜落在天際的“小王子”

綠衣

去年10月，電影《小王子》上映，這部電影勾起了無數(shù)人心底的“小王子”夢(mèng)。安東尼·德·圣-埃克蘇佩里所寫的原著《小王子》也許是每個(gè)人心里曾珍藏過的一本童話。人們往往以為圣-?？颂K佩里對(duì)應(yīng)的是書中的那個(gè)飛行員，其實(shí)寫下書中柔軟文字的身材魁梧的法國(guó)男人，內(nèi)心就是那個(gè)有著金色頭發(fā)、柔軟的“小王子”，而她的妻子康素愛蘿，則是他心心念念牽掛的玫瑰。

開端

1944年7月31日，安東尼·德·圣-埃克蘇佩里駕駛飛機(jī)前往法國(guó)南部進(jìn)行長(zhǎng)途航拍偵察任務(wù)，從此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。許多讀者不肯相信他的飛機(jī)真的墜毀了，他們一直在等他回來的消息。直到2004年，法國(guó)文化部宣布，一個(gè)法國(guó)水下打撈隊(duì)在馬賽附近海底找到了圣-埃克蘇佩里駕駛的飛機(jī)殘骸。很多人終于停止了等待。

然而最熱切等待他歸來的，是他的妻子康素愛蘿。殘骸找到時(shí)，康素愛蘿已經(jīng)去世25年，她等了他35年，一直在通過給他寫信緬懷丈夫。去世后，她的信結(jié)集成《玫瑰的回憶》出版。

這對(duì)夫妻就像《小王子》中的玫瑰和小王子一樣，相愛卻不懂愛，相互刺痛，然后分開，之后無法獨(dú)處又和好?！缎⊥踝印氛Q生的日子，是他們最寧和美好的時(shí)光，然后僅在此后兩年，圣-?？颂K佩里就墜機(jī)身亡，留下康素愛蘿一個(gè)人在這個(gè)世界上獨(dú)自面對(duì)“人生的各種危險(xiǎn)”。

故事開始于1900年的法國(guó)里昂，圣-埃克蘇佩里出生在一個(gè)天主教家庭，父母俱是外省沒落貴族家庭出身。父親有伯爵頭銜，在保險(xiǎn)公司任職，母親懂音樂，愛繪畫，藝術(shù)修養(yǎng)很高。1904年，其父親40歲時(shí)，患腦溢血病逝。母親攜安東尼姐弟五人離家先后住到其姨媽和外祖母的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)中。對(duì)年幼時(shí)的動(dòng)蕩，圣-?？颂K佩里認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)生活無足輕重，唯一重要的是內(nèi)心世界”。

對(duì)成人世界的厭倦，讓他愛上了飛行。1912年夏，圣-?？颂K佩里經(jīng)常徘徊于學(xué)校附近的安貝利歐機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年頗有名氣的飛行員魏德林被圣-埃克蘇佩里的熱情所感動(dòng)，帶著他第一次飛上天空，從此開啟了他對(duì)天空的幻想。1921年，圣-?？颂K佩里終于成為了一名飛行員。誰知，他首次駕機(jī)便險(xiǎn)遭意外：由于發(fā)動(dòng)機(jī)燃料系統(tǒng)出現(xiàn)故障，升空不久便噼啪亂響，濃煙滾滾，好不容易才勉強(qiáng)著陸。在場(chǎng)的加爾德少校斷言：“圣-埃克蘇佩里，看來你注定不會(huì)死在飛機(jī)上，否則你早沒命了。” 圣-?？颂K佩里也知道自己飛行工作的危險(xiǎn)性，他自己說過：“我甚至都沒買一件冬天的大衣，害怕等不到穿它的一天”。

這位激情澎湃、充滿幻想的年輕飛行員對(duì)生活擁有美好的夢(mèng)想——他給母親寫信說：“我夢(mèng)想著這樣一種生活，有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個(gè)女人……” 然而，年輕時(shí)的他卻生活混亂，整天徘徊在成群的名叫波萊特、蘇茜、黛西、蓋碧的女子中，直到他遇到康素愛蘿?？邓貝厶}與其他女人不同，她成為了他的玫瑰。

玫瑰

康素愛蘿是南美人，19歲時(shí)嫁給自己第一個(gè)丈夫，他是一位大使，也是作家。1925年，康素愛蘿搬到巴黎，24歲的她美貌與天賦并具，有“中美洲般茂盛的文思”，立刻在巴黎的藝術(shù)界和文藝界引起了反響。“她就像一座小火山，把火焰噴射到了巴黎的屋頂上”，哥倫比亞作家和駐巴黎大使熱爾曼·阿瑞涅加斯這樣評(píng)論。

1928年，這個(gè)美麗的薩爾瓦多女子，在布宜諾斯艾利斯，她第一任丈夫的葬禮上，認(rèn)識(shí)了圣-?？颂K佩里。關(guān)于他們之間的第一次見面，圣-?？颂K佩里這樣描述：他將她偷偷帶上飛機(jī)，藏在飛行員座位后面。飛到半途時(shí)，康素愛蘿站起來，表示自己是個(gè)受人尊敬的寡婦，他必須娶她為妻。而康素愛蘿在回憶錄中則這樣記載，圣-埃克蘇佩里提出帶她遨游天空，當(dāng)她看風(fēng)景看得入神的時(shí)候，圣-?？颂K佩里下達(dá)了命令：“吻我！”康素愛蘿拒絕，理由是薩爾瓦多女子只吻心上人。圣-?？颂K佩里聽了馬上臉色一沉，說康素愛蘿不喜歡他，關(guān)掉飛機(jī)引擎，宣布他將墜入海中，臉上還掛著兩道淚痕，她一時(shí)心軟，就在他臉上親了一下……不管到底如何開始，有一點(diǎn)確認(rèn)無疑，兩人墜入愛河。

1931年4月22日，圣-埃克蘇佩里與康素愛蘿在尼斯結(jié)婚，此后他似乎實(shí)現(xiàn)了自己“有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹下散步，也許還有個(gè)女人”的夢(mèng)，可是他忘記了，康素愛蘿這樣的女人不是生來為了等候的，而他也無法按捺下自己的飛行之夢(mèng)，安心陪她。

圣-埃克蘇佩里接受了一個(gè)夜航飛行員的職位，路線是從卡薩布蘭卡到艾蒂安港，康素愛蘿深深體會(huì)到作為飛行員妻子的困苦——他每次深夜出發(fā)，她都在煎熬中渡過長(zhǎng)夜，等他回來。那段時(shí)間，雖然擔(dān)心，但她支持、鼓勵(lì)過他的飛行事業(yè)，她告訴圣-埃克蘇佩里“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顧他，她用瓶子裝了幾瓶冰激凌，又盛滿幾暖瓶雞湯，給他補(bǔ)充能量，而他則將這些能量用于夜航飛行。因?yàn)榫凵匐x多，她甚至在花園里給他造了一座銅像，以便隨時(shí)跟他“見面”。她還鼓勵(lì)他發(fā)掘尚未顯露的寫作天賦，給他布置好書房，逼他每天都寫一定量的文字。

1931年9月，圣-?？颂K佩里的第一本書《夜航》出版并獲得了成功。小說寫的是某個(gè)夜晚，三架郵政飛機(jī)分別從巴塔哥尼亞、智利和巴拉圭，一起飛往布宜諾斯艾利斯，其中的一架由于遭遇颶風(fēng)而墜毀的故事。這本書出版當(dāng)年的銷售量就達(dá)到250萬冊(cè)，并獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。

誰知，此后，康素愛蘿發(fā)現(xiàn)自己作為妻子的位置不那么重要了，圣-?？颂K佩里被一群崇拜他的女人包圍，逐漸疏遠(yuǎn)了自己。她寫道：“他忙得不可開交，整天忙于應(yīng)付約會(huì)、電話、邀請(qǐng)，還有崇拜他的男男女女。……我們?cè)贈(zèng)]有兩人單獨(dú)的午餐，他不再寫作，他整天在別人家里度日。我們?cè)僖矝]有一分鐘能夠面對(duì)面地相處……”

康素愛蘿很難接受這種狀況，她開始拒絕繼續(xù)扮演那個(gè)溫柔的、等待在家里的小女人的角色，開始回到從前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚會(huì)、畫展、化妝品和汽車……而圣-?？颂K佩里卻非常不喜歡這種改變，他反復(fù)說：“請(qǐng)不要妒忌，您很清楚，我真正的職業(yè)是作家，當(dāng)別人好心送我一些小禮物，我覺得心里很感動(dòng)，但這就是全部。請(qǐng)不要擔(dān)心，我是通過神圣的婚禮與您結(jié)合在一起的，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要聽信人們的傳言?！眱蓚€(gè)人的世界開始變得無以為繼，兩個(gè)人不再見面，分開行動(dòng)。

旁觀的人覺得這對(duì)夫妻恐怕維持不了多久了，但是他們低估了維系他們關(guān)系的感情。兩人的關(guān)系雖然很僵，但始終沒有走向真正的分離。

彼此的“刺”

在20世紀(jì)30年代，飛行技術(shù)還遠(yuǎn)沒有如今成熟，每一位飛行員都是憑著自己的技術(shù)、天賦和運(yùn)氣在飛行，而如圣-?？颂K佩里這種以飛行為嗜好的人，危險(xiǎn)幾乎如影隨形。但正是這一次次遇險(xiǎn)，給他與康素愛蘿之間的關(guān)系帶來轉(zhuǎn)機(jī)。

最初的爭(zhēng)執(zhí)過后，圣-埃克蘇佩里又開始繼續(xù)找工作，后來成為一個(gè)水上飛機(jī)試飛員。他沉浸在飛行和寫作中，喜愛自己的天地，追求自由自在的生活狀態(tài)，康素愛蘿跟著他四處奔波，兩人常常爭(zhēng)吵，然后分開。1933年，圣-?？颂K佩里的水上飛機(jī)發(fā)生了墜機(jī)，康素愛蘿重新回到他身邊，悉心照顧他。她不止一次感嘆：“做飛行員的妻子，是份職業(yè)。做作家的妻子，更是一份圣職”，“只有經(jīng)過多年的訓(xùn)練才能做好這份職業(yè)?！?/p>

1934年，圣-?？颂K佩里開始改編電影《南方郵航》，但他最想做的，還是繼續(xù)在天空和大地間飛行。1935年，他嘗試打破巴黎到西貢的飛行記錄，康素愛蘿無法阻止他。三天后，她從報(bào)紙上得知他失蹤了。后來有消息傳來，圣-?？颂K佩里還活著。她立刻動(dòng)身去馬賽見他。這次危險(xiǎn)后，冒險(xiǎn)的血液仍然在圣-?？颂K佩里的身體里無法停歇。1937年，他出發(fā)去勘查一條卡薩布蘭卡到達(dá)卡爾的新航線，兩個(gè)人又吵了一架，不歡而散。

同年2月14日，圣-?？颂K佩里駕駛的飛機(jī)跌落在危地馬拉。“32處骨折，11處致命”，發(fā)給康素愛蘿的電報(bào)這樣寫著。這次事故后兩個(gè)人又短暫見面并恢復(fù)了關(guān)系，然而幾周后，圣-?？颂K佩里將她趕走了。

從此以后，兩個(gè)夫婦這樣循環(huán)往復(fù)，短暫相聚，然后分開。圣-?？颂K佩里始終像個(gè)大男孩，“他獨(dú)立的愿望自然會(huì)和他根深蒂固的依賴性相矛盾”。于是，他的冷酷和溫柔交替而來，甚至白天與夜晚都是兩個(gè)面孔。

圣-埃克蘇佩里當(dāng)時(shí)并不明白自己妻子內(nèi)心真正的需要?？邓貝厶}曾寫到：“我想居住在我丈夫的心田，那是我的星球，那是我的命運(yùn)，我的信仰，我的宿命……”

玫瑰和小王子

1939年6月，圣-?？颂K佩里為康素愛蘿租下法國(guó)拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月3日，法國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。1940年，圣-?？颂K佩里突然來到拉弗耶亥，要求康素愛蘿去非占領(lǐng)區(qū)，而圣-?？颂K佩里呢，他加入了空軍，執(zhí)行任務(wù)“勇敢得幾乎像自殺”。

戰(zhàn)爭(zhēng)前期，康素愛蘿住在一個(gè)農(nóng)莊里，不久法國(guó)淪陷，圣-?？颂K佩里流亡美國(guó)。導(dǎo)演希區(qū)柯克建議圣-?？颂K佩里寫一些見證1940年戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，于是他花了5個(gè)月完成小說《空軍飛行員》，此書成為巴黎陷落后，由法國(guó)作家撰寫的、第一本公開聲言反對(duì)納粹者的書。然而，由于寫作期間太過勞累而生病，他給康素愛蘿發(fā)了電報(bào)，她毫不猶豫，立即動(dòng)身去見他。1941年11月6日，兩個(gè)人才最終相聚。這次相聚給了他們一個(gè)重新開始的機(jī)會(huì)。兩人在鄉(xiāng)下找到了一座房子，“白色的三層大房子，絕對(duì)浪漫”，房東讀過小說《夜航》，并非常喜歡，便將房子賣給他們。正是在這座木屋，《小王子》“誕生”了。這段時(shí)間也是康素愛蘿和圣-?？颂K佩里相處最溫柔舒服的時(shí)光，兩個(gè)人都在反思相互的關(guān)系，并將其表現(xiàn)在書里，比照他們的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)玫瑰和小王子正是他們兩人關(guān)系的描繪。

《小王子》中的玫瑰被虛榮之心所折磨，時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人關(guān)注，懼怕一頭不存在的老虎，擔(dān)心干旱帶來的恐慌，說謊時(shí)候咳嗽以轉(zhuǎn)移小王子注意力，這些都是康素愛蘿的習(xí)慣?？邓貝厶}有哮喘，喜歡表現(xiàn)虛弱讓圣-?？颂K佩里照顧她；《小王子》中的玫瑰愛美，愛表現(xiàn)，而康素愛蘿愛熱鬧，喜歡買新的衣服，有時(shí)“使得圣-?？颂K佩里沒有錢買飛行員的裝備”。

書中的小王子因?yàn)槊倒宓尿湴梁腿涡远呱掀粗?，然而小王子最后尋找到自己的目?biāo)，回到了玫瑰身邊，書中寫道——“你要對(duì)自己養(yǎng)的東西永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)任，你要對(duì)你的玫瑰負(fù)責(zé)任”，與圣-埃克蘇佩里在墜機(jī)后對(duì)母親所說的話如出一轍。而書中關(guān)于火山的片段是圣-?？颂K佩里根據(jù)康素愛蘿對(duì)家鄉(xiāng)火山地區(qū)的記憶描繪的。

兩個(gè)人曾經(jīng)都不懂愛。圣-埃克蘇佩里總是留康素愛蘿一個(gè)人獨(dú)自煎熬，也曾高興時(shí)把她從萬里之外召喚而來，見面不到一個(gè)小時(shí)就可以不高興地喝道：“走開，這兒沒有你的位置。”這些狀況正如小說中小王子所言：“我太年輕了，不知道怎樣去愛?！倍邓貝厶}曾記載道，在結(jié)婚最初矛盾初現(xiàn)的時(shí)候，圣-?？颂K佩里在夜里，極其溫柔地抱著她，說過一模一樣的話：“原諒我，我還不知道怎樣做您的丈夫”。

但他畢竟還是愛她的，正如對(duì)玫瑰的牽掛讓小王子歸來，對(duì)康素愛蘿的牽掛也讓圣-?？颂K佩里從一次次危險(xiǎn)旅行中歸來。西貢之行墜機(jī)歸來后，圣-?？颂K佩里曾寫信給母親：“在身后留下需要你照顧的某個(gè)人，比如康素愛蘿，是一件可怕的事情，我迫切地感到想要回來，來保護(hù)和庇佑，完成了我的義務(wù)，然后拼盡了全力對(duì)抗阻撓我的沙漠，最終我們撼動(dòng)了山岳……”如此種種，正是小王子和玫瑰的寫照。

二戰(zhàn)后，親戚們?yōu)榱恕缎⊥踝印返陌娑悹?zhēng)得面紅耳赤?？邓亓_被迫出示一封信，證明自己就是“玫瑰”，信上圣-?？颂K佩里寫道：“你知道嗎？玫瑰就是你……或許我永遠(yuǎn)不知道怎么好好照顧你，但我一向覺得你很美?！?/p>

消失

1942年11月，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)急轉(zhuǎn)而下，圣-?？颂K佩里為自己居住在精致安寧的鄉(xiāng)下木屋，產(chǎn)生了負(fù)罪感，他嘗試再度服役，并且在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一封公開信，《致世界各地的法國(guó)人》，呼吁所有人拿起武器。

他終于獲得了許可，于1943年8月1日起入伍。圣-?？颂K佩里欣喜若狂。他不停對(duì)康素愛蘿說“你將成為續(xù)篇的女主角，你再不會(huì)是帶刺的玫瑰花，你將成為永遠(yuǎn)等待小王子歸來的夢(mèng)幻公主”。

然而，沒有續(xù)篇了。1944年7月31日，8點(diǎn)45分，圣-埃克蘇佩里駕駛著飛機(jī)前往法國(guó)南部進(jìn)行長(zhǎng)途航拍偵察任務(wù)，從此消失在地中海上空。

此后，由于圣-?？颂K佩里的失蹤，他所獲的版稅收入凍結(jié)在出版社，康素愛蘿被迫住入一間出租屋，并在商場(chǎng)找了一份制造櫥窗模特的工作。而失蹤了的圣-?？颂K佩里在公眾眼中日益?zhèn)髌?，如英雄一般?？邓貝厶}卻只得孤單而寂寞地生活著。很多讀者都不知道，她是他的繆斯，是《小王子》里的玫瑰。

而她也不在意，她對(duì)圣-埃克蘇佩里的愛開始朝著另一個(gè)角度發(fā)展，她從紐約越洋帶回一只集裝箱，里面有圣-?？颂K佩里從法國(guó)逃亡時(shí)帶走的全部生活用品，兒時(shí)玩具、各種紀(jì)念品，書籍、照片、小王子的水彩畫等……她反復(fù)撫摸、翻看，閱讀這些材料，為圣-埃克蘇佩里繪畫、制作雕像，這成為她與他對(duì)話的唯一方式。

后來，一名園藝家將自己培育的一支淡紫色玫瑰花獻(xiàn)給她，她接受了，并開玩笑：“小王子的玫瑰如今刺要多于柔軟的花瓣了，因?yàn)樗氖种敢呀?jīng)蒼老變形”。但不管如何蒼老，圣-埃克蘇佩里始終是小王子，而她始終是他的玫瑰。

Tips

《小王子》是法國(guó)作家圣-?？颂K佩里于1942年寫成的著名兒童文學(xué)短篇小說。該書自出版至今，全球發(fā)行量已達(dá)五億冊(cè)，被譽(yù)為“閱讀率僅次于《圣經(jīng)》的書籍”。