我心飛翔

李東星 王沛 陳豪

紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵儀式上，7架國產(chǎn)新型運(yùn)輸機(jī)作為壓軸梯隊(duì)，“米秒不差”飛越天安門上空。駕駛長機(jī)的機(jī)長叫趙理準(zhǔn)，是濟(jì)南軍區(qū)某陸航團(tuán)團(tuán)長。算上國慶50周年、60周年兩次閱兵任務(wù)，這是他第三次接受黨和人民的檢閱，在全軍陸航系統(tǒng)屈指可數(shù)。

采訪濟(jì)南軍區(qū)某陸航團(tuán)團(tuán)長趙理準(zhǔn)，好多官兵提到同一個(gè)字——心

有人說，他心細(xì)、無淪執(zhí)行什么任務(wù)，只要團(tuán)里有一家直升機(jī)還未返航落地，他都不睡覺。甚至哪個(gè)飛行員早餐吃得不多，哪個(gè)空中機(jī)械師的孩子該上學(xué)的事，他都掛在心I。

有人說，他心硬。每次飛行指揮或執(zhí)教帶飛，他都從航理測問到領(lǐng)航計(jì)算，從實(shí)際操作到到特情準(zhǔn)備，逐一檢查核對，絕小允許出現(xiàn)“基本”、“估計(jì)”、“差不多”之類的字眼。在他看來，訓(xùn)練就是打仗，升空就是戰(zhàn)斗。

有人說，他心高。盡管團(tuán)隊(duì)組建儀十幾年，是總部最早表彰的“軍事訓(xùn)練一級團(tuán)”、“甲級戰(zhàn)斗團(tuán)”，并榮立了集體二等功，但他經(jīng)常用來比較的參照系，是官兵人人熟知的未來作戰(zhàn)可能而面臨的勁敵。

有人說，他心正。遇到困難第一個(gè)上，遇到榮譽(yù)主動讓。作為享譽(yù)全軍的陸航部隊(duì)出色指揮員、優(yōu)秀教練員、特級飛行員，他把榮譽(yù)看得很淡很淡，卻把打贏舉過頭頂，每年都圍繞聯(lián)合作戰(zhàn)確立2至3個(gè)重點(diǎn)課題進(jìn)行攻關(guān)。

這是怎樣的一顆心？這是怎樣的一位陸航團(tuán)長？他對有“樹梢殺手”之稱的直升機(jī)有著怎樣的情愫？他對能打仗、打勝仗有著怎樣的認(rèn)知？走進(jìn)陸航團(tuán)，讓我們的目光稍稍鋪展，觸摸這顆激情澎湃的心。

遠(yuǎn)大的心

“心有多大，舞臺就有多大；思想有多遠(yuǎn)，人就能走多遠(yuǎn)！”印度濤人泰戈?duì)柕倪@幾句話，趙理準(zhǔn)格外喜歡。在他看來，軍人的目光就應(yīng)該盯著波譎云詭的軍事變革浪潮，直抵戰(zhàn)爭的最前沿。

早在IO年前，還是某集團(tuán)軍陸航處處長的他，就已經(jīng)開始研究如何讓陸航力量融人聯(lián)合作戰(zhàn)體系這一前瞻性課題那時(shí)，只要有機(jī)會，他就向其他業(yè)務(wù)處長請教，鉆研電抗、防空、炮兵、特戰(zhàn)等兵種知識。如遇有大項(xiàng)演習(xí)，他更會全程觀摩。

2010年，他遠(yuǎn)赴土耳其戰(zhàn)爭學(xué)院學(xué)習(xí)，兩方發(fā)達(dá)國家陸航作戰(zhàn)運(yùn)用的先進(jìn)理念和技術(shù)于段，讓他敬佩之余產(chǎn)生強(qiáng)烈的危機(jī)感。

回國后，在一無教材可循、二無經(jīng)驗(yàn)借鑒的情況下，趙理準(zhǔn)領(lǐng)銜成立攻關(guān)小組，率先開展聯(lián)合作戰(zhàn)指揮信息系統(tǒng)研究運(yùn)用，實(shí)現(xiàn)情報(bào)鏈、指揮鏈、打擊鏈交匯鏈接，大幅提高了信息化條件下聯(lián)合作戰(zhàn)效能。

放眼未來的同時(shí)，趙理準(zhǔn)也注重腳踏實(shí)地，從戰(zhàn)斗力建設(shè)的端端抓起。

雖然已經(jīng)是特級飛行員，但他時(shí)刻告誡自己，只要從事飛行一天，就不能有一絲一毫懈怠。這些年，先后高質(zhì)量完成5種機(jī)型8個(gè)型號直升機(jī)的改裝。

趙理準(zhǔn)常講，飛行是勇者的事業(yè)，為了打贏既要敢于蔑視危險(xiǎn)，更要能夠戰(zhàn)勝危險(xiǎn)。2009年，該團(tuán)受命轉(zhuǎn)場執(zhí)行任務(wù)，途中將飛越渤海。這是建團(tuán)以來最遠(yuǎn)的海上飛行。

海上航線陌生，氣候條件多變，困難可想而知。趙理準(zhǔn)帶領(lǐng)任務(wù)機(jī)組詳細(xì)研究海上氣象水文特點(diǎn)，制定20多項(xiàng)應(yīng)急處置措施后，10余架戰(zhàn)機(jī)撲向了茫茫天海間。

海上的天，嬰兒的臉。航程剛剛過半，天色突然變暗，大雨說來就來。在當(dāng)時(shí)看來，返航是最佳選擇。

“飛，往前飛！打起仗來還能選天氣？！”趙理準(zhǔn)當(dāng)機(jī)立斷，指揮機(jī)群迅速爬升高度，保持好速度。經(jīng)過近1個(gè)小時(shí)飛行，10余架戰(zhàn)機(jī)穿云而降。

“駕馭不了新裝備，就會失去制勝未來戰(zhàn)場的先機(jī)！”趙理準(zhǔn)認(rèn)為，無論哪種機(jī)型，只有飛過、打過，上了戰(zhàn)場才有底氣。該團(tuán)首次成建制試射某新型導(dǎo)彈時(shí)，趙理準(zhǔn)反復(fù)向上級機(jī)關(guān)和軍工廠請教，將導(dǎo)彈性能、對直升機(jī)狀態(tài)要求、如何打出最佳效能等研究得一清二楚。發(fā)射時(shí)，他第一個(gè)駕機(jī)升空，首發(fā)命中、發(fā)發(fā)命中。

他還積極利用實(shí)兵演習(xí)契機(jī)，圍繞直升機(jī)空投物資、伴隨掩護(hù)、機(jī)降作戰(zhàn)等進(jìn)行協(xié)同訓(xùn)練和研究探索，形成武裝直升機(jī)《機(jī)降伴隨掩護(hù)》和運(yùn)輸直升機(jī)《機(jī)降方式研究》《直升機(jī)復(fù)雜電磁環(huán)境下的作戰(zhàn)問題研究》等成果。

勇敢的心

月黑風(fēng)高，浪濤洶涌。2013年深秋時(shí)節(jié)，一場聯(lián)合實(shí)兵演習(xí)在某海域展開，趙理準(zhǔn)受命率隊(duì)執(zhí)行夜間多機(jī)型多彈種攻擊任務(wù)。這是該課日首次在實(shí)戰(zhàn)背景下組織實(shí)施，難度和風(fēng)險(xiǎn)非同一般。

天有不測風(fēng)云。黃昏時(shí)分，風(fēng)力驟升，海天之間危機(jī)四伏。

“趕緊下令起飛吧，越往后就越危險(xiǎn)！”眼見氣象條件逼近臨界狀態(tài)，飛行參謀一個(gè)勁兒地提醒趙理準(zhǔn)。其實(shí)，趙理準(zhǔn)也知道，大綱規(guī)定日落后就算夜間，此時(shí)升空也符合規(guī)定。

“再等等！”趙理準(zhǔn)語氣堅(jiān)定，“越是環(huán)境險(xiǎn)惡，越能磨煉部隊(duì)！”

臨近午夜，趙理準(zhǔn)第一個(gè)駕機(jī)升空，帶領(lǐng)編隊(duì)向某海域疾馳而去。蒼茫夜色中，一枚枚導(dǎo)彈、火箭彈如同出膛利劍直撲目標(biāo)，瞬間火光四起。

此次演練，在無硬性要求情況下，該團(tuán)堅(jiān)持按最大航程、最大架次、最大載彈量組織實(shí)施，并圓滿完成任務(wù)，受到演習(xí)指揮部高度贊譽(yù)。

趙理準(zhǔn)常說，機(jī)場就是戰(zhàn)場，升空就是作戰(zhàn)。他經(jīng)常讓部隊(duì)在近似戰(zhàn)場甚至是高于戰(zhàn)場要求的環(huán)境中經(jīng)受錘煉，把每一次演習(xí)和訓(xùn)練都當(dāng)成和敵人過招，即便一個(gè)最簡單的起落也要飛出實(shí)戰(zhàn)味兒來。

該團(tuán)在周邊某水庫附近設(shè)有一個(gè)野外起降點(diǎn)。有水面做參照，飛行員選址降落更加方便。然而，趙理準(zhǔn)卻別出心裁地把水庫設(shè)為“敵”地面防空火力，要求用戰(zhàn)術(shù)動作繞開水庫完成起降，飛行難度驟然加大?！捌綍r(shí)訓(xùn)練敢于涉險(xiǎn)，戰(zhàn)時(shí)才能少冒險(xiǎn)?！币痪浜喍痰脑捳Z，大家頓時(shí)明白了團(tuán)長的良苦用心。

“團(tuán)長對自己人狠，對對手更狠！”飛行大隊(duì)長李碩說。2014年5月，該團(tuán)作為模擬“藍(lán)軍”參加“礪劍-2014”防空兵跨區(qū)機(jī)動演練。原本“跑龍?zhí)住钡慕巧w理準(zhǔn)卻愣是讓部隊(duì)唱出了一番“大戲”。

“帶著課題起飛，載著成果返航！”演練動員時(shí)，趙理準(zhǔn)要求部隊(duì)不僅要好好飛，還要狠狠打，更要從中琢磨制勝之道。

果不其然。演練剛一開始，任務(wù)機(jī)組便采取掠地飛行方式進(jìn)入，完成火力突擊任務(wù)后迅速撤離，讓“紅軍”防空火力“望天長嘆”，吃足了苦頭。

借助此次演練，趙理準(zhǔn)還帶領(lǐng)有關(guān)人員深入開展“近距離火力突擊”戰(zhàn)法研究，總結(jié)形成直升機(jī)低空火力突擊體系戰(zhàn)法，為其他陸航部隊(duì)提供了借鑒。

平時(shí)不敢較真碰硬，戰(zhàn)時(shí)就會一敗涂地。正是基于這種認(rèn)識，趙理準(zhǔn)敢于涉險(xiǎn)練兵，敢于直面矛盾，敢于迎難而上。近年來，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了直升機(jī)成建制夜間實(shí)彈射擊、多彈種多目標(biāo)連續(xù)突擊、夜間海上飛行等重難點(diǎn)課題，并探索出某新型激光制導(dǎo)導(dǎo)彈在懸停、平飛等多種狀態(tài)下的攻擊模式，在攻堅(jiān)破難中有效提升了部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)能力。

求實(shí)的心

趙理準(zhǔn)做事嚴(yán)謹(jǐn)，對戰(zhàn)備工作尤其抓得緊抓得實(shí)。他隨身必帶兩個(gè)包：一個(gè)是飛行包，裝著計(jì)算尺、航空地圖、飛行手冊等物品；一個(gè)是戰(zhàn)備包，里面裝著換洗衣服和生活用品。一有情況，他可以隨時(shí)拎包登機(jī)。有人說，趙團(tuán)長每天只有兩種狀態(tài)：升空戰(zhàn)斗和準(zhǔn)備升空。

2013年大年初一，團(tuán)隊(duì)突然接到上級緊急出動命令，擔(dān)任值班首長的趙理準(zhǔn)指揮兩架直升機(jī)半小時(shí)內(nèi)升空，準(zhǔn)時(shí)飛抵目標(biāo)地域。

近些年，該團(tuán)擔(dān)負(fù)國家陸航緊急運(yùn)輸服務(wù)隊(duì)、山東省空中緊急運(yùn)輸服務(wù)隊(duì)等任務(wù)，他始終保持著箭在弦上的臨戰(zhàn)狀態(tài)，先后帶領(lǐng)部隊(duì)圓滿完成撲滅20多起森林火災(zāi)，以及多項(xiàng)油罐滅火、爆炸事故救援等應(yīng)急突發(fā)任務(wù)，為國家挽回經(jīng)濟(jì)損失數(shù)千萬元。

關(guān)鍵時(shí)刻能擔(dān)大任，源于平時(shí)常抓不懈。從走馬上任那天起，趙理準(zhǔn)便在陸航部隊(duì)率先構(gòu)建綜合戰(zhàn)備值班系統(tǒng)，團(tuán)隊(duì)直升機(jī)和地面裝備完好率始終保持在95%以上，始終按最大出動量準(zhǔn)備，始終保持領(lǐng)命出征態(tài)勢。

一次接受上級檢驗(yàn)評估，部隊(duì)在編所有直升機(jī)全部同時(shí)升空，開創(chuàng)陸航先例，卜級首長高度評價(jià)他們：“完好率100%、出動率100%、升空率100%，完全具備了隨時(shí)履行使命任務(wù)的能力！”

趙理準(zhǔn)還結(jié)合季節(jié)特點(diǎn)和應(yīng)急任務(wù)增多等實(shí)際，細(xì)化戰(zhàn)備方案和緊急出動流程，對突發(fā)情況預(yù)想、出動機(jī)組編成、飛行航線選擇等進(jìn)行修訂和完善，并依托數(shù)據(jù)鏈系統(tǒng)和網(wǎng)上指揮平臺組織模擬演練。他還組織分隊(duì)開展多個(gè)專業(yè)、多種裝備的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練和戰(zhàn)斗操作演練，并利用信息系統(tǒng)實(shí)時(shí)監(jiān)控和分析判斷，規(guī)范指揮程序，強(qiáng)化協(xié)同保障能力，探索出信息化條件下快速發(fā)現(xiàn)、快速抵達(dá)、快速處置的一體化訓(xùn)練模式。

一次他無意中聽到作訓(xùn)人員反映，戰(zhàn)備物資分揀歸類耗時(shí)費(fèi)力，影響部隊(duì)快速裝載出動。于是，他立即組織人員研究解決方案，充分運(yùn)用信息化手段，投入專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)研發(fā)出戰(zhàn)備倉庫信息查詢系統(tǒng)，使物資存量和位置一目了然，部隊(duì)裝載時(shí)間大大縮短。

如今，該團(tuán)夜訓(xùn)已實(shí)現(xiàn)從單一機(jī)型向多機(jī)型結(jié)合、由執(zhí)行夜間簡單任務(wù)向執(zhí)行復(fù)雜任務(wù)、由單機(jī)飛行向大機(jī)群編隊(duì)飛行的轉(zhuǎn)變，飛行員夜間飛行技術(shù)和部隊(duì)夜間實(shí)戰(zhàn)能力進(jìn)一步提升。

擔(dān)當(dāng)?shù)男?/p>

“我們?nèi)?，保證完成任務(wù)！”2008年參加汶川抗震救災(zāi)時(shí)，33名技術(shù)專家被困在深山密林中等待救援。由于連日降雨，霧霾重重，加上高山峽谷、高壓線多、氣流紊亂，好幾個(gè)批次的救援力量都無奈返航。趙理準(zhǔn)卻主動找到指揮部領(lǐng)導(dǎo)，請求出征。

得到上級批準(zhǔn)后，趙理準(zhǔn)駕機(jī)進(jìn)入號稱“死亡谷”的茶坪鄉(xiāng)大峽谷?？罩懈╊?，大峽谷如一條巨大地縫，向遠(yuǎn)處蜿蜒而去。峽谷兩岸奇峰高聳人云，山崖刀劈斧削，異石層出不窮，險(xiǎn)峻無比。

駕機(jī)在峽谷中穿梭，如同驚濤駭浪中的一葉扁舟。他一面仔細(xì)觀察空域環(huán)境，一面讓副駕駛提醒僚機(jī)保持好高度、速度和距離。經(jīng)過40多分鐘艱難飛行，趙理準(zhǔn)帶隊(duì)成功穿越“死亡谷”，33名技術(shù)專家全部脫險(xiǎn)。

“壓力面前不退縮，盡心竭力不懈怠?！边@是趙理準(zhǔn)的一大特點(diǎn)。2013年，該團(tuán)一架直升機(jī)在飛行訓(xùn)練時(shí)因機(jī)械故障導(dǎo)致機(jī)毀人亡。雖然后經(jīng)專家認(rèn)定這一事故屬機(jī)械故障，4名飛行人員被評定為烈上，但也給團(tuán)隊(duì)建設(shè)和官兵士氣帶來沉重打擊。

行動是最有力的激勵(lì)。趙理準(zhǔn)在飛機(jī)失事當(dāng)晚，就抱起鋪蓋住到犧牲機(jī)長的床上，與犧牲飛行員生前所在大隊(duì)的官兵朝夕相處、共渡難關(guān)。組織該機(jī)型復(fù)飛時(shí)，他逐一登機(jī)參加首飛。在他的帶動和激勵(lì)下，全團(tuán)官兵重新煥發(fā)了訓(xùn)練熱情。

“為官避事平生恥，在位就得盡其責(zé)。扛不了大事、辦不了難事、完不成任務(wù)，要我們這些領(lǐng)導(dǎo)干什么？”趙理準(zhǔn)的話，讓人振聾發(fā)聵。

該團(tuán)每年都有一定的彈藥消耗任務(wù)，使用相對成熟的老機(jī)型最穩(wěn)妥，但趙理準(zhǔn)堅(jiān)決不讓新型機(jī)“跑龍?zhí)住?。他說：“戰(zhàn)爭隨時(shí)可能來臨，為了讓新型戰(zhàn)機(jī)盡早形成戰(zhàn)斗力，擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)值！”

“團(tuán)長不僅敢擔(dān)事，而且千方百計(jì)干成事！”這是官兵們對趙理準(zhǔn)的一致評價(jià)。

算起來今年是趙理準(zhǔn)任團(tuán)長的第九個(gè)年頭，在全軍陸航旅團(tuán)主官中任職較長、年齡較大。不少人勸他，做人不能一根筋，要多為自己考慮一下。看看當(dāng)年的眾多老戰(zhàn)友，要么調(diào)到總部機(jī)關(guān)走上更高領(lǐng)導(dǎo)崗位，要么早已去地方航空公司拿高薪，他這么執(zhí)著賣命究竟圖啥呢？“風(fēng)塵三盡劍，社稷一戎衣。既然選擇了軍人這一最能報(bào)效祖國的職業(yè)，黨和人民又花巨資培養(yǎng)了我的飛行技能，就應(yīng)該把打勝仗作為唯一追求！只要部隊(duì)需要，我就無怨無悔地飛下去！”

“平時(shí)不見人影，好不容易回趟家，經(jīng)常是一身疲憊，待不上半小時(shí)就要走！”說起趙理準(zhǔn)，作為“望天一族”的妻子嚴(yán)海鷹既心酸又心疼。任團(tuán)長以來，他幾乎沒有完整地休過一個(gè)假期，甚至連每年的療養(yǎng)任務(wù)都難以完成，只是以體檢代替。年逾五十，腰肌勞損、椎間盤突出等疾病也“找上”了他。

“在位一天就干好一天！何況人的精力總是有限的，考慮其他的事兒太多，考慮打贏的事兒就會少二”趙理準(zhǔn)的目光堅(jiān)定而又深邃，“假如能年輕10歲，那該有多好！”