“85后”閻肅樂在其中

祁振欣

2015年10月14日，新華社公開發(fā)表習(xí)主席一年前在文藝工作座談會(huì)上的重要講話。

會(huì)上，空政文工團(tuán)創(chuàng)作員閻肅代表軍隊(duì)文藝工作者發(fā)言時(shí)說：“我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)、花是‘戰(zhàn)地黃花、雪是‘樓船夜雪、月是‘邊關(guān)冷月?！遍惷C的發(fā)言得到與會(huì)者充分肯定，習(xí)主席指出：“這是強(qiáng)軍的風(fēng)花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應(yīng)該主要圍繞強(qiáng)軍目標(biāo)做自己該做的事情?！?/p>

全國(guó)十幾億觀眾在電視前觀看了這段對(duì)話，平時(shí)總是笑容可掬的閻肅此刻神情肅穆?！皬?qiáng)軍的風(fēng)花雪月”一夜之間被人們記住。

人氣超高的“定海神針”

2015年9月3日晚，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年文藝晚會(huì)《勝利與和平》在北京人民大會(huì)堂降重舉行。黨和罔家領(lǐng)導(dǎo)人與6000名中外人士觀看晚會(huì)。

晚會(huì)結(jié)束后，作為主創(chuàng)人員的閻肅在退場(chǎng)時(shí)遭遇了一點(diǎn)不大不小的“波折”一撥又一撥參演人員把閻肅圍堵在退場(chǎng)的路上，爭(zhēng)著跟他合影從小學(xué)生合唱團(tuán)到專業(yè)演出院團(tuán)，再到來自民間的老年人演出隊(duì)……到最后，閻肅被生生從人群中“搶”上了車，車子還是被堵在了停車場(chǎng)，85歲的閻肅不得不從車窗中探出半個(gè)身子跟大家合影。閻肅是創(chuàng)作者，既不是歌手也不是演員，然而這個(gè)似乎永遠(yuǎn)哈哈笑著的老人就是有這樣的魅力。你可能不熟悉他的每個(gè)側(cè)面，但你只要稍微了解他，就會(huì)愛他

有閻肅在的地力，氣氛總是團(tuán)結(jié)的，融洽的原因很簡(jiǎn)單，閻肅輩分高、地位高，有他“鎮(zhèn)場(chǎng)”，氣氛自然會(huì)被他笑呵呵地帶向和諧。

中國(guó)歌劇舞劇院創(chuàng)作室主任、與閻肅一同參與晚會(huì)創(chuàng)作的溫中甲說：“他就是喜歡參與這種活動(dòng)，這種國(guó)家級(jí)的大型活動(dòng)很少有稿酬，但他表現(xiàn)出的‘樂在其中和巨大的激情讓你很難想象他已經(jīng)80多歲了?！?/p>

早在去年3月，閻肅就受命參與紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年文藝晚會(huì)的策劃編創(chuàng)任務(wù)。

閻肅曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)坦言：“在全國(guó)沒有幾個(gè)人能和我一樣，作協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)、曲協(xié)、視協(xié)，我都是會(huì)員，一般人很少跨這么多協(xié)會(huì)。做點(diǎn)事做晚會(huì)，最需要這么一個(gè)人。為什么他們老讓我去？就足這個(gè)原因，我是個(gè)雜家，哪樣都通，門門都涉獵。你說兩洋音樂，我不次于學(xué)專業(yè)的；你說革命歌曲，我會(huì)很多，他們一搞老歌晚會(huì)，我張嘴就來”。

正因?yàn)椴┎杀婇L(zhǎng)、睿眢有道，閻肅成了重量級(jí)文藝大策劃，先后為許多重大文藝活動(dòng)擔(dān)當(dāng)藝術(shù)顧問、總策劃或者總撰稿。不管是音樂、舞蹈，還是小品、戲劇，在各個(gè)藝術(shù)門類中，閻肅都是個(gè)“點(diǎn)子大王”，也是很多導(dǎo)演的主心骨大家都愿意和他合作，也因此，有人把他比作文藝界的“定海神針”。

這一次也不例外。“有閻肅就有主心骨”成了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的共識(shí)。歲數(shù)雖然不小，但思想一點(diǎn)都不落老。新點(diǎn)子很多的閻肅在這一臺(tái)晚會(huì)中，就橫跨了核心創(chuàng)意組和顧問組兩支“隊(duì)伍”。而晚會(huì)題目《勝利與和平》的“勝利”二字，便是閻肅定下來的主旋律。

在晚會(huì)為期半年的編創(chuàng)、策劃過程中，這根“定海神針”每每第一個(gè)到達(dá)會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，沉默聽完所有人的發(fā)言，而后擇取其中精華部分加以總結(jié)歸納、穿針引線。提起很年代久遠(yuǎn)的老歌，大家還在張羅著查資料的時(shí)候候，閻肅一張口就唱了出來，有板有眼，不出差錯(cuò)。唱完之后，連創(chuàng)作背景乃作者軼事都能講出來一二。

愛笑的閻肅到哪兒都能把氣氛攪活，但任務(wù)面前閻肅從來都不打馬虎眼曾有人提議在晚會(huì)中選用前南斯拉夫電影《橋》中的插曲《啊朋友再見》這是一首全世界人民耳熟能祥的歌，所有人都喜歡，只有閻肅指出來：“歌是好歌，但這是一首意大利歌曲改編的，放在反法西斯這個(gè)主題下不合適。”經(jīng)過核實(shí)，確如閻肅所言，沒有人能夠不嘆服。

沒有辦法統(tǒng)計(jì)閻肅的腦海里究竟裝下了多少美好的旋律和故事，更沒有辦法測(cè)量他的胸懷中究竟存下了什么樣的情懷。

從緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來

閻肅原名閻志揚(yáng)，出生在一個(gè)宗教家庭，4歲受洗，身上點(diǎn)了圣水，教名為“彼德”。7歲那年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，一家人在戰(zhàn)亂中從河北保定逃往湖北，又逃難至重慶，投奔父親的教友，流落在重慶教會(huì)的“真原堂”。一年又一年，小小的閻志揚(yáng)成了教會(huì)學(xué)校的尖子生。

就在主教一心準(zhǔn)備推薦他到高級(jí)修道院學(xué)習(xí)天主教，當(dāng)作未來的“精深教父”重點(diǎn)培養(yǎng)時(shí)，1946年，閻肅卻決定離開修道院，報(bào)考重慶南開中學(xué)憤怒的主教不得不放走了16歲的閻忠揚(yáng)。這位剛剛接觸新思想的少年一去，從此走進(jìn)了時(shí)代的滔天巨浪，再也沒有回頭。

那是個(gè)新思潮涌動(dòng)的時(shí)代，各種各樣的思想沖擊著動(dòng)蕩中的中國(guó)社會(huì)，而首當(dāng)其沖的就是正在學(xué)堂里接受靈魂雕塑的莘莘學(xué)子。少年閻志揚(yáng)先是加人中國(guó)新民主主義青年團(tuán)（共青團(tuán)的前身），繼而在大學(xué)中很快地接觸到地下黨組織。1953年，23歲的閻肅光榮地成為一名共產(chǎn)黨員。

“閻肅”這個(gè)名字誕生于1950年。這年，他響應(yīng)黨的召喚，中止學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)入新民主主義青年團(tuán)（共青團(tuán)前身）工作。團(tuán)員的光榮感讓他保持了高昂的工作熱情，渾身有使不完的勁兒。青年團(tuán)西南工委有意向艱巨任務(wù)：組建一支青年藝術(shù)工作隊(duì)。由于閻肅在讀書時(shí)是大專部文藝部副部長(zhǎng)，幾乎所有文藝骨干都熟，這項(xiàng)任務(wù)責(zé)無旁貸地落到了他身上。閻肅欣然受命，文工團(tuán)很快組建完成。

因?yàn)榭倫坶_玩笑、講故事，有人給他提意見，說他太不嚴(yán)肅。他說：“說我不嚴(yán)肅，那我干脆把名改成閻肅。”可高了名，他仍然嚴(yán)肅不起來時(shí)。至今日，每次出現(xiàn)在電視屏幕上，他還是自帶一串“哈哈哈”的“音效”，伴隨著那張笑呵呵的彌勒臉。

但嘻嘻哈哈只是表面，1953年，閻肅熱血沸騰，一天到晚嚷著要上前線。那是一段激情燃燒的歲月。新沖過在千瘡百孔中剛剛復(fù)蘇，戰(zhàn)火再次燃燒到與朝鮮一江之隔的新生共和國(guó)。團(tuán)工委青年藝術(shù)工作隊(duì)要抽人隨部隊(duì)一道到朝鮮前線慰問。閻肅激動(dòng)得立馬主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。

白天，閻肅來到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗一線，了解各連隊(duì)的英雄事跡；傍晚，他就現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱，表演給戰(zhàn)士們看。那時(shí)候在戰(zhàn)場(chǎng)上，他能編故事，說相聲，又能唱，還能跳舞，扮演過偵察兵，也演過美國(guó)大兵。前線，敵機(jī)無休止地轟炸，缺水少糧，吃的只有炒面，沒有蔬菜，每天連覺都睡不好。

有一次，閻肅從一個(gè)陣地到另外一個(gè)陣地去演出，徒步翻過一座山時(shí)，他驚呆了！山岡上的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過成片的山林，那是無數(shù)志愿軍官兵在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中用血肉壘起的最悲壯的“陣營(yíng)”！一座座墓碑縱成列、橫成排，順著山勢(shì)立起每個(gè)碑石高二尺、寬尺余，上方涂刻著一顆紅五星，標(biāo)明犧牲者的身份，所有的墓碑都朝著祖國(guó)的方向。閻肅往墓碑前站了好久，想起許多，一股悲壯的豪情久繞心頭。想一想他們，自己還有什么不能付出、不可以付出的的呢？

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來，閻肅強(qiáng)烈要求入伍，終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝，不久加入了黨組織。從此以后，他抱定了把自己一生完全徹底交給部隊(duì)的堅(jiān)定信念。

1955年大軍區(qū)撤銷，西南軍區(qū)文工團(tuán)沒有了，他調(diào)到空政文工團(tuán)工作，到了1959年空政文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)說，你去搞創(chuàng)作吧，他就搞創(chuàng)作了，一直到現(xiàn)在。不論是順境還是逆境，也不管是面對(duì)磨難還是經(jīng)受誘惑，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，什么也改變不了他一顆從軍報(bào)國(guó)心。早些年搞運(yùn)動(dòng)，許多人跟風(fēng)跑，他卻沉到部隊(duì)搞創(chuàng)作，后來有人打他的小報(bào)告，在整風(fēng)中批他斗他；因?yàn)閷憽督恪?，有人把他家的四面墻上都貼滿了大字報(bào)，還讓他接受審查。不管受多大的委屈、吃多大的苦，他始終咬定一個(gè)念頭：只要讓我留在部隊(duì)，讓我干什么都行！上個(gè)世紀(jì)70年代，一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看上他的才華，曾3次勸他脫掉軍裝，調(diào)到國(guó)家一個(gè)重要部門重用他，他卻堅(jiān)定地說：“我從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”

帶著《江姐》見主席

翻開閻肅作品集，滿滿都是幾代人的回憶。從上世紀(jì)60年代的《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》《紅梅贊》到80年代的《前門情思大碗茶》《北京的僑》《敢問路在何方》《天竺少女》，再到90年代的《霧里看花》《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》，2003年的《變臉》至今熱度不退。一個(gè)藝術(shù)家，做到肅肅這一步，除了“傳奇”，別無詞匯可以形容了。

“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩.三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開……”在新中國(guó)幾代人的眼里，沒有哪個(gè)歌劇比《江姐》更熟惡，沒有哪首曲目能比《紅梅贊》更流行。

1964年11月的一天，《江姐》仍在熱演。那天晚上，閻肅正準(zhǔn)備回宿舍，不小心還在大院門口的建筑工地上蹭了一褲子的石厭。剛走到團(tuán)門口，突然，一輛占普車在身邊停下，車上人喊道：“閻肅，你在這兒啊！找你半天了，快上車，有緊急任務(wù)。”

閻肅那大身上只裹了件又破又舊的黑棉襖，老棉褲上沾滿了石灰，圍著條大圍脖，幾天沒刮胡子，盡顯“邋遢本色”，閻肅不修邊幅也習(xí)慣了。來人看了一下，也顯出無奈的樣子，但還是催道：“快上車吧，來不及了！”閻肅趕緊上了車。車在拐過幾條街后，直接開進(jìn)了中南海。進(jìn)入中南海后，經(jīng)過幾道崗哨詢問，司機(jī)答：“是閻肅。”哨兵隨即立刻放行——是毛主席想見見《江姐》年輕的編劇。

車子在一幢小樓前停下，閻肅隨工作人員走進(jìn)一個(gè)小會(huì)客廳，毛主席已經(jīng)等在那里。閻肅見到毛主席，激動(dòng)緊張得一時(shí)不知該如何足好，按說應(yīng)該行軍禮吧，可又沒有穿軍服，而且覺得自己當(dāng)時(shí)的那身打扮，尤其是滿腿的石灰，滿臉的胡子也實(shí)在是過于狼狽，只好傻傻地站在那兒。這時(shí)，毛主席向閻肅走過來，閻肅靈機(jī)一動(dòng)，給主席鞠了個(gè)大躬：“毛主席我來晚了！”又趕緊握住毛主席伸過來的于，弄得毛主席和在場(chǎng)的人都笑了。

2008年中國(guó)歌劇高峰論壇，精選中國(guó)80年歷程中的8部歌劇，制作紀(jì)念郵票，閻肅創(chuàng)作的《江姐》《黨的女兒》2部人選。

1962年，我們國(guó)家剛剛經(jīng)歷了3年困難時(shí)期，許多人困惑：新中國(guó)該往哪里去？共產(chǎn)黨、社會(huì)主義好不好？

那時(shí)，閻肅剛剛創(chuàng)作完成獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，拿著稿費(fèi)，和幾個(gè)同事們到北東來順吃涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅：“咱今兒‘吃完了，‘劉四姐，明兒呢？”閻肅被同伴一語逗樂：“我剛看過《紅巖》，里而有個(gè)‘江姐，排出來一定很有教育意義。”

閻肅想到了他早年隨家逃往重慶的流亡生活。在那里，他參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、鬧學(xué)潮，與地下黨組織的英雄們搞上改、清匪反霸，還去過歌樂山的“中美合作所”。

收拾起小說《紅巖》，閻肅登上了去錦州妻子老家探親的火車。住不足9平方米的小屋里閉門18天后，《江姐》初稿完成。

經(jīng)過兩年精磨錘煉，對(duì)劇本和曲譜從頭到尾整整修改了幾十次，反復(fù)排練修改，最后連食堂的大師傅，聽著排練廳傳來的歌聲，一邊和面一邊哼唱一邊感動(dòng)得流下眼淚。1964年9月，歌劇《江姐》一經(jīng)問世，在全國(guó)公演后引起巨大反響，一年間演出286場(chǎng)，數(shù)百家文藝團(tuán)體同時(shí)上演。10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注，這也是毛主席看過的唯一一部歌劇，第二天他便接見了劇組的同志們。年底，劇組準(zhǔn)備去南方演出，毛澤東再次鼓勵(lì)：“我看，你們可以走遍全國(guó)，到處演，去教育人民嘛！”

“你看那天邊有顆閃亮的星星，關(guān)山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，哪管它道路平不平……咱們就跟著它的腳步走，走過黑夜是黎明：”這段歌詞出自閻肅為歌劇《黨的女兒》所作的一首詠嘆調(diào)。

那是1991年黨的70歲生日，閻肅創(chuàng)作獻(xiàn)禮歌劇《黨的女兒》，18天完成了創(chuàng)作任務(wù)，總政歌劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)、該劇作曲王祖皆說：“閻肅老師我對(duì)他的印象就是政治上非常堅(jiān)定，對(duì)黨有堅(jiān)定的理想信念，當(dāng)時(shí)而面臨一個(gè)外環(huán)境東歐劇變蘇聯(lián)解體，一個(gè)內(nèi)環(huán)境三天一場(chǎng)戲，他作為一個(gè)老人，不靠堅(jiān)定的理想信念和飽滿的政治熱情是完成不了的。”

江姐也好，田玉梅也好，常帶著堅(jiān)不可摧的信仰，在大時(shí)代的呼喚下應(yīng)運(yùn)而生，一鳴驚人，在閻肅的筆下，她們的身后是黨，她們甚至就是黨的化身。經(jīng)歷過那段歲月的閻肅，同樣在書寫血與火中永生的信仰。

閻肅85歲，對(duì)一般人來說，或許是該到了回眸人生、總結(jié)成就的時(shí)候然而閻肅不久前還向車旅作家王樹增要了一套他的新書，每天坐在樓下的大樹下仔細(xì)閱讀。

在《勝利與和平》大型文藝晚會(huì)的排練現(xiàn)場(chǎng)，閻肅與溫中甲兩人走出門去吸煙?？粗本┑奶欤惷C笑容如故：“到80周年紀(jì)念的時(shí)候我就參加不了嘍，那時(shí)候我郁老得流哈喇子了！”溫中甲趕忙回道：“不會(huì)不會(huì)，你這身體再干十年沒問題！”

晚會(huì)后，閻肅病倒了。不久后，閻肅的老搭檔、空政文工團(tuán)作曲家孟慶云拿到閻肅最新的詞作《風(fēng)花當(dāng)月》準(zhǔn)備譜曲“老搭檔，不知道這是不是響倆的最后一次合作？”