搶救民歌的夫妻搭檔

陳小瑋

薛九英、伍和惠夫婦，接受的是音樂學(xué)院西洋音樂的系統(tǒng)訓(xùn)練，大學(xué)時(shí)組樂隊(duì)唱流行歌曲，畢業(yè)后迷戀上了中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂。近二十年，他們走訪100多位民間藝人，出版了三位民歌非遺傳承人的清唱專輯。

雁南三路的一個(gè)小區(qū)，一套不大的房子，有著多重功能：薛九英的工作室；西安九音唱片公司所在地；陜北民歌公眾號(hào)的辦公室。

在一個(gè)寬大的像書案的桌子邊落座，記者和薛九英夫婦倆聊起了民歌傳承的話題。十多年時(shí)間，他們一直做的工作，就是對(duì)陜北民歌的保護(hù)和推廣。

北方民間傳統(tǒng)音樂的一面旗

“據(jù)喬建中統(tǒng)計(jì)，中國(guó)出版?zhèn)鹘y(tǒng)音樂唱片在十張以上的，一南一北有兩家，北方就是我們九音唱片公司?！毖庞?duì)記者介紹說。

喬建中是中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所研究員、博士生導(dǎo)師，曾任中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所所長(zhǎng)，兼任中國(guó)傳統(tǒng)音樂學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

九音唱片公司創(chuàng)辦于2006年，是一家民營(yíng)音樂公司，挖掘、整理、出版、研究陜北傳統(tǒng)音樂乃至西北傳統(tǒng)音樂，尤其是瀕危的音樂類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是其宗旨之一。比中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心成立（2006年9月14日）早四個(gè)月；比《國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與管理暫行辦法》通過且發(fā)布的時(shí)間（2006年10月25日）早五個(gè)月。

從2006年至今，九音唱片公司先后推出三位民歌老藝人的清唱專輯，分別是《三十里鋪—陜北民歌歌后馬子清清唱專輯》《二道圪梁—陜北民歌活化石柴根兒清唱專輯》（雙CD），以及《大燉羊肉離不了蔥—朱廣亮神木酒曲清唱專輯》。去年，主編并制作了《陜西經(jīng)典民歌90首》（9CD）。

陜北民歌只是傳統(tǒng)音樂的一部分，九音還出版有《榆林小曲—明清俗曲遺韻專輯》《清澗道情》以及《大擺隊(duì)—陜北大嗩吶傳統(tǒng)曲牌精選》。

陜北嗩吶也是近三四十年整理出版的曲牌最全、錄音最規(guī)范的民間音樂專輯，以前出過磁帶，不完整。榆林小曲的唱片，只有九音唱片公司出過。

“唱片賣不動(dòng)，是時(shí)代的問題。”說起這一點(diǎn)，薛九英很無奈。

“內(nèi)地特殊的環(huán)境，不重視對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，對(duì)原創(chuàng)打擊特別大。臺(tái)灣的‘風(fēng)潮、‘龍吟，只做傳統(tǒng)音樂，一年有一、兩億的營(yíng)收，運(yùn)營(yíng)的非常好?！边@一點(diǎn)令薛九英非常羨慕。

再不做就來不及了

1970年，薛九英出生于陜北佳縣。1992年，他考上了西安音樂學(xué)院五年制音樂學(xué)系，畢業(yè)后被分配到西安美術(shù)學(xué)院藝術(shù)教育學(xué)院音樂系任教，現(xiàn)在是副教授、作曲家、音樂人三職一身，同時(shí)擔(dān)任中國(guó)音協(xié)陜北民歌研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，是陜北傳統(tǒng)音樂挖掘整理研究的專家。

伍和惠生于戶縣一個(gè)秦腔世家，父親王文建是戶縣劇團(tuán)作曲及首席板胡，母親山彥芳是著名須生演員。她三歲時(shí)由縣長(zhǎng)抱著登臺(tái)，在劇院大型晚會(huì)上演唱秦腔。五六歲時(shí)，經(jīng)常亮相于元宵晚會(huì)，戶縣幾乎人人都知道山彥芳夫婦有一個(gè)會(huì)唱戲的娃娃。小學(xué)時(shí)，她和同學(xué)王戰(zhàn)毅（現(xiàn)西安秦腔劇院下設(shè)的三意社社長(zhǎng)）代表戶縣北街小學(xué)參加文藝匯演，經(jīng)常拿獎(jiǎng)。初中畢業(yè)后，伍和惠考到西安音樂學(xué)院附中學(xué)鋼琴，大學(xué)在西安音樂學(xué)院主修聲樂。

說起放棄秦腔改學(xué)鋼琴和聲樂的原因，伍和惠說，“父母覺得學(xué)戲太苦了，但又不想浪費(fèi)我的音樂天賦。”

大學(xué)時(shí)，伍和惠與同學(xué)一起組建樂隊(duì)，任主唱，主要翻唱蘇芮、陳慧嫻等人的歌曲。偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，她聽了一位老藝人唱的民歌之后，迷上了原生態(tài)民歌?！澳欠N被打動(dòng)是無法用語(yǔ)言描述的，突然間就莫名地淚流滿面?！蔽楹突菡f。

過年鬧秧歌是陜北農(nóng)村的一種年俗。薛九英上小學(xué)時(shí)，村里還鬧秧歌，上大學(xué)后，雖然他年年回村過年，卻“再也沒有見過鬧秧歌的熱鬧場(chǎng)面”。

“近二十多年來，從未見過農(nóng)村有人唱陜北民歌，山上也聽不到悠揚(yáng)的信天游了，半句都沒有?！毖庞⑦@歸結(jié)為封閉狀態(tài)被打破后，“傳統(tǒng)的風(fēng)俗和生活方式、交流方式、娛樂方式慢慢退出了歷史舞臺(tái)”。過去認(rèn)為“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心”的價(jià)值觀，隨著文化環(huán)境的變遷被淡忘而消失。

做田野采風(fēng)調(diào)查時(shí)，薛九英發(fā)現(xiàn)，找一個(gè)當(dāng)?shù)爻雒拿窀枋质掷щy，“找到的也大多是六七十歲的老者，顫巍巍、上氣不接下氣，歌詞七斷八截，極少有不打絆子完整唱完三首歌的”。他判斷，這說明老藝人已經(jīng)很久很久沒有唱歌了。老藝人的子女也不學(xué)，“他們都要進(jìn)城過現(xiàn)代化的生活”。

50歲以下的藝人，會(huì)唱的曲目都是從磁帶里學(xué)來的，曲目多是《蘭花花》一類陜北民歌中的“流行歌曲”，能唱個(gè)酒曲《人窮衣衫爛》就算“腕”了，而這樣的人是少之又少，比老藝人還要少。

薛九英認(rèn)為，完整記錄民歌精髓的惟一辦法就是錄音，清唱是最精確、清晰、完整的方式。

“當(dāng)時(shí)就覺得已經(jīng)是青黃不接了，要趕快先記錄下來。那時(shí)剛工作，年輕，有熱情，盡管工資不多，也還支持他去做。”伍和惠笑著說，“老藝人有很多寶貝，非常喜歡識(shí)貨的人來挖掘。”

薛九英是陜北人，尋找陜北民歌藝人，可以托朋友幫忙找線索，但具體是否有價(jià)值，則要自己獨(dú)立去判斷。他在尋訪中始終堅(jiān)持一點(diǎn)—藝人演唱要有獨(dú)特性，主要看藝術(shù)天賦和藝術(shù)修為。

薛九英帶著學(xué)生，做起了這件在別人看來是出力不討好的事情。但現(xiàn)在看來，那時(shí)他們做的也是一件正確的事?！霸瓉韺ぴL過的老藝人就算健在，現(xiàn)在也有一半都唱不了了，更別說達(dá)到一個(gè)高水準(zhǔn)?！毖庞⒄f。

民歌專輯背后的故事

從2006年起，九音唱片公司先后推出了三位老藝人的清唱專輯。

馬子清生于1935年，是陜西綏德人。18歲考入中央歌舞團(tuán)，并在民歌合唱隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)唱，是首位將《三十里鋪》唱響舞臺(tái)的。

1958年，馬子清調(diào)回陜西，在延安歌舞團(tuán)短暫停留后，輾轉(zhuǎn)至陜西歌舞劇院工作，不久，便逐漸告別舞臺(tái)，淡出歌壇。

1984年，馬子清為呂驥編輯的《中國(guó)民歌集成—陜西卷》錄制了38首陜北民歌，首首經(jīng)典，獲得廣泛好評(píng)；1986年，陜西音像出版社出版發(fā)行的盒帶《陜北民歌精選》中也收錄了她演唱的三首歌曲。

2007年，西安九音唱片公司力邀馬子清再度出山，錄制了清唱專輯，也是馬子清惟一的一張專輯。

薛九英上門拜訪，和馬子清談錄制唱片時(shí)，老人面露難色。當(dāng)時(shí)年逾七旬的馬子清患有高血壓，走路都需要人扶著。兒女們希望老人安享天年，并不支持她做任何傷耗身體的事情。

薛九英感到很惋惜，不只因?yàn)槌龀南敕淇眨葱牡氖邱R子清對(duì)陜北民歌的深刻理解和她所獨(dú)有的演唱風(fēng)格、技巧也許會(huì)失傳，成為陜北民歌界乃至中國(guó)音樂界的一大損失。

不料想，幾天后，馬子清打來電話，同意錄音?！坝X得我們是真正做事情的人，她也想給后人留一些有價(jià)值的東西?！毖庞⒄f。

進(jìn)入錄音制作階段適逢炎夏，考慮到馬子清年事已高，錄音時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)月，每天從家里到錄音棚，都有人小心接送，錄完歌后都會(huì)安排幾天的休息時(shí)間，就這樣還是出了狀況。有好幾次錄完音，馬子清都沒有食欲，最后一天錄音結(jié)束后，馬老師堅(jiān)持不吃飯要回家休息。后來才聽馬子清的女兒毛玉說，回家后媽媽開始嘔吐，去醫(yī)院一連打了十多天吊針才好。原來錄音那段時(shí)間，馬子清每天都把自己關(guān)進(jìn)房間練習(xí)，晚上很晚才休息，降壓藥比平時(shí)都多吃了一倍。

馬子清陜北民歌清唱專輯《三十里鋪》終于出版了，收錄了以《三十里鋪》為代表的29首陜北民歌，其中有《蘭花花》《趕牲靈》等人盡皆知的經(jīng)典歌曲，也有《一顆瓜子》《做滿月》等鮮為人知的傳統(tǒng)曲目，基本包括了陜北民歌潤(rùn)腔、襯詞的所有技巧，是對(duì)傳統(tǒng)陜北民歌韻味、演唱技巧的一次完整總結(jié)。

這個(gè)專輯傾注了馬子清一生的藝術(shù)造詣和表演精髓，以及她對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀之情，是她藝術(shù)生涯的封山之作。帶病錄完專輯后，老人就再也無法演唱了。

“慶幸之處是總算搶救下來一部分，遺憾的是馬子清竟沒有自己口授心傳的弟子?！毖庞⒏锌貒@道，“獨(dú)特的演唱法只能在這個(gè)專輯里尋找了?！?/p>

2008年12月，西安九音唱片公司和府谷縣文體事業(yè)局聯(lián)合出品，由中唱深圳公司出版了《二道圪梁—柴根兒陜北民歌清唱專輯》，其中收錄了柴根兒48首清唱民歌，分為兩張CD，其珍藏價(jià)值在于多數(shù)都是珍稀曲目。

出這張專輯時(shí)，柴根兒已經(jīng)85歲了，享有“陜北民歌活化石”的美稱。他8歲就開始唱歌，會(huì)唱的民歌不計(jì)其數(shù)，當(dāng)?shù)厝苏f他可以連唱三天三夜不重復(fù)，曾在中央電視臺(tái)演唱，其演唱歌曲成為多部電影電視劇的主題歌或插曲。

2004年8月，薛九英帶學(xué)生康濤、高振杰、王曉玨，在曹柯夢(mèng)老師的協(xié)助下，到府谷柴根兒家窯洞為他錄音，他唱了90多首歌，整整錄了三天。

本來錄制工作想在錄音棚里進(jìn)行，但不巧的是柴根兒前一年大病了一場(chǎng)，狀態(tài)已遠(yuǎn)不如從前，無論從換氣、拖腔還是音準(zhǔn)控制、假聲變化等方面，演唱質(zhì)量都和2004年的錄音差了很多。重新錄制沒有兩年前的錄音價(jià)值高，盡管背景音不夠“干凈”，能聽到開門、甚至偶然聽歌人的笑聲，但更“原汁原味”。

柴根兒天生一副好嗓子，天資聰穎，一聽就會(huì)，膽子又大，才學(xué)會(huì)就敢唱，被人夸為唱曲的“神童”。十多歲時(shí)，他學(xué)會(huì)了他所聽過的藝人們的幾乎所有曲調(diào)，晉劇、二人臺(tái)、山曲、蒙漢調(diào)等都可以唱得韻味十足。

18歲那年，已娶妻的柴根兒從父母手里接過分給他的一頭驢，當(dāng)起了腳夫，成了一個(gè)“趕牲靈的”。常年行走在空曠、寂寞的山梁溝峁和草原、戈壁上，唱曲成了他排遣苦悶的主要方式。

柴根兒是《搖三擺》的開創(chuàng)者。他一個(gè)人趕著毛驢去內(nèi)蒙古，看到那里的女孩子很漂亮，特別是女孩子走起路來一搖三擺的樣子，很讓他動(dòng)心，觸景生情，哼唱出了《搖三擺》。這首歌后來在陜北及內(nèi)蒙河套一帶被廣泛傳唱。

20多歲時(shí)，柴根兒在晉陜蒙一帶已小有名氣。他看見什么唱什么，現(xiàn)編現(xiàn)唱，買賣人過路人都愛聽他唱歌。歌唱得好，柴根兒也攬到了更多的營(yíng)生，交到了更多的朋友。

1958年前后，延安來人要請(qǐng)柴根兒去當(dāng)老師，他擔(dān)心自己當(dāng)不了，沒去。

隨著公路越修越多，腳夫這個(gè)職業(yè)消亡了。柴根兒轉(zhuǎn)行到內(nèi)蒙古的國(guó)營(yíng)運(yùn)輸隊(duì)工作，但時(shí)間不長(zhǎng)，就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。

從“社教”到“文革”，柴根兒多數(shù)時(shí)間唱《東方紅》《大海航行靠舵手》等革命歌曲，實(shí)在憋悶得不行，就跑到黃河灘上或沒人的山洼里唱幾嗓子山曲。

1976年，霍向貴帶隊(duì)去省上參加文藝調(diào)演，府谷就去了柴根兒一個(gè)，他殺了一只羊做來回的花費(fèi)。這次調(diào)演，柴根兒獲得了金獎(jiǎng)，這是他人生中第一次獲獎(jiǎng)。

2000年，柴根兒首次亮相中央電視臺(tái)，演唱了《搖三擺》《五哥放羊》《十對(duì)花》《二道圪梁》，使更多人從電視上領(lǐng)略到這位國(guó)寶級(jí)藝術(shù)大師的風(fēng)采。

2004年，已經(jīng)83歲的柴根兒在首屆“CCTV西部民歌電視大賽”上奪得了銅獎(jiǎng)。

2009年，薛九英編輯出版了《大燉羊肉離不了蔥—朱廣亮神木酒曲清唱專輯》。

朱廣亮是神木人，會(huì)唱很多神木酒曲。他家在內(nèi)蒙古與陜西交界的地方，村里人住得很分散，一家和一家相隔十多里路。

“去時(shí)租了車，回來已經(jīng)晚上，找不著路，車還不時(shí)地陷進(jìn)沙子里……”薛九英回憶說，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村尋訪老藝人，實(shí)在是一件辛苦的事情。

借助新媒體推廣民歌

2015年12月22日晚，2015年度“陜北民歌”青年歌手網(wǎng)絡(luò)排行榜頒獎(jiǎng)典禮在西安“知無知”文化空間隆重舉行。

這一年，薛九英和另外三個(gè)陜北民歌愛好者運(yùn)營(yíng)“陜北民歌”公眾號(hào)，半年時(shí)間就有了3萬粉絲，內(nèi)容作了108期。還舉辦了首屆網(wǎng)絡(luò)歌手大賽，有15人獲獎(jiǎng)。

2006年，薛九英在陜西藝術(shù)師范學(xué)校成功舉辦了校園陜北民歌大賽后，他就不斷利用各種渠道辦比賽，試圖從中發(fā)掘隱藏于民間的優(yōu)秀民歌手，以及潛藏于民間的原生態(tài)的陜北民歌，以擴(kuò)大陜北民歌的影響。

2007年，薛九英和幾個(gè)同仁建了一個(gè)陜北傳統(tǒng)音樂網(wǎng)，也叫陜北傳統(tǒng)音樂論壇，其中包括民歌，全國(guó)僅此一家，曾經(jīng)做的很紅火。那時(shí)論壇也辦過民歌大賽，2009年的大賽目的之一，是為王向榮選徒弟。

新媒體上來了，運(yùn)營(yíng)了七八年的陜北傳統(tǒng)音樂網(wǎng)就關(guān)了。“原因是現(xiàn)在很少有人在電腦上看，都轉(zhuǎn)到手機(jī)上看微信了。微信固然方便，但內(nèi)容和論壇不能比，一期發(fā)布的數(shù)量很受限制，當(dāng)時(shí)在論壇上一次都能上傳十多首歌?！毖庞⒄f。

2015年，延安市文化廣電新聞出版局出品拍攝了《蘭花花》《趕牲靈》等四部陜北民歌的微電影，意在通過還原民歌產(chǎn)生的歷史淵源以及其背后的動(dòng)人故事，推廣陜北民歌。

2015年11月13日，微電影《蘭花花》獲得了第三屆中國(guó)（杭州）國(guó)際微電影展最佳音樂獎(jiǎng)。薛九英擔(dān)任這部電影的音樂制作。

作為陜北媳婦的伍和惠，同時(shí)為民歌微電影《趕牲靈》和《蘭花花》唱了插曲。

“音樂學(xué)院基本是西洋樂為主，民歌只是借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)的發(fā)聲，與美聲比發(fā)音靠前一些?！痹谝魳穼W(xué)院學(xué)民族唱法的伍和惠這樣解釋學(xué)院派的民族唱法。

做了這么多年與傳統(tǒng)音樂有關(guān)的采集工作后，伍和惠對(duì)不同地方的民歌有著廣泛的涉獵，尤其善于演繹陜北民歌。

2010年4月30日，伍和惠在西安美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉行個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)，演唱內(nèi)容包括陜北民歌、陜南民歌、流行歌，以及秦腔、碗碗腔、眉戶、京劇、陜北二人臺(tái)等多種曲目。令觀眾驚異的是，她居然能將如此多種曲目都演繹得非常到位。

早前一年，伍和惠推出了《秦之韻—伍和惠傳統(tǒng)秦腔唱段精選》，選錄了傳統(tǒng)秦腔12個(gè)精彩唱段。這個(gè)專輯最主要的一個(gè)特點(diǎn)，是由傳統(tǒng)秦腔樂隊(duì)伴奏，唱腔完全使用陜西關(guān)中方言的咬字，充分保留了傳統(tǒng)秦腔原汁原味的特色。有專家評(píng)價(jià)伍和惠的“二肖派”（已故秦腔表演大師肖若蘭以及肖玉玲大師流派）唱腔：婉轉(zhuǎn)細(xì)膩、別具一格，注重行腔的音樂美，華麗委婉，優(yōu)美動(dòng)聽，善于運(yùn)用上下滑音、小顫音及鼻音等多種風(fēng)格的民族聲樂潤(rùn)腔技巧，為樂曲增添了一種特殊的靈秀及優(yōu)美，有如一股清新的山野之風(fēng)，又不失古典溫潤(rùn)之感。

伍和惠說，“秦腔是我一生的愛好，會(huì)一直唱下去的。”

而對(duì)薛九英來說，民歌保護(hù)工作還有很多事情要做?！笆占四敲炊嗬纤嚾擞袃r(jià)值的演唱曲目，因資金籌措困難，無法公開發(fā)行。”但是，薛九英表示，他會(huì)盡其所能，將這項(xiàng)鐘愛的事業(yè)堅(jiān)持下去。