鄧超：超能變

陳雨

邪與正相對，正邪不兩立；邪與諧諧音，邪諧可相融。鄧超成功地詮釋了什么叫一個不會唱歌的演員不是一個好導演，以及一個不會主持的老板不是一個好逗比的道理……

控球后衛(wèi)

籃球愛好者鄧超正在迎來自己人生當中的一個小高潮。在籃球比賽中，這意味著一個人或者幾個人順風順水、連續(xù)得手，怎么打怎么有。

這時的進攻球員不知疲倦，肌肉的疼痛和乳酸的堆砌都暫時讓位于勝利的喜悅。鄧超的2015年就是這樣的時刻。

“你不覺得累嗎？”

這兩年的事業(yè)特別好，鄧超的睡眠時間也變得很短，他的日程非常密集。

現(xiàn)在鄧超的忙碌和作為演員時的忙碌截然不同。除去演員身份，他還是導演、綜藝節(jié)目主持人、工作室主人、話劇出品人、劇場所有者。他的身份越多，背負的責任就越重。

隨著身份的增多，鄧超日漸忙碌，但他享受其中，覺得自己“越來越快樂”。

即使是采訪過程中，鄧超的手機也一刻不得消停。信息來自電影劇組、《跑男》團隊，還有工作室的同事。內(nèi)容則跨越三界，電影海報上的字體和顏色合不合適、《跑男》的預告微博配哪張圖更好……每一件都需要他來處理。錄制《跑男》他也比其他人更先一步飛抵拍攝地，作為核心主持人，他會參與策劃新一期節(jié)目的拍攝內(nèi)容。

“演員的世界很簡單。拍一個電影，我只接觸一個人的世界，我在那里跟自己、跟角色打交道就可以?！编嚦f，“但導演是一個發(fā)散性的、感性和理性交織的職業(yè)，演員可以一直感性，但導演會像八爪魚一樣進入到很多很多部門?！?/p>

“我去跑男也是，突然就感覺工作的重心不一樣了，我不是在場上做一個球星，我反倒是要做一個控球后衛(wèi)，要把球精準地傳到隊友的手上，讓整個隊獲得勝利?！?/p>

鄧超有一支業(yè)余球隊，自己也打后衛(wèi)。他開始越來越多地理解控衛(wèi)的角色——戰(zhàn)術(shù)上的指揮者，而不是沖鋒在前的肌肉猛男。

“這方面，他是讓我們想不通的一個人。”演員欒元暉和鄧超同一年進入中央戲劇學院，兩人從上學時起便成為好友。欒元暉對鄧超的努力和斗志欽佩不已?！拔覀兠看味紩査愣汲粤诵┦裁礀|西，怎么有這么強大的精神和精力?！?/p>

鄧超苦惱的是時間被諸多頭緒切成碎片，這加劇了他的疲勞。

“但都是你想做的，就要全身心投入。”沙發(fā)上的鄧超直起身子，調(diào)整成了前傾的坐姿，努力收拾著疲憊的神色。“我覺得做任何事情是快樂的，是有愉悅感的……不然你一直堅持這個干嗎呢？”

不會正常了

“鄧超瘋了嗎？”鄧超的朋友、編劇俞白眉說自己最近經(jīng)常被問到這個問題。

這位老演員、新導演的尺度越來越大，越來越放得開。很多人都說，鄧超越來越好玩兒。

這種轉(zhuǎn)變是從2014年夏天開始的。那時鄧超的導演處女作《分手大師》進入宣傳階段，他帶著一支為電影量身打造的“逗B廣場舞”開始到各大城市進行快閃路演。與此同時，一直沒有微博的他在6月21日發(fā)出了第一條微博：“其實我生活里一點都不賤，誰能幫我證明一下？”

這時的微博已經(jīng)不再是過去那般火爆的宣推工具。不過人們對這位來晚了的段子手還是認可頗多，鄧超開始了看上去自戀而神經(jīng)質(zhì)的大V之路。

35歲那年，他猛然轉(zhuǎn)身，把人生變成了段子的集合。而和現(xiàn)在這種歡脫、夸張、搞笑的個人形象不同，在此之前，鄧超幾乎只出現(xiàn)在影視劇作品中，他和人群有意無意地保持著距離。

“我說沒瘋?！庇岚酌家贿呅σ贿呎f，“你要是認為瘋了，那他其實一直都瘋?！?/p>

俞白眉和鄧超認識15年了，兩人既是最好的朋友，也是工作上的親密伙伴。現(xiàn)在回想起和老搭檔的相識，俞白眉覺得只有一個詞最合適——一見如故。

2001年，俞白眉和寧財神等人編劇的《網(wǎng)蟲日記》被導演英達搬上了電視屏幕，正面臨畢業(yè)的鄧超和同班同學偶然間得到劇本，于是便一起將其改編成了畢業(yè)劇目《翠花，上酸菜》（以下簡稱《翠花》）。

俞白眉后來看到了《翠花》，就像電流通過，燈泡“啪”地被點亮一樣，“我發(fā)自內(nèi)心覺得這是我寫的本意”。

從那時開始，兩人徹底結(jié)成了死黨，成天泡在一起?！八緛砭褪且粋€很陽光的、愛開玩笑的家伙，他真的讓所有人開心?！?/p>

“他身上那種氣質(zhì)不是嘩眾取寵，而是特別真誠、特別發(fā)自內(nèi)心的。這東西他可能自己也控制不了?！敝袘?8級表演班班主任田有良當年看上的正是鄧超的這種特質(zhì)。

俞白眉、欒元暉、田有良都篤定地說，現(xiàn)在的鄧超和十幾年前相比，“幾乎沒有變化”。

“我說鄧超真的是很寶貴的一個人。”欒元暉非常理解他的這種感性?！八獗砜瓷先ハ駛€大男孩，活潑愛鬧，實際上心思特別細膩?！睓柙獣熣f，“我覺得他內(nèi)心還有一個世界。其實是因為他內(nèi)心的那個世界，才展現(xiàn)出公眾（面前）的這一面，所有這一切都基于他內(nèi)心那種特別大的愛，他是一個特別有愛的人?！?/p>

“很多人問我說，他什么時候還會正常？我說如果你們想要那種裝的比較正常，他就不會正常了。不光是我和他，我們整個團隊就會以這么一個心態(tài)玩兒下去。”俞白眉非?？隙?。

我要笑聲

還在拍《烈日灼心》時，鄧超已經(jīng)開始為自己的導演處女作《分手大師》做打算。到《分手大師》的籌備階段，鄧超甚至從導演曹保平那里直接要走了不少工作人員。

《分手大師》上海首映時，以犯罪類型片見長的曹保平去看了片，他覺得“挺好玩的，那是完全不一樣的鄧超”，這樣的電影他的經(jīng)驗和感受拍不出來。鄧超在他的鏡頭下不是面對愛人不能相認的毒販，就是犯下命案后隱忍偷生的不法之徒，都和在《分手大師》中用盡十八般武藝助人分手的梅遠貴截然不同。

《分手大師》和《變形金剛4》同天上映，依然收獲了近7億的票房，讓鄧超有些意外，畢竟得知兩部片子撞檔期時，業(yè)界大佬、同行都在勸他們“趕緊跑”。

鄧超更在意的是電影院里的笑聲。和被俞白眉稱為“無頭蒼蠅撞出來的”《分手大師》不同，《惡棍天使》找到了頂級的攝影和美術(shù)團隊——亞洲最好的斯坦尼康攝像機操作員，拍過《瘋狂麥克斯》的攝影師，以及拿過金馬獎最佳造型設(shè)計的郝藝。

但對這兩部電影的評論還是遭遇了嚴重的兩極分化。喜歡的人說好笑，不喜歡的人稱它是鬧劇，惡俗、浮夸、不可理喻。

鄧超和俞白眉對這些聲音都不陌生。

2001年年底，話劇《翠花，上酸菜》在北京青年藝術(shù)劇院小劇場上演，開了賀歲商業(yè)話劇的先河，原本只是畢業(yè)戲的《翠花》在第一輪商演便突破百萬票房，后又加演近200場。

“2001年一個話劇賣了100萬，比2015年很多電影票房都高。雖然是話劇，但只要演，就爆滿，你想想這個反差?！庇岚酌加浀卯敃r《翠花》也沒少受批評，低俗、惡搞，“整個學院派對它的否定很厲害”。

“只要是喜劇一定會這樣（被否定），這（批評）不光屬于我們，也屬于陳佩斯時代的喜劇，也屬于趙本山的喜劇，也屬于《大話西游》。喜劇歷史上面臨的局面都是一樣的，是什么？都是觀眾很喜歡，但它不傳口碑，總有負面評論，負面評論和觀眾喜歡程度經(jīng)常成正比?！庇岚酌颊f。

很多人問過鄧超，你到底想表達什么，你覺得最重要的是什么?！拔艺f第一要笑聲。”鄧超一臉真誠，“我這兩年最想做的就是傳遞快樂?！?/p>

也有不喜歡鄧超的人，或者批評鄧超的話，現(xiàn)在鄧超會專門把它們挑出來看，一邊看一邊問自己：“超，你好好和自己對話一下，你這是不是不足，不足就是不足?！?/p>

這是以前團隊不敢直面的。現(xiàn)在對批評戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在鄧超和俞白眉經(jīng)常聊起“屬己感”，這是他們自造的詞，意思是對自己、自己的話語和感覺的真誠程度。

“我們這個民族在發(fā)表言論的時候，觀望得很厲害。本來你自己的感受太重要了，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，但我們的顧慮太多，說一句話前怕狼后怕虎，（還要考慮）是不是太冒失了，根本放松不下來?！边~入導演的領(lǐng)域后，鄧超一直在以新人的姿態(tài)不斷請教和學習，他寧愿多聽一些殘酷、直率的忠言。

“我和鄧超都不相信世界上有所謂的傳口碑，我覺得那種東西通常都有某種包裝過度?！庇岚酌颊f，“總會有人喜歡，有人不喜歡。那怎么辦？你要理解這是生命的常態(tài)、藝術(shù)的常態(tài)，正確地面對它就好了，我們做藝術(shù)的宗旨肯定是和喜歡自己的人在一起，對吧？”

初心

曹保平第一次見鄧超是在為《李米》選角的時候，那時鄧超剛剛26歲，留著長頭發(fā)，“毛茸茸的樣子”，看著很陽光。

“方文會很壓抑，往心里走的，內(nèi)斂的，在外漂泊多年，臉上、心里都會有滄桑的那種東西，跟他的區(qū)別挺大。”曹保平有點拿不準。

那時鄧超已經(jīng)憑借《少年天子》等一系列電視劇走紅，但在電影領(lǐng)域還是一片空白。兩人談了會兒對于這部電影的想法，曹保平漸漸感覺這個年輕人應該可以用。打動他的有兩點，一是感受力，鄧超對方文這個人物的理解力曹保平覺得是有的，二是態(tài)度，他感覺到鄧超對電影有種敬畏。

“我們這個教育體制把表演，或者塑造角色當成一個藝術(shù)行為在進行，本身會有一些敬畏，會崇高，會把它當個事來看，不會僅僅把它當個職業(yè)，當個活兒，當個生計?！辈鼙Ｆ秸f。這種態(tài)度上的端正，鄧超的老師田有良也一再提及。

鄧超在《李米》中的表現(xiàn)最終沒有辜負曹保平的信任，他所期待的滄桑和閱歷感都出來了。

“通過那個戲，你會覺得他有作為一個演員的能力和潛力。那個時候，我就知道這個孩子將來能行。因為他不斷地這樣演那樣演，區(qū)別還挺大的，你就可以看出這個演員的外延有多寬?！被I拍《烈日灼心》時，曹保平再次想到了鄧超。

為了辛小豐這個角色，鄧超徹底變了一個人。在廈門三個月的拍攝過程中，他為這個背負著沉重過往的活死人受盡了折磨。拍攝過程中，因為演員的表現(xiàn)出色，曹保平甚至直接把標準從“正?！碧嵘搅恕耙幸恍┮庀氩坏降墓獠省?。

最終，這個角色讓鄧超在第18屆上海國際電影節(jié)拿到了入行以來的第一座影帝獎杯，鄧超把它看作“額外的驚喜”。“我在這上面的勝負欲沒那么強，也沒有那么功利——我要拿個什么獎，或是為了得到什么而選擇一個什么樣的題材。我覺得No，那個太不享受了。光彩照人的紅地毯，都會過去的?！?/p>

名利會過去，獎杯也會，那永恒的是什么？

舞臺是鄧超的起點，他在那上面找到了表演的樂趣，對藝術(shù)的熱忱，以及17年后依然令他感到興奮和滿足的事業(yè)。

鄧超還能回想起第一次站在屬于自己的劇場中的情景，他覺得美妙極了，一個人在劇場里四處走，“一會兒在這兒發(fā)發(fā)呆，一會兒在那兒發(fā)發(fā)呆”。

“當時在想什么？”

“當時就在想，你怎么會和這個行業(yè)走到了這一步?！?/p>

舞臺燈光的映照中，鄧超的眼睛亮亮的。

（江夢涵薦自《博客天下》）