薩姆?門德斯電影生活敘事與現(xiàn)代性憂思

[摘要]門德斯豐富的舞臺(tái)劇導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，直接影響了其電影作品的獨(dú)特風(fēng)格。門德斯的作品大多改編自文學(xué)作品，在表現(xiàn)方式上經(jīng)常借鑒舞臺(tái)戲劇里的敘事手法和癲狂形象，讓整部作品或多或少地融入現(xiàn)代戲劇的理念，形成獨(dú)立的風(fēng)格。門德斯的作品主題往往圍繞美國(guó)現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)問題和美國(guó)人的平凡生活而展開，表現(xiàn)出濃郁的人文關(guān)懷和文化憂慮。門德斯的跨文化身份與跨類型導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)使得他的幾部代表性電影作品具有明顯的跨/超類型特征。

[關(guān)鍵詞]導(dǎo)演薩姆·門德斯；日常生活敘事；現(xiàn)代性批判

作為來自英倫戲劇界的電影導(dǎo)演，門德斯的定位與傳統(tǒng)好萊塢導(dǎo)演顯著不同。門德斯要將好萊塢商業(yè)大電影的國(guó)際化運(yùn)作模式和舞臺(tái)劇式的英倫文化特色完美地融合在一起，并在此基礎(chǔ)上形成特色鮮明的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格。

一、日常生活敘事與現(xiàn)代性的憂思

門德斯的作品大多以影射現(xiàn)實(shí)為主旨，用影像傳達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的批判。門德斯的電影或以宏觀的大社會(huì)視角為切入點(diǎn)，或以微觀的日常瑣事為切入點(diǎn)，但最終都會(huì)歸結(jié)到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)或政治現(xiàn)狀的分析與暗諷。門德斯就如同一位徜徉在電影世界里的智者，以一幀幀畫面書寫著自己的社會(huì)責(zé)任感。

門德斯的經(jīng)典之作《美國(guó)麗人》曾在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上斬獲多項(xiàng)榮譽(yù)，影片反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的三個(gè)嚴(yán)重問題。其一是漂泊無根的美國(guó)夢(mèng)；其二是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)死氣沉沉的生活；其三是美國(guó)男性遭遇的中年危機(jī)。在快速的現(xiàn)代化進(jìn)程中，許多社會(huì)問題凸顯出來，超級(jí)城市鱗次櫛比，而現(xiàn)代化都市的浮華背后，卻隱藏著城市貧民窟的辛酸艱苦，而生活在郊區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)看似安逸富足，實(shí)際上卻面臨著來自事業(yè)、家庭和心理方面的多重壓力。在影片《美國(guó)麗人》中，萊斯特就是一個(gè)深陷于這些危機(jī)的中年人，電影片頭就表達(dá)了女兒珍妮對(duì)萊斯特的怨憤和排斥，隨即萊斯特用一句話概括了他的生活，他已經(jīng)心如死灰。萊斯特是典型的被中年危機(jī)所困擾的男人，他的人生正在經(jīng)歷最失敗、最晦暗的階段，事業(yè)上毫無起色，家庭關(guān)系陷入僵局，長(zhǎng)期尊奉以物質(zhì)為中心的生活觀讓萊斯特早已失去了任何信仰，他的精神一片空虛。

面對(duì)妻子對(duì)自己越來越輕視冷漠，女兒越來越叛逆不羈，而情人安吉拉不斷拋來性的誘惑，萊斯特徹底崩潰。他開始試圖改變這樣毫無希望和生機(jī)的生活，準(zhǔn)備找回屬于自己的尊嚴(yán)和男子氣概。終于有一日，萊斯特偶然發(fā)現(xiàn)妻子卡洛琳與別人有曖昧的男女關(guān)系之時(shí)，他的男性氣質(zhì)徹底被喚醒。而珍妮的朋友瑞吉也同樣面臨著一個(gè)混亂失敗的家庭，瑞吉的父親如同萊斯特一樣，也是一個(gè)身處中年危機(jī)的失敗者，他曾經(jīng)是一名海軍中校，由于骨子里的好戰(zhàn)思想他私藏了許多軍火。他一直為自己同性戀的性取向感到恥辱，一直試圖隱藏，導(dǎo)致其心理越來越畸形，甚至對(duì)瑞吉用暴虐的方式進(jìn)行管教。兩代人之間存在著難以逾越的鴻溝，兩個(gè)家庭都搖搖欲墜，最終，珍妮和瑞吉選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，逃離了他們引以為恥的父親。影片的結(jié)尾，萊斯特知道了瑞吉父親是個(gè)同性戀，瑞吉父親為了掩蓋事實(shí)殺死了萊斯特，一顆子彈終結(jié)了萊斯特失敗的一生以及他所有對(duì)物質(zhì)和欲望的幻想。影片中反復(fù)出現(xiàn)白色塑料袋的符號(hào)，它蒼白飄搖，象征著空虛和無奈的人生。

電影《革命之路》中弗蘭克和愛普爾的生活平淡如水，極度沉悶之下，弗蘭克陷入迷惘之中，他對(duì)自己的生活極度不滿，他甚至不能對(duì)自己有一個(gè)理性的認(rèn)知。弗蘭克和愛普爾決心改變單調(diào)無意義的生活，他們準(zhǔn)備開啟一段歐洲之旅，到歐洲找回夢(mèng)想，找回生活的激情。

而就在他們準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)折，弗蘭克的事業(yè)突然有了轉(zhuǎn)機(jī)，面對(duì)寶貴的升職機(jī)會(huì)，弗蘭克不忍放棄，他決定暫時(shí)放棄與愛普爾的歐洲之旅。之后，愛普爾懷孕，面對(duì)強(qiáng)大的生活壓力，在是否留下孩子這個(gè)問題上，夫妻倆一直不能達(dá)成共識(shí)。愛普爾不知該如何是好，最終，愛普爾在公寓里因墮胎而引發(fā)了大出血，失去了年輕的生命。影片以弗蘭克瘋狂地奔跑而告終，他們的歐洲尋夢(mèng)之旅在人們口中成為一個(gè)笑料。夢(mèng)想粉碎，現(xiàn)實(shí)重?fù)?，弗蘭克的生活遭遇了前所未有的災(zāi)難。弗蘭克曾經(jīng)的掙扎以失敗宣告結(jié)束，而對(duì)于更多連掙扎的勇氣都沒有的人，弗蘭克的遭遇如同一個(gè)小插曲，一切重歸平靜?！陡锩贰芬愿ヌm克和愛普爾的遭際反映了想要改變沉悶壓抑生活的艱難。

電影《毀滅之路》是由湯姆·漢克斯和保羅·紐曼共同演繹的一部驚悚片。影片以20世紀(jì)30年代的美國(guó)為社會(huì)背景，在那個(gè)時(shí)代，殺手橫行、軍火泛濫，到處充斥著火并的血腥氣息。整個(gè)社會(huì)處于暴力和混亂之中，毫無秩序和法律可言，因?yàn)槔娑l(fā)的沖突四處爆發(fā)。所謂人，已經(jīng)不再具有溫情，而淪為追尋利益或者復(fù)仇的武器。整部影片以倒敘作為主要敘事方式，影片開頭便是主人公對(duì)往事的回憶。蘇利文有一個(gè)幸福美滿的家庭，他有兩個(gè)兒子——彼得和邁克，他們以為父親是一個(gè)勇猛無比的英雄，而事實(shí)上，蘇利文是一個(gè)職業(yè)殺手。邁克想看到父親工作時(shí)的樣子，便偷偷跟蹤蘇利文，出乎意料的，卻看到了他殺人的一幕，從此這個(gè)家庭不再平靜。黑幫的人唯恐事情暴露，殺死了邁克的母親和弟弟，從此邁克跟隨父親踏上了復(fù)仇的路。最終，蘇利文和兒子邁克成功地為家人報(bào)仇，同時(shí)，自己也失去了生命。影片的最后，當(dāng)被問及蘇利文到底是個(gè)好人還是壞人的時(shí)候，邁克坦然地說，他是我父親。影片落幕，對(duì)于蘇利文究竟是善是惡，門德斯沒有給出一個(gè)官方的評(píng)判，他曾經(jīng)是殺人不眨眼的殺手，但他確實(shí)也是那個(gè)黑暗社會(huì)的受害者。對(duì)于蘇利文和邁克的復(fù)仇，我們不能用簡(jiǎn)單的善惡來評(píng)判。

同樣用倒敘的手法進(jìn)入劇情的還有門德斯的另一部作品《鍋蓋頭》。影片講述海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成員斯沃福德的故事，斯沃福德的父母結(jié)緣于戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們結(jié)婚生子，斯沃福德來到人世。斯沃福德長(zhǎng)大后也成為一名戰(zhàn)士，加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)正在進(jìn)行海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，士兵們?cè)诿绹?guó)政治的宣導(dǎo)下被派往沙漠戰(zhàn)場(chǎng)。士兵們?cè)谏衬畱?zhàn)場(chǎng)上對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了一番討論，沙漠的寂靜和戰(zhàn)火的彌漫讓他們?cè)絹碓娇辞宄@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的真相，但是迫于官方壓力，他們不敢擅自說出心中的判斷，只能重復(fù)那些違心的言論。

影片《鍋蓋頭》告訴我們，當(dāng)一個(gè)國(guó)家在維護(hù)統(tǒng)治和擴(kuò)張版圖上喪心病狂之時(shí)，這個(gè)國(guó)家的人都將淪為政治工具，他們將成為國(guó)家機(jī)器上一個(gè)微不足道的零件，冰冷、麻木地運(yùn)轉(zhuǎn)著，沒有人與人之間的感情，沒有靈魂深處的信仰，只有荒誕病態(tài)的運(yùn)轉(zhuǎn)?！跺伾w頭》真實(shí)地回憶了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的狀況，但是門德斯太過注重影片的現(xiàn)實(shí)主義，致使情節(jié)發(fā)展太過緩慢，不符合美國(guó)人的觀賞習(xí)慣，因此影片《鍋蓋頭》的票房狀況并不理想。

與前文中幾部作品的壓抑晦暗不同，門德斯的另一部作品《為子搬遷》是一部輕松活潑的公路喜劇片。影片在歡樂的氣氛中，通過講述一個(gè)令人啼笑皆非的故事，反映出美國(guó)社會(huì)存在的許多痼疾。影片講述一對(duì)婚后很久才有孩子的夫婦本特和瓦羅納為了挑選適合孩子出生的安樂窩四處搬遷的故事。當(dāng)瓦羅納懷孕六個(gè)月的時(shí)候，本特的哥哥法蘭德斯要離開一直居住的科羅拉多州，這意味著本特夫婦也不會(huì)在這里長(zhǎng)住了。本特夫婦決定在孩子出生前就走，找到一個(gè)適合他們的安樂窩。他們開始了穿越大半個(gè)美國(guó)的為子搬遷之旅，他們走過諸如鳳凰城、蒙特利爾和圖桑等地方，投奔過許多親戚朋友，一路上也發(fā)生很多溫馨的故事。本特夫婦這一段旅程如同一個(gè)美國(guó)社會(huì)的微縮，他們經(jīng)歷過同性戀者的矛盾，思考過成立家庭的社會(huì)價(jià)值，看到了很多人另類的生存方式，也見證了很多人終生無子的孤寂。這些圍繞著平凡人日常生活的社會(huì)問題被影片放大，我們?cè)谝宦窔g笑之后，看到了門德斯對(duì)社會(huì)問題的擔(dān)憂。最終，本特夫婦回到了童年的故鄉(xiāng)，他們忽然意識(shí)到這里才是自己真正想要尋找的安樂窩，為影片表現(xiàn)出來的人文關(guān)懷畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

二、跨文化身份與跨/超類型特征

薩姆·門德斯出生在英國(guó)，曾是一名出色的舞臺(tái)劇導(dǎo)演，與傳統(tǒng)好萊塢商業(yè)大片的導(dǎo)演相比，他的定位有些不同。門德斯是一名能夠?qū)⒑萌R塢大片的運(yùn)作模式和英倫舞臺(tái)劇文化融為一體的極富個(gè)人風(fēng)格的電影導(dǎo)演。一定程度上看，門德斯的跨越美國(guó)和英國(guó)兩種文化的出身以及舞臺(tái)劇導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)成為他后期發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，門德斯的幾部經(jīng)典作品都含有跨/超類型特征。

好萊塢影片成功的商業(yè)模式成為美國(guó)文化外流的載體，好萊塢影片盛行類型慣例，紛繁復(fù)雜的電影類型豐富了國(guó)際電影市場(chǎng)，同時(shí)越來越成形的類型結(jié)構(gòu)也禁錮了好萊塢電影的創(chuàng)新。如何摒除類型片的慣性，創(chuàng)造出樣式和風(fēng)格更獨(dú)特的電影作品，逐漸成為好萊塢電影界集體面臨的問題。而在這方面，門德斯是一個(gè)先覺者，他的許多作品都打破了類型慣例，形成自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。

在類型化的商業(yè)影片中，為了配合觀眾的觀影情緒，考慮票房成績(jī)，大多采用大團(tuán)圓的結(jié)局，任何問題和危機(jī)都會(huì)得到解除，盡管這在現(xiàn)實(shí)生活中并不可能。與此相反，門德斯的影片多數(shù)以悲劇告終，或以主人公死去，或以夢(mèng)想破滅，或以逃離危機(jī)來結(jié)束，影片中映射的問題和危機(jī)不會(huì)被解除，沒有依靠想象制造出的解決方案，門德斯的電影更具有現(xiàn)實(shí)主義精神。門德斯的作品打破了類型影片的結(jié)構(gòu)慣例，融入了舞臺(tái)劇的畫面和語境，表現(xiàn)出跨/超類型特征。

門德斯超越了好萊塢影片的表現(xiàn)方式，他擅長(zhǎng)使用日常生活的碎片烘托氣氛，對(duì)于畫面的色彩把握十分嫻熟。影片對(duì)白經(jīng)過細(xì)致的琢磨，既富有美式風(fēng)格，又富有英倫特色。影片《美國(guó)麗人》重復(fù)使用了紅色玫瑰花瓣、白色塑料袋等意象，以花瓣寓意男主人公的性意識(shí)和性欲望，以飄搖的塑料袋寓意大環(huán)境下個(gè)體人生的無奈。萊斯特幻想中的情人安吉拉被玫瑰花瓣圍繞的美艷畫面成為一時(shí)經(jīng)典，一度陷入被模仿的潮流?！睹绹?guó)麗人》不僅畫面拍攝得十分精致，臺(tái)詞設(shè)計(jì)得也很有深度，在萊斯特質(zhì)疑妻子卡洛琳的物欲之時(shí)，他將沙發(fā)比喻為人生，諷刺卡洛琳將物質(zhì)看得比她的人生還要重，這樣的對(duì)白比平鋪直敘更多了許多雅致的情調(diào)。萊斯特一家人用餐的畫面更是被藝術(shù)處理，在悠揚(yáng)的音樂聲中，畫面多次閃現(xiàn)靜謐安逸的小鎮(zhèn)風(fēng)景，一切看起來優(yōu)雅而舒緩，這樣的場(chǎng)景愈發(fā)凸顯了萊斯特真實(shí)人生的慘不忍睹，撕開了中產(chǎn)階級(jí)生活故作體面的虛偽。故事的結(jié)局支離破碎，孩子們離家出走，萊斯特被瑞吉的父親殺死，結(jié)束了自己麻木的生活。這樣殘忍的結(jié)局，是超脫了好萊塢類型電影的慣例的。電影《革命之路》的結(jié)局同樣悲慘，愛普爾大出血而死，她曾經(jīng)幻想的歐洲之旅徹底粉碎。這一切對(duì)于還活著的丈夫弗蘭克來說太過殘忍，失去了妻子，失去了夢(mèng)想，重新回到機(jī)器一樣沉悶的生活中，弗蘭克的余生可以想見。門德斯對(duì)影片結(jié)局的安排看似冷酷而殘忍，實(shí)際上他是用悲劇結(jié)局來引發(fā)觀眾的思考，呼吁人們正視現(xiàn)代性困境中的現(xiàn)實(shí)問題，而不是依靠想象來尋求自我安慰。

電影《毀滅之路》通篇保持著驚悚強(qiáng)盜片慣有的壓抑色調(diào)，色彩的壓抑讓我們?nèi)缤蒙碛?0世紀(jì)30年代黑暗的美國(guó)社會(huì)之中。嚴(yán)格來說，《毀滅之路》應(yīng)當(dāng)屬于強(qiáng)盜片類型，但它卻沒有強(qiáng)盜片中程式化的畫面，沒有用快節(jié)奏的都市、汽車和暴力拼湊出強(qiáng)盜片慣有的風(fēng)格。門德斯將職業(yè)殺手蘇利文塑造成一個(gè)有血有肉的立體化形象，一個(gè)不能簡(jiǎn)單用善惡來定位的復(fù)雜個(gè)體。故事結(jié)尾，蘇利文復(fù)仇成功后死去，卻將一種不平凡的價(jià)值理念傳遞給了兒子邁克。

三、結(jié)語

分析門德斯的幾部代表作品，我們?cè)俅握J(rèn)識(shí)了這個(gè)具有英國(guó)血統(tǒng)和好萊塢視角的具有社會(huì)責(zé)任感的導(dǎo)演。門德斯的作品以日常生活敘事為切入點(diǎn)，深刻表達(dá)了自身對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)問題的憂思。他敢于打破好萊塢類型影片的慣例，以獨(dú)特的悲劇式結(jié)局痛陳對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 劉楚儀.論薩姆·門德斯的電影藝術(shù)[J].電影評(píng)介，2014（Z1）.

[2] 張菁.薩姆·門德斯：“去類型化”的電影作者[J].當(dāng)代電影，2010（02）.

[3] 亢蒙.他熱愛表現(xiàn)人類的心理深淵薩姆·門德斯&《美國(guó)麗人》[J].電影世界，2011（01）.

[4] 苗渲明.薩姆·門德斯的中產(chǎn)階級(jí)藍(lán)調(diào)[J].大眾電影，2008（24）.

[5] 凱特·凱拉韋，小熊.薩姆·門德斯：吸氣，再呼氣[J].電影世界，2013（01）.

[作者簡(jiǎn)介] 白丹（1980—），女，陜西西安人，碩士，長(zhǎng)安大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師。主要研究方向： 外國(guó)語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。