生之本能
——對安娜之死的另類解讀

孫紅果

(運(yùn)城學(xué)院 外語系，山西 運(yùn)城 044000)

?

生之本能
——對安娜之死的另類解讀

孫紅果

(運(yùn)城學(xué)院 外語系，山西 運(yùn)城 044000)

摘要：本能具有個(gè)性化、情緒化、力量性等特點(diǎn)；生之本能是安娜之死留給讀者的思考，情愛、母愛是安娜生之本能的基本支撐，當(dāng)生之本能的平衡性被打破，情愛之殤、母愛之痛、道德之囿使安娜的生命走到盡頭；安娜之死是選擇與放棄、放棄與選擇之后的生之本能的重生；安娜之死是托爾斯泰實(shí)現(xiàn)個(gè)體生之本能向生之本能社會性的升華，是對每一個(gè)個(gè)體在社會發(fā)展中尋找到生命意義的思考。

關(guān)鍵詞：生之本能；情愛；個(gè)性；社會

《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)的俄國正初處于急劇變化的年代，在封建主義與資本主義角力中，人們的思想道德發(fā)生了巨大變化，最為突出的是資本主義思潮帶來的個(gè)性覺醒，人的本我意識覺醒。在這樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期，托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》，塑造了一個(gè)帶有悲壯色彩的安娜·卡列尼娜形象。這是作者唱出的一首俄羅斯婦女的哀歌，還是作者借安娜·卡列尼娜這個(gè)帶有悲壯色彩的形象，從另類的角度來詮釋個(gè)性解放時(shí)期安娜對生之本能的追求？

1“本能”的內(nèi)涵解讀

一直以來，人們對于“本能”理解的探求從來沒有停止過。英國作家托馬斯·雷德認(rèn)為：“我所謂本能，指的是表現(xiàn)為某種行為的自然沖動(dòng)，它并沒有看得見的目的，也并非蓄意所為，它對我們所做的事情沒有任何概念?！盵1]可見，“本能”具有個(gè)性化特征，是“本我”的心理需求，體現(xiàn)在人們行為中，它具有很強(qiáng)的不可控性。

英國心理學(xué)家麥獨(dú)孤認(rèn)為：“本能是一種遺傳的或先天的心物傾向，決定那有此傾向者感知和注意某一種類的客體，在感知時(shí)體驗(yàn)著某種特殊情緒的激動(dòng)，和對它做出某種特殊樣式的動(dòng)作或至少體驗(yàn)著這種動(dòng)作的沖動(dòng)?！盵2]麥獨(dú)孤的論述表明，“本能”是人的情緒的激動(dòng)，并外化為行為的沖動(dòng)。

最具代表性的是著名精神分析家弗洛伊德對“本能”的論述：“我們假設(shè)存在于‘本我’的需要所導(dǎo)致的緊張背后的那種力量，就叫做‘本能’。本能代表的是肉體對于心靈的要求?！盵3]弗洛伊德的論述表明，本能是一種心靈需求，它具有力量。

綜上所述，“本能”具有這樣一些共性特征：一是個(gè)性化，“本能”沒有具體的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它源于個(gè)體的自然沖動(dòng)，是個(gè)體對外界獨(dú)特的體驗(yàn)與情緒激動(dòng)；二是情緒化，“本能”是個(gè)體在認(rèn)知世界過程中形成情緒體驗(yàn)，受個(gè)體心理支配，外化為個(gè)體行為；三是力量性，在心理支配下，個(gè)體往往表現(xiàn)出不可估計(jì)的力量，體現(xiàn)出個(gè)體的自然沖動(dòng)，折射個(gè)體心理、情感需求等。本文擬從“生之本能”來解讀安娜之死，引起人們對“生之本能”的思考。

2安娜生之本能

合法地位，情愛真摯，母愛親情，這些無疑在個(gè)性解放的特殊時(shí)期，是每一位女性都夢寐以求的至高境界，也是每一個(gè)個(gè)性解放女性最基本的心理追求。安娜·卡列尼娜作為彼得堡上流社會的一名女子，她擁有美麗的外表，純潔的心靈，追求個(gè)性解放，熱情洋溢，年輕富有活力。這樣一個(gè)擁有鮮活生命的女子，擁有無限的生之本能，對情愛、母親、生命等擁有不可壓抑的本能追求。

2.1情愛之本能

安娜擁有美麗的外表，在別人眼中是一位聰明過人、溫文爾雅又不乏活力的高貴女子。安娜在16歲妙齡歲月，由姑媽做主嫁給了一個(gè)大她十多歲的高級軍官卡列寧?？袑幨窃凇耙聪虬材惹蠡椤薄耙措x開這個(gè)城市”的兩難抉擇中艱難地選擇了前者。在這個(gè)選擇過程中，我們或多或少地看出卡列寧對安娜的選擇更多地是出于對政治權(quán)力的考量。尚未覺醒的安娜在婚姻初期和俄羅斯大多婦女一樣奉旨成婚，與卡列寧的結(jié)合使她獲得了金錢、身份、地位，這些外在名利暫時(shí)地抑制了安娜內(nèi)心對情愛本能的追求。

隨著情感生活體驗(yàn)的不斷深入，安娜作為女性對于情愛的追求本能越發(fā)強(qiáng)烈，只需要一個(gè)支點(diǎn)，便可顛覆她的現(xiàn)實(shí)生活，她內(nèi)心對情愛渴望所生成的力量可以使她情海泛濫，這個(gè)支點(diǎn)便是渥倫斯基。渥倫斯基同樣也出身于上流社會，他不但長得英俊，而且年輕有為，英勇威武，更為主要的是，渥倫斯基具有豐富的情感體驗(yàn)，以及他對安娜同樣熾熱的愛戀，使他更容易俘獲安娜的心。渥倫斯基的出現(xiàn)喚醒了安娜個(gè)體壓抑的對情愛的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)使安娜從壓制對渥倫斯基的情愛到情不自禁，這種沖動(dòng)產(chǎn)生的力量，在安娜與丈夫卡列寧一起去看的一場盛大的賽馬會上爆發(fā)出來。比賽中，渥倫斯基從馬上摔了下來，安娜情不自禁地大聲驚叫，絲毫不顧身邊丈夫及丈夫?qū)λ粰z點(diǎn)的責(zé)備。

安娜與渥倫斯基的情愛使她獲得前所未有的體驗(yàn)，這種愛情帶來的幸福感使她尋找到生的快樂，這是卡列寧從未曾給予她的。安娜生之本能使她發(fā)出了源自生命最深處的告白：“我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我這么個(gè)人，我要愛情，我要生活?！盵4]123愛情使安娜活在真實(shí)的生活里。

2.2母愛之本能

“在所有本能中，最重要的位置自然是給了服務(wù)于個(gè)體的自我保護(hù)的本能?！盵5]孩子對于母親來說具有一種特殊的情感，這是每一個(gè)母親與生俱來的，從某種意義上來說，孩子也是安娜的“情人”。在沒有認(rèn)識渥倫斯基之前，孩子是她重要的情感寄托，她與卡列寧的無愛生活，使孩子成為她精神生活的全部，成為她生活乃至生命的全部，她發(fā)自內(nèi)心地想做一個(gè)好母親，也努力實(shí)踐成為一個(gè)好母親?！鞍材仍谟H近和撫愛他(兒子謝廖沙)時(shí)，體會到一種近乎肉體的快感；而在遇見他那單純、信賴和愛戀的目光，聽見他那天真的問話時(shí)，則感到精神上的安慰。”[4]78

這種發(fā)自本能的母愛即使在她認(rèn)識渥倫斯基后也一直存在，即使她在假想與渥倫斯基兩人一起過著恩愛生活時(shí)，她從內(nèi)心深處沒有忘記這種本能，她感覺與渥倫斯基的幸福是無可寬恕的。在謝廖沙生日當(dāng)天，她見到他時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)是無法言表的，這種母愛使她和渥倫斯基的愛情也產(chǎn)生了裂痕；在她決定和卡列寧離婚時(shí)，她猶豫彷徨，這是她內(nèi)心母愛的本能促使她保護(hù)兒子。母愛的偉大折射出生命個(gè)體本能的豐富性，它不僅僅包括情愛，母愛也是生之本能的重要內(nèi)容，情愛割不斷安娜對孩子的關(guān)愛與想念，母愛、情愛構(gòu)成了安娜生之本能最重要的內(nèi)涵。

情愛、母愛等生之本能使安娜沖破了傳統(tǒng)牢籠與藩籬，情緒沖動(dòng)打破了理智，生之本能的平衡性被打破了，情緒的泛濫似洪水一般決堤，產(chǎn)生了巨大沖擊力，安娜的個(gè)性從自我角度獲得最大程度的釋放。

3安娜之死——生之重生

安娜對情愛、母愛等生之本能越強(qiáng)烈，就越加重了安娜之死。安娜在生之本能無法實(shí)現(xiàn)時(shí)選擇了玉碎，形成了安娜生之毀滅。死，無疑是易事；但是死，需要強(qiáng)大外力的推動(dòng)。對安娜來說，這個(gè)外力便是生之毀滅，生之無望；無望之生卻又是生之本能的另類體現(xiàn)，它是在鳳凰涅槃般的毀滅中尋求重生的真諦，是生之本能的絕唱。

3.1安娜之死

安娜之死是多種因素共同作用的結(jié)果，情愛之殤、母愛之痛、道德之囿似一張?zhí)炀W(wǎng)緊緊將安娜困住，不得動(dòng)彈?！熬驮谇昂筝喼行狞c(diǎn)對準(zhǔn)她的一剎那，她丟下紅色手提包，頭縮在肩膀里，兩手著地?fù)涞杰噹旅?，微微?dòng)了動(dòng)，仿佛立刻想站起來，但又撲通一聲跪了下去。就在這一剎那，她對自己的行為大吃一驚。‘我這是在哪里？在這里干什么？為了什么？’她想站起來，閃開身子，可是一個(gè)冷酷無情的龐然大物撞到她的腦袋上，從她背上壓了過去。”[4]35

赴死易，棄生難。在安娜“微微動(dòng)了動(dòng)”這個(gè)微妙的細(xì)節(jié)之中，安娜背負(fù)著怎樣的痛？

情愛之殤。安娜生之本能的釋放都是在自由、充滿激情的情愛的激發(fā)下，這是她生之本能的重要支點(diǎn)，這一支點(diǎn)垮塌之際，就是安娜的世界末日。對安娜來說，渥倫斯基是她生命的支撐；然而對渥倫斯基來說，安娜不會是他生命的全部；當(dāng)安娜對渥倫斯基情愛的占有欲越來越強(qiáng)時(shí)，渥倫斯基感到了一種束縛感；卡列寧對他和安娜表現(xiàn)出來的寬厚，使渥倫斯基又背負(fù)上深重的罪孽感，他一度感覺到自身的渺小與卑劣，加之和安娜愛情前途的渺茫，他一度對自己舉起手槍；盡管渥倫斯基沒有了結(jié)生命，他們的愛情看起來似乎更加熾熱，但這是他們愛情的回光返照，情愛之殤加速安娜走向生命終點(diǎn)。

母愛之痛。在安娜的生命本能中，除了情愛，支撐著她的便是對于阿廖沙的愛。就在她與渥倫斯基陷入愛河時(shí)，無論處于怎樣境地，她對兒子的愛都沒有削弱。卡列寧曾經(jīng)一度剝奪了安娜做母親的權(quán)利，這在她的心里種下了母親對兒子負(fù)罪的種子。在情愛離她遠(yuǎn)去之際，這種負(fù)罪感得到無限膨脹，成為壓死安娜的稻草之一。

道德之囿。安娜生活的上流社會是一個(gè)男盜女娼的社會，他們虛偽，不斷挑戰(zhàn)道德底線，但他們共同遵循著一個(gè)共同的規(guī)則：維護(hù)表面的“體面”。安娜與渥倫斯基的情愛顯然打破了這個(gè)上流社會的規(guī)則。他們的愛情得不到社會的承認(rèn)，各種社會輿論、各種眼光似一柄柄利劍，刺向安娜與渥倫斯基，這使得他們生之本能得到壓抑，生之空間越來越狹窄。在家庭、社會多重道德規(guī)范包圍下，安娜無處可逃，最終倒在疾馳而來的車輪下。

安娜死了！然而她的生之本能卻沒有隨著肉體的消亡而消亡。

3.2生之重生

無法割舍的情愛，她的兒子，她的親人等，都在安娜生命最后的剎那間似洪水般涌出，這些都是她舍棄不下的眷戀。這諸多的不舍都集中體現(xiàn)在她用生命發(fā)出的最后吶喊中：“上帝呀，饒恕我的一切吧！”都體現(xiàn)在最后的追問中：“我這是在哪里？在這里干什么？為了什么？”這是安娜生之本能的重生與崛起。

有一股壓抑著的生氣，流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過。仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個(gè)的身心，違反她的意志，時(shí)而在她的眼睛的閃光里，時(shí)而在她微笑中顯現(xiàn)出來。[4]103

在安娜最后的生命絕唱里，我們聽到的不僅僅是死亡的悲歌，而是鳳凰在烈火中涅槃奏出的生之本能之歌。安娜的肉體在車輪下被毀滅了，但一種新力量在車輪下獲得新生，在選擇與放棄、放棄與選擇中，安娜實(shí)現(xiàn)了生之本能的新生與崛起。

選擇與放棄。在生之本能的支配下，安娜選擇了投入充滿情愛的新生活；對于情愛本能，安娜選擇了任其發(fā)展，追求完美與絕對占有?！耙坏┣橛臐M足太過容易，它便不會有什么價(jià)值可言?！盵6]安娜對渥倫斯基的感情全身心投入，她失去妻子“體面”的尊嚴(yán)，失去對兒子的摯愛，失去上流社會的地位。安娜不顧一切的付出，使她本能地想要獲得同等回報(bào)，但在情感世界里，沒有絕對均衡，付出與得到的不平衡，使安娜在選擇中不斷地失去，在生之本能中制造出一種不平衡。

放棄與選擇。當(dāng)安娜躺在車輪下時(shí)，生之本能使他在放棄中又一次進(jìn)行了新的選擇，“不自由，毋寧死”。只有在死亡中，她才能夠?qū)⒁粋€(gè)新女性的個(gè)性發(fā)揮到極致，將自己的情愛、對兒子的摯愛、家庭的愧疚傾瀉而出；當(dāng)安娜躺在車輪下時(shí)，她完成了一次新的放棄與選擇，這也是托爾斯泰塑造這個(gè)形象的用意所在，安娜以死宣泄個(gè)性，放縱生之本能；然而安娜作為社會的人，個(gè)體生之本能如何融入社會群體的本能？安娜用自我譴責(zé)、自我懲罰、自我毀滅實(shí)現(xiàn)了作為社會一分子個(gè)體的重生。

4托爾斯泰生之本能的升華

《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰帶有自傳色彩的一部作品，因此作者筆下的安娜寄托著作者的精神，安娜之死折射出托爾斯泰對個(gè)體生之本能與帶有社會性生之本能的拷問，安娜之死實(shí)現(xiàn)了托爾斯泰從個(gè)體生之本能向生之本能社會性的升華。

4.1生之本能的自我升華

現(xiàn)實(shí)生活中的托爾斯泰對于上流社會持有蔑視的態(tài)度，他鄙視上流社會在看似“溫雅”“體面”的表面下涌動(dòng)的骯臟與不堪，他與上流社會的價(jià)值觀格格不入，作為具有鮮活生命的個(gè)體，生之本能使他的靈魂躁動(dòng)，這種躁動(dòng)使他難以尋找到釋放的空間，“生命已經(jīng)使我厭煩，某種難以克制的力量誘使我找機(jī)會擺脫它；誘使我擺脫生命的力量比生的欲望更強(qiáng)大，更充沛，更帶有一般性?！盵7]25托爾斯泰因此遭到沙皇的驅(qū)逐，無疑他是孤獨(dú)的，安娜使他找到了釋放自我本能的空間。

我們在安娜的身上看到了托爾斯泰的影子，安娜與上流社會格格不入，使得她被上流社會驅(qū)逐出社交界。無論是在精神上，還是在氣質(zhì)上，托爾斯泰與安娜都具有驚人的相似之處，他們都被生之本能產(chǎn)生的沖動(dòng)折磨，感到不安、彷徨，他們尋找生之歸宿。安娜是托爾斯泰生之本能感性的體現(xiàn)，他渴求生命，渴求個(gè)性解放，安娜之死是托爾斯泰生之本能的自我升華。

托爾斯泰讓安娜死了，但安娜之死引起讀者深沉的思考：面對生之本能形成的黑洞，我們該以怎樣的態(tài)度面對？如何將個(gè)體生之本能融入社會大洪流，成為推動(dòng)社會不斷向前的動(dòng)力？安娜死了，托爾斯泰活著，他將個(gè)體生之本能化為另一種力量，承擔(dān)起一個(gè)作家應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

4.2生之本能社會性考量

每一個(gè)個(gè)體都希望釋放自我，安娜也不例外，她追求情愛，釋放個(gè)性。生之本能是人與生俱來的情緒，具有無限的力量，這種力量會自覺或不自覺地外化為人的行為。生之本能本無可厚非，作為社會中的一個(gè)成員，我們不應(yīng)只思考個(gè)體生之本能的釋放，托爾斯泰借助安娜之死告訴我們：個(gè)體應(yīng)該成為生之本能的駕馭者，在實(shí)現(xiàn)自我過程中，不斷超越自我。

安娜帶著無限遺憾、歉疚、譴責(zé)以及對生的無限留念躺在車輪下，以死實(shí)現(xiàn)生之重生；托爾斯泰也為自己的生之本能找到了歸宿：“岸就是上帝，航向是傳說，漿是賦予我的劃向彼岸的自由，即與上帝結(jié)合的自由。這樣，生命的力量在我身上復(fù)蘇了，我重新開始生活?！盵7]78

托爾斯泰寫出一部又一部巨著，《戰(zhàn)爭與和平》《瘋?cè)巳沼洝贰稄?fù)活》等。托爾斯泰將自我生之本能融入社會，正是基于生之本能的社會性考量。在高度的社會責(zé)任感中，我們認(rèn)識了托爾斯泰，也認(rèn)識了“托爾斯泰主義”。

總之，安娜之死是托爾斯泰對個(gè)體生之本能的拷問。生之本能是一種可貴的人類發(fā)展的力量，這種力量需要我們將之置于社會大環(huán)境中進(jìn)行考量。每一個(gè)生命只有有效駕馭這種力量，冠以責(zé)任，才能在實(shí)現(xiàn)自我中將生之本能升華，使生之本能永恒地保持正能量，給予人們信念、理想，每一個(gè)個(gè)體才能在社會發(fā)展中尋找到生命的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]榮格.本能與無意識[M]∥榮格文集：讓我們重返精神的家園.馮川，蘇克，譯.北京：改革出版社，1997：98

[2]威廉·麥獨(dú)孤.社會心理學(xué)導(dǎo)論[M].俞國良，雷靂，張登印，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：103.

[3]西格蒙德·弗洛依德.精神分析綱要[M].劉福堂，譯.合肥：安徽文藝出版社，1987：93.

[4]列·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].周揚(yáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[5]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵，張喚民，陳偉奇，譯.上海：上海譯文出版社，2005：67.

[6]弗洛伊德.愛情心理學(xué)[M].林克明，譯.北京：作家出版社，1986：113.

[7]托爾斯泰.托爾斯泰懺悔錄[M].馮增義，譯.北京：華文出版社，2003.

責(zé)任編輯：柳克

Life Instinct—Another Interpretation of Anna's Death

SUN Hongguo

(Foreign Languages Department,Yuncheng College, Yuncheng 044000, China)

Abstract：Instinct has personalized, emotional and forceful characteristics；Life instinct is what Anna's death leaves for readers to think, love and maternal love are the basic support of Anna’s instinct for living, when the balance of her life instinct is broken, Anna’s life comes to an end due to the ending of love, pain from maternal love and restrict by morality; Anna's death is a rebirth of life instinct after her choice and giving up as well as her giving up and choice; Anna’s death reflects how Tolstoy achieves the sublimation from individual life instinct to social life instinct, which is a thinking for each individual to find the meaning of life in social development.

Keywords：life instinct; love; personality; society

收稿日期：2016-03-26

基金項(xiàng)目：教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目 (15YJC752040)

作者簡介：孫紅果(1979-)，女，山西運(yùn)城人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究。

中圖分類號：

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-3907(2016)05-0068-04