“10萬+”作品能產(chǎn)生新經(jīng)典嗎

李大白

在消費(fèi)社會(huì)，人的一切活動(dòng)都取決于某種技術(shù)結(jié)構(gòu)，原本私人化的閱讀領(lǐng)域也不例外。手機(jī)、IPAD之類的互聯(lián)網(wǎng)智能終端近些年來取代電視成為最主要的信息來源，這在一定程度上解救了在電視時(shí)代完全依賴于視聽和符號傳播的人們——手機(jī)上安裝的各種新聞客戶端和朋友圈文章，讓文字閱讀重新回到了我們的日常生活中。

傳統(tǒng)媒體進(jìn)入寒冬，微信開放平臺(tái)讓無數(shù)優(yōu)秀的傳統(tǒng)媒體人加入自媒體大軍，朋友圈文章閱讀量動(dòng)輒“10萬+”，這是否意味著文字的回歸？新聞客戶端、自媒體的時(shí)代，諸如咪蒙《致賤人》、《致low逼》等網(wǎng)文能否如唐詩宋詞一樣，創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典？

試想一個(gè)場景，前一秒鐘你還在手機(jī)上閱讀梁實(shí)秋筆下的春節(jié)，關(guān)掉頁面之后的下一條內(nèi)容就是“姐夫小姨子把話說”，這便是我們在智能終端上閱讀生態(tài)的日常。

讓·鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中這樣解釋電視時(shí)代信息的配置：通過信息有條不紊的承接，強(qiáng)制性地造成了歷史與社會(huì)新聞、事件與演出、消息與廣告在符號層次上的等同。

而手機(jī)等智能終端同電視、廣播一樣，通過自身的技術(shù)邏輯實(shí)現(xiàn)了對世界和事件的剪輯：它實(shí)現(xiàn)了從黃曉明大婚和托爾斯泰的名著節(jié)選之間無痕跡的正常過渡，每一個(gè)用戶的智能終端都是技術(shù)為個(gè)人進(jìn)行系統(tǒng)剪輯和詮釋的完整小世界。

電視將人們的感知世界塑造成一個(gè)可以任意顯像、任意剪輯并可用畫面解讀的世界的思想（意識形態(tài)），而互聯(lián)網(wǎng)的客戶終端則大大地發(fā)展了這種文化帝國主義，它的剪輯和拼接比電視有過之而無不及，更加片段化、模糊化的圖片和情緒化的判斷，構(gòu)成了一個(gè)更加不負(fù)責(zé)任的世界。

每當(dāng)一個(gè)具有話題性的事件出現(xiàn)，相同或相似的圖片和信息被各家網(wǎng)站、自媒體解讀得大相徑庭甚至完全相反，你在閱讀這些根據(jù)情緒化的邏輯組織起的信息拼接前，即便了解它的不可靠性，但卻無法拒絕它對你判斷的影響；閱讀少量文章后你得到了關(guān)于該事件片面、偏激的認(rèn)識；閱讀大量文章之后你的大腦又被它們攪成一團(tuán)漿糊，隨著事件熱度的降低而不了了之，這時(shí)下一個(gè)熱點(diǎn)事件又接踵而來。

你也許同時(shí)對伍爾夫的小說和范冰冰的八卦感興趣，于是智能終端的個(gè)性推薦將伍爾夫的《到燈塔去》的片段，與范冰冰攜男友李晨回家過年的新聞并置在一起，這種呈現(xiàn)方式看上去沒什么奇怪，但它卻在潛移默化地消解著經(jīng)典之作的嚴(yán)肅性。

在印刷時(shí)代，經(jīng)典是放在圖書館架子上的高頭典冊，越是經(jīng)典的作品就擁有著越精美的裝幀和越厚實(shí)的紙張，而現(xiàn)在它們與曾經(jīng)口耳相傳或者草草印刷的小道消息并置在一起。

印刷媒體時(shí)代，以文字為載體的經(jīng)典不僅自身是傳世之作，名家筆下的自然人文景觀也因文本的經(jīng)典化，而成為古跡供后世游覽憑吊。崔顥登臨的黃鶴樓、劉禹錫經(jīng)過的烏衣巷、魯迅幼時(shí)讀書的三味書屋和其筆下人物孔乙己買酒的咸亨酒店游人如織，這些實(shí)體景觀通過經(jīng)典文章獲得歷史價(jià)值的同時(shí)，也反向加強(qiáng)了文本本身的經(jīng)典化。

而這種傳統(tǒng)的歷史留存方式在現(xiàn)代發(fā)生了巨變。就中國本土而言，改革開放后的新景觀塑造方式已經(jīng)從文學(xué)經(jīng)典變成了當(dāng)紅影視劇作。同樣是江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，周莊在魯迅的文學(xué)中獲得不朽地位，而烏鎮(zhèn)的走紅則主要?dú)w因于黃磊和劉若英主演的電視劇——《似水年華》，“爸爸去哪兒”節(jié)目組曾駐扎過的營地，都成為了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的新噱頭，趙本山的小品讓東北邊陲的小鎮(zhèn)鐵嶺，塑造成了全國聞名的“大城市”，即便是基于莫言小說的那片神秘的“高密東北鄉(xiāng)”，其舉世皆知的地位，也多來自于張藝謀電影《紅高粱》而非諾獎(jiǎng)。

如果說互聯(lián)網(wǎng)智能終端普遍化之前，如《紅高粱》般影響巨大的文學(xué)作品還有經(jīng)典化的可能性，碎片化閱讀成為主流閱讀方式，則真正終結(jié)了泛文學(xué)作品經(jīng)典化的道路。

在鮑德里亞看來，大眾傳播將文化和知識排斥在外，它絕不可能讓那些真正象征性或說教性的過程發(fā)生作用，因?yàn)槟菍?huì)損害這一儀式意義所在的集體參與——這種參與只有通過一種禮拜儀式、一套被精心抽空了意義內(nèi)容的符號形式編碼，才能得以實(shí)現(xiàn)。

沒有人有耐心在手機(jī)上理解邏輯銜接嚴(yán)密的文章，更沒人認(rèn)為在發(fā)掘精心構(gòu)建的文學(xué)手法上值得花時(shí)間，網(wǎng)友需要情緒化的吶喊，越有煽動(dòng)性的文字越能獲得喝彩，挑動(dòng)群體矛盾、順應(yīng)人性陰暗面的吐槽，最能得到廣泛認(rèn)可和轉(zhuǎn)發(fā)，于是咪蒙等自媒體的佼佼者們才會(huì)苦心孤詣地去寫《致賤人》、《致low逼》等“10萬+”，扯淡式說話和吐槽文字成為最受歡迎的文學(xué)形式。

也許這類文章會(huì)結(jié)集出版，但在時(shí)隔多年之后，除了反映這一歷史時(shí)段人類思想的空虛和無聊之外，似乎并無甚存在意義。

人類在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的歷史中，均由文字作為主要的文明載體，在不同的歷史時(shí)期表現(xiàn)為不同的語言方式，比如先秦的散文、六朝的駢文、唐詩宋詞、明清小說，每個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的語言類型高度都令后世無法重復(fù)也難以企及。

在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一時(shí)有一時(shí)之文學(xué)，而碎片化閱讀時(shí)代很難再造偉大的作品，文學(xué)表達(dá)本身（而非某種文學(xué)體裁）成為了遺產(chǎn)。經(jīng)典化的文本將僅僅存在于過往已經(jīng)完成經(jīng)典化的作品之中，文字也再也無法形成新的旅游景點(diǎn)，如今造就奇觀的重任，就落在了電影和綜藝節(jié)目肩上。

這個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅內(nèi)容的呈現(xiàn)主要靠電影，當(dāng)后世學(xué)者總結(jié)研究我們所處時(shí)代的經(jīng)典之作時(shí)，電影會(huì)像唐詩宋詞那樣被看待和提及，它將成為被嗟嘆憑吊的藝術(shù)形式。

對于文字地位的顛覆，互聯(lián)網(wǎng)起到的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電視和廣播，電視和廣播與文字是互斥的媒體形式，相互難以深入彼此腹地，電視分管圖像，而文字依然存在于書籍報(bào)刊雜志等紙質(zhì)出版物之中，鉛字讓文字在廣電時(shí)代保持了本身的品相和尊嚴(yán)，記者、編輯和作家是受人尊敬的行業(yè)，如今“編輯”變成了“小編”，名稱上的改變無疑體現(xiàn)著文字工作者地位無可救藥的降低，想用一支健筆指點(diǎn)江山，橫掃千軍萬馬的時(shí)代不復(fù)在了，碎片化閱讀時(shí)代的創(chuàng)作比的是“賤”。

而隨著互聯(lián)網(wǎng)作為一種“全媒體”式的呈現(xiàn)方式，尤其是如今碎片化閱讀的主流——自媒體——的出現(xiàn)，讓文章不再是字斟句酌，而是機(jī)械化的“碼字”過程，絕大多數(shù)文章和網(wǎng)絡(luò)小說，都是智力資源本身不占優(yōu)勢的文字生產(chǎn)者疲于奔命的產(chǎn)物，文字只會(huì)作為底層知識分子的謀生手段而存在，讓這類文字經(jīng)典化既無可能，也無必要。

現(xiàn)在早已不是文學(xué)的時(shí)代，20世紀(jì)的西方和八九十年代的中國是文學(xué)最后的高光時(shí)刻。在掃盲和啟蒙基本完成的現(xiàn)在，寫作能力本身并不能稱為一種特殊的技能而存在，教育程度達(dá)到一定水平的人都可以在自媒體上從事創(chuàng)作，各行各業(yè)人士均可以就自己深耕的領(lǐng)域發(fā)聲，評論員作為一種職業(yè)很難逃避消失的命運(yùn)。

在碎片化閱讀時(shí)代，文字從業(yè)者（網(wǎng)絡(luò)小說寫手和記者、評論員、編輯）不再是引領(lǐng)風(fēng)氣之先的知識分子群體，更加優(yōu)秀的畢業(yè)生投入到了技術(shù)機(jī)制的生產(chǎn)而非內(nèi)容本身，文字不再凝聚社會(huì)大部分的智力資源，這必然導(dǎo)致文字生產(chǎn)水平的無限下滑。

碎片化閱讀正在掀起一場強(qiáng)大的社會(huì)一體化進(jìn)程，它席卷了文化領(lǐng)域，甚至是人類的精神領(lǐng)域，在文字繼圖像之后也被納入到大眾傳媒競賽的社會(huì)，整個(gè)社會(huì)組織都將建立在碎片化閱讀和大多數(shù)用戶閱讀喜好的認(rèn)可之上。