韓軍：一個(gè)特級(jí)教師的“背影”

蒙石榮+張磊

“淡泊恬靜樸為本，平平淡淡拙是真。滴淚泣血說(shuō)語(yǔ)文，從容練達(dá)做韓軍?！?/p>

“父親老年，屬于過去，將逝的。那么老師呢？”“將逝?！保ū姶笮Γ澳闶菍儆趯⑹诺膯幔俊薄安皇恰！薄吧^一天就少一天，再過100年，你是將逝的嗎？”“是?！薄澳敲茨闶菍儆趯⑹诺膯幔俊薄安粚儆??！保ū姶笮Γ吧怯邢薜模嗳醯?，肉體的生命終將逝去，我們要珍惜?！?/p>

2015年12月3日，重慶市璧山中學(xué)學(xué)術(shù)報(bào)告廳，韓軍在《背影》公開課上與學(xué)生的對(duì)話讓人印象深刻。他的聲音飽含激情又抑揚(yáng)頓挫，帶有淡淡的“北京腔”，極富感染力。動(dòng)情處，在場(chǎng)的很多聽課老師不禁動(dòng)容。

《背影》一課，是韓軍沉潛近十年后拿出的代表課。2011年9月至11月，韓軍先后在凱里、成都、烏魯木齊、貴陽(yáng)、合肥、石家莊六講《背影》，在語(yǔ)文教育界引起了不小的震動(dòng)。2012年初，韓軍把自己歷經(jīng)多年的思考成果《生之背，死之影：不能承受的生命之輕——<背影>新解碼》連續(xù)兩期發(fā)表在《語(yǔ)文教學(xué)通訊》。然而讓韓軍始料不及的是在文章發(fā)表兩年后，先后有多名大學(xué)教授以及一線教師撰文批評(píng)其對(duì)《背影》的解讀——以“先入之見”代替學(xué)生的解讀，偏離語(yǔ)文教育的正道。

“我覺得很可笑，完全出乎我的意料。”面對(duì)記者，韓軍有些無(wú)奈，“如果我的那些觀點(diǎn)本身很奇、很怪，違背常識(shí)，那么我覺得引起爭(zhēng)論應(yīng)該是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但我?duì)于《背影》的看法完全是常識(shí)，常規(guī)性的東西，是朱自清文本中理所應(yīng)當(dāng)、合情合理的東西，卻引起爭(zhēng)論，這是我想不到的。”

而這，并非韓軍第一次處于話題的漩渦中。從1993年他在語(yǔ)文教育界首次提出“人文精神”，到世紀(jì)之交批判語(yǔ)文教育中的“偽圣化”和“技術(shù)化”，提出并構(gòu)建“新語(yǔ)文教育”理論體系，到解讀《背影》的爭(zhēng)議，再到個(gè)人出資設(shè)置“背影語(yǔ)文教師獎(jiǎng)”“雷雨語(yǔ)文教育著作獎(jiǎng)”“國(guó)文課堂獎(jiǎng)”，韓軍似乎總以特立獨(dú)行的先鋒姿態(tài)，行走在潮流的浪尖。

這不禁讓我們追問，這樣一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的特級(jí)教師背后，究竟有著怎樣的故事？是什么樣的理想信念支撐他一步步走到今天？他留下的“背影”又將給中國(guó)教育帶來(lái)怎樣的啟示？

“喊一嗓子”的人

有人說(shuō)韓軍是語(yǔ)文教育界的“思想者”，有人說(shuō)他代表了語(yǔ)文教育界的自省與反思。韓軍本人則認(rèn)為自己只不過是為“久旱”的中國(guó)語(yǔ)文教育引入一丁點(diǎn)兒“思想的甘霖”。

韓軍是以一個(gè)激憤的思想啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)在語(yǔ)文教育界的?！拔覍?duì)任何侵蝕語(yǔ)文教育的精神本質(zhì)的現(xiàn)象，都心懷憂慮，都抱有警惕。”

1993年韓軍發(fā)表《限制科學(xué)主義 張揚(yáng)人文精神——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)的思考》一文，劍指純工具性的語(yǔ)言觀：一是以“文以載道”的社會(huì)形態(tài)本位語(yǔ)言觀，一是“文以交際”的科學(xué)主義文本語(yǔ)言觀。“所謂人文精神，是一種以人道、人生、人性、人格為本位的知識(shí)意向、價(jià)值意向。它在本質(zhì)上強(qiáng)調(diào)人的情感，人的體驗(yàn)，總體特征趨向于綜合整體、動(dòng)態(tài)化、無(wú)規(guī)則、無(wú)序列、內(nèi)隱和模糊。”

韓軍也成為語(yǔ)文教育界倡導(dǎo)“人文精神”的第一人，并引發(fā)語(yǔ)文教育界持續(xù)多年的“人文性”和“工具性”的大討論。

2000年前后，韓軍發(fā)表了《中國(guó)語(yǔ)文教育的兩大痼疾》《反對(duì)“偽圣化”》《一個(gè)危險(xiǎn)的傾向：重技術(shù)，輕精神》等多篇文章，批判語(yǔ)文教育的“偽圣化”和“技術(shù)化”痼疾。

韓軍認(rèn)為語(yǔ)文教育中“偽圣化”表現(xiàn)為不允許師生對(duì)文本的多元解讀；師生共同使用一套標(biāo)準(zhǔn)公共話語(yǔ)；言說(shuō)以及寫作總有“升華”到“先進(jìn)思想”和偉大情感的情結(jié)。

“技術(shù)化”就是“無(wú)視人的精神存在，無(wú)視人的人文涵養(yǎng)、人文積淀、人文價(jià)值之于語(yǔ)文教師、之于語(yǔ)文教育的極端重要性，把語(yǔ)文教育降低為純粹技術(shù)操作手段。”——把語(yǔ)文教育化簡(jiǎn)為程式化的操作，語(yǔ)法學(xué)、修辭學(xué)、閱讀學(xué)、修辭學(xué)堆砌以及字詞、句、段、章的理性分析。

《反對(duì)“偽圣化”》發(fā)表后，韓軍復(fù)印了一份并在上面寫了一個(gè)聯(lián)系電話寄給北京大學(xué)中文系錢理群教授。收到信的當(dāng)天晚上錢理群就很激動(dòng)地給他打了電話：“你居然有這種想法，這都是我考慮多年的，這個(gè)概念你說(shuō)得太準(zhǔn)了?！?/p>

從批判現(xiàn)代語(yǔ)文教育的弊病入手，韓軍構(gòu)建起自己的理論體系——“新語(yǔ)文教育”，包含六大理念：一是，真實(shí)自由，讓學(xué)生真實(shí)、自由、個(gè)性地做人；二是，舉三反一，講究積累、積淀，大量讀書，整體感悟；三是，美讀吟誦，傳達(dá)文字生命動(dòng)感；四是，重視文言文的學(xué)習(xí)；五是，重視文字素養(yǎng)的培養(yǎng)；六是，化意為字，讓學(xué)生個(gè)性化地表達(dá)。

韓軍認(rèn)為，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以“立人”為主旋律——立現(xiàn)代人，從國(guó)民精神立人，立個(gè)性自由的主體之人。但后來(lái)“救亡圖存”壓倒“立人”，新文化中斷?！靶抡Z(yǔ)文教育的‘新質(zhì)就是承續(xù)‘五四新文化，以主體的人為核心，通過語(yǔ)言，讓學(xué)生立精神，揚(yáng)個(gè)性，做真我?！?/p>

有人說(shuō)韓軍是語(yǔ)文教育界的“思想者”，有人說(shuō)他代表了語(yǔ)文教育界的自省與反思。韓軍本人則認(rèn)為自己“只不過多多少少充當(dāng)了一個(gè)概括者、張揚(yáng)者、倡導(dǎo)者的角色，做了一個(gè)‘喊一嗓子的人。只不過是為‘久旱的中國(guó)語(yǔ)文教育引入一丁點(diǎn)兒‘思想的甘霖”。

夾縫中的自我救贖

“你把我摁在這個(gè)槽上了，我就要吃草，我就要干好我這個(gè)活，我要盡我的全力?！?/p>

李海林教授曾指出，韓軍的“這種激憤，來(lái)自于對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文教育弊病根源的透徹認(rèn)識(shí)，來(lái)自于韓軍對(duì)語(yǔ)文教育的熱忱盼望，來(lái)自于韓軍孤軍奮戰(zhàn)的寂寞和悲涼，更來(lái)自于韓軍對(duì)自己‘中間物歷史地位無(wú)可擺脫的無(wú)奈”。

回首韓軍從教30多年的歷程，他走過的就是一條在現(xiàn)行教育體制和個(gè)人理想的夾縫中生存、發(fā)展之路。

韓軍坦言，做教師，并不是他的第一選擇，不是他的最愛。他的理想是當(dāng)一名播音員。1979年，17歲的韓軍考上山東省德州師專中文系，原本想復(fù)讀的他，被父親逼著讀了師專。畢業(yè)后，他不情愿地去了一所中等師范任教。

不認(rèn)同教師這個(gè)職業(yè)，不表明他不敬業(yè)。韓軍說(shuō)自己就像一頭牛，勤懇勞作，不敢休閑，任勞任怨地為這個(gè)職業(yè)而努力，為孩子們付出，幾乎把所有心思都耗在學(xué)習(xí)上和學(xué)生身上。

剛走上教學(xué)崗位，韓軍深感知識(shí)不足，于是放棄休息時(shí)間，堅(jiān)持收聽天津教育廣播臺(tái)播出的中文授課節(jié)目。堅(jiān)持了三年，把中文系所有的課程聽了一遍。他根據(jù)錄音，記錄下講課的所有內(nèi)容，記錄的手稿摞起來(lái)足有半尺厚。“等于又上了一個(gè)大學(xué)?！?/p>

1984年，韓軍經(jīng)過三輪淘汰性考試（比當(dāng)初考大學(xué)還難），以優(yōu)異成績(jī)考入曲阜師范大學(xué)本科班，“第二次成為正式的大學(xué)生”，離職插班學(xué)習(xí)兩年。最后獲得本科畢業(yè)證書和學(xué)士學(xué)位。這使他從教有了更加充實(shí)的知識(shí)與能力。

1991年，韓軍參加全省教學(xué)能手講課大賽，被評(píng)為文科組第一名，榮獲“山東省教學(xué)能手”稱號(hào)。同年，還被推選為“山東省優(yōu)秀教師”。

然而，即使在當(dāng)教師11年后，韓軍依然對(duì)教師職業(yè)沒有本心的認(rèn)同。1992年，30歲的韓軍報(bào)名參加了山東省廣播電視廳的主持人招聘，從一千多人中脫穎而出。最終因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不放人，不了了之。

“你把我摁在這個(gè)槽上了，我就要吃草，我就要干好我這個(gè)活，我要盡我的全力?！?994年，32歲的韓軍，成了一名特級(jí)教師，并在全國(guó)的舞臺(tái)上嶄露頭角。而他之所以在語(yǔ)文教育界發(fā)出了“人文精神”的吶喊，不僅僅是因?yàn)樗挠職?，更是因?yàn)樗牡讱狻Ｒ粋€(gè)有思想底氣的教師，才有了自我救贖的勇氣。

身為語(yǔ)文教師，韓軍沒有畫地為牢，而是從走上教學(xué)崗位第一天起，就把閱讀的視野、觸角伸向了文化、哲學(xué)類典籍報(bào)刊?！蹲x書》《新華文摘》《二十一世紀(jì)》《哲學(xué)研究》等雜志，《西方哲學(xué)史》《西方現(xiàn)代哲學(xué)》《中國(guó)思想史》等書籍，都是他的鐘愛。

韓軍認(rèn)為：“正是這些閱讀，開闊了我的視野，影響了我的學(xué)術(shù)思維，使我能夠從哲學(xué)、文化的角度，來(lái)對(duì)語(yǔ)文教育進(jìn)行宏觀的思考，使我對(duì)愈走愈狹窄以至拐入死胡同的純粹工具化的語(yǔ)文教育，有了一定的反思。”

然而，韓軍的“痛苦”，也正來(lái)源于制度困境下作為一個(gè)有獨(dú)立思想的教師的痛苦。韓軍渴求靈魂自由，希望孩子們“做一個(gè)頂天立地的、真實(shí)的人，一個(gè)靈魂自由的人”。但他又不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)做出妥協(xié)，“我得承認(rèn)，當(dāng)學(xué)生參加一些關(guān)于他自身命運(yùn)的語(yǔ)文考試時(shí)，我也曾為讓學(xué)生得高分，違心地讓學(xué)生寫假話、套話。我為此自責(zé)?！?/p>

韓軍曾在《一個(gè)語(yǔ)文特級(jí)教師的反省》中寫道：“應(yīng)試的語(yǔ)文教育確實(shí)害學(xué)生，也害教師。至少是我覺得，由于殘酷的應(yīng)試教育，我自己已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有坐下來(lái)認(rèn)真地讀一些滋補(bǔ)精神的書了，由此，我的精神品位，我的文化視野，就這樣一天天下降，狹隘而不自知?！?/p>

課堂重建的另一種可能

“藍(lán)圖畫好了，地基打牢了，就要搞一課一課的建設(shè)。一塊磚一塊磚地往上壘，一層一層往上建，壘起來(lái)的東西就是一座大廈?！?/p>

作為語(yǔ)文特級(jí)教師，韓軍對(duì)語(yǔ)文教育中的種種弊端，曾發(fā)表《文就是道——百年中國(guó)語(yǔ)文教育的歷史反思》《百年中國(guó)語(yǔ)文教育的十大關(guān)系》《“新語(yǔ)文教育”論綱——兼論五四后中國(guó)語(yǔ)文教育的三重誤區(qū)》等宏文進(jìn)行反思和批判，構(gòu)建了“新語(yǔ)文教育”理論體系。

隨后的幾年間，韓軍都沒有發(fā)表“那種振臂一呼的抽象大文章”。2005年，應(yīng)教育部要求出版的專著《韓軍與新語(yǔ)文教育》，也是他從教至今出版的唯一的一本專著。他把更多的時(shí)間和精力，投入到語(yǔ)文課堂重建之中，用行動(dòng)踐行“新語(yǔ)文教育”。

“藍(lán)圖畫好了，地基打牢了，就要搞一課一課的建設(shè)。一塊磚一塊磚地往上壘，一層一層往上建，壘起來(lái)的東西就是一座大廈?！?韓軍表現(xiàn)出更加務(wù)實(shí)的態(tài)度，在“應(yīng)為與能為”之間，探尋切實(shí)而又有成效的路徑。

一是尋求人文精神與應(yīng)試能力培養(yǎng)的平衡之道。韓軍認(rèn)為沒有必要把應(yīng)試“妖魔化”，當(dāng)深度介入到文本中的時(shí)候，人文精神和語(yǔ)言文字訓(xùn)練可以相互融合?！侗秤啊芬徽n，韓軍除了從“生——死”的生命視角解讀文本，還設(shè)置了九個(gè)語(yǔ)言訓(xùn)練環(huán)節(jié)。例如他依次問學(xué)生，《背影》中“寫了幾個(gè)兒子，幾個(gè)父親，幾個(gè)祖輩，幾個(gè)孫輩”，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行閱讀思維的訓(xùn)練，深化對(duì)課文的理解。

二是通過公開課進(jìn)行示范引領(lǐng)。他總是抓住各種上公開課的機(jī)會(huì)，為眾多一線教師做出示范引領(lǐng)。在重慶市璧山中學(xué)，韓軍連續(xù)兩天分別上了《背影》和《雷雨》公開課。每每公開課一結(jié)束，整個(gè)報(bào)告廳都響起熱烈的掌聲。眾多一線教師紛紛走到前臺(tái)向他請(qǐng)教，韓軍不顧連上兩個(gè)課時(shí)的體力消耗，總會(huì)俯下高大的身子，笑吟吟地解答問題。他甚至與一個(gè)教師一談就是十多分鐘。

江西省吉安市城北學(xué)校羅章華老師在觀摩了韓軍的《念奴嬌·赤壁懷古》一課后說(shuō)：“不去著意課堂是否成功或完美，原汁原味，自然天成，沒有斧鑿之跡。這就是名師的坦蕩，率性而為，傾情奉獻(xiàn)?！?/p>

“我現(xiàn)在就是通過《背影》告訴老師們，我們可以精神自由地去講課。我們離朱自清更近了，我們觸摸到了朱先生的內(nèi)在精神自由，他的靈魂，而且又不怕應(yīng)試。我的《雷雨》課也是這樣上的，我所有的課都是這樣上的?！表n軍告訴記者。

三是個(gè)人出資設(shè)置“背影語(yǔ)文教師獎(jiǎng)”“雷雨語(yǔ)文教育著作獎(jiǎng)”“國(guó)文課堂獎(jiǎng)”鼓勵(lì)教師。2015年12月5日，韓軍把“背影語(yǔ)文教師獎(jiǎng)”分別頒發(fā)給了山東濰坊教師韓興娥、河北衡水教師張紅梅；“雷雨語(yǔ)文教育著作獎(jiǎng)”頒給了干國(guó)祥的著作《生命中最好的語(yǔ)文課》；“國(guó)文語(yǔ)文課堂獎(jiǎng)”分別頒給了其他四名一線教師、大學(xué)教授。“我設(shè)這三個(gè)獎(jiǎng)的目的就是試圖給語(yǔ)文教育展示另一種景觀，展示一種理想，展示一種可能?！?/p>

重估韓軍們的意義

作為有獨(dú)立思想的教師，通過一課一課的課堂重建，實(shí)現(xiàn)“制度困境與自我救贖”的突圍。

著名教育哲學(xué)學(xué)者王坤慶教授把韓軍作為新時(shí)代語(yǔ)文教育改革者領(lǐng)軍人物之一，“他和他同時(shí)代的新成長(zhǎng)起來(lái)的語(yǔ)文教育改革者是我們?cè)谡Z(yǔ)文課程改革進(jìn)入‘深水區(qū)之后應(yīng)該給予重視的人物?！币毓理n軍們的意義。

2012年教師節(jié)前夕，致力中學(xué)語(yǔ)文教育改革十余年的錢理群宣布“告別教育”，“沒有相應(yīng)的社會(huì)改變，教育很難進(jìn)行根本性的變革，也很難實(shí)行真正的素質(zhì)教育。”從社會(huì)體制性改革到教育改革，其路漫漫。這期間，教師還有什么“能為”？

這或許是韓軍的時(shí)下意義——作為有獨(dú)立思想的教師，通過一課一課的課堂重建，實(shí)現(xiàn)“制度困境與自我救贖”的突圍，讓學(xué)生立精神，揚(yáng)個(gè)性，做真我，把“能為”做到極致。

“男人的‘背意味著強(qiáng)大、厚重，意味著依賴、溫暖；能‘負(fù)之人方為‘夫”。在《背影》課上，韓軍如是解讀“背”。生于齊魯大地、身材高大的韓軍，也有著寬大、厚重的背。他自覺背負(fù)起“立人”的使命，重建現(xiàn)代語(yǔ)文教育的時(shí)代精神。而這種使命，不止于語(yǔ)文，更之于教育。

每上一堂課就是壘一塊磚，拱一個(gè)卒

——對(duì)話韓軍

今日教育：時(shí)代的物質(zhì)化、功利化、淺表化，使人的精神向度被壓縮到極小的空間。在這樣的大環(huán)境下，您覺得語(yǔ)文教育如何才能承載起“精神立人”的使命？

韓軍：當(dāng)今的語(yǔ)文教育，應(yīng)該反對(duì)精神虛無(wú)，要有教師和學(xué)生的精神參與。語(yǔ)文課要有一定的精神深度，有學(xué)生和老師這種精神主體的參與，我們才能讓語(yǔ)文教育具有一定的靈魂，具有一定的精神世界。語(yǔ)文并不是表面的一些字詞句，更是跟人精神成長(zhǎng)相關(guān)聯(lián)，要用語(yǔ)言建構(gòu)人的精神根底，建立人的精神世界，開闊人的精神視野。但是這個(gè)精神世界、精神視野，它是由語(yǔ)言文字建構(gòu)的。我一直強(qiáng)調(diào)的精神，并不是思想教育、道德教化，是通過語(yǔ)言文字建構(gòu)一個(gè)人的精神。精神是活躍的、是主體的、是個(gè)性的，思想道德則是共性的。

今日教育：您在20世紀(jì)90年代就批判語(yǔ)文教育的“偽圣化”和“技術(shù)化”這兩大痼疾，您覺得目前這種狀況有所改善了嗎？

韓軍：現(xiàn)在的語(yǔ)文教育，還是這種情況，沒有根本性的改變。比如說(shuō)你看一系列論文和書，聽一些課，多數(shù)是技術(shù)的滑動(dòng)。要不然是人云亦云，說(shuō)假話套話，偽圣化。所以我說(shuō)我從年輕一直到現(xiàn)在都不想做老師，這也是一個(gè)緣由，因?yàn)榭傆幸恍┘夹g(shù)的東西捆著你。我覺得這是當(dāng)老師的無(wú)奈。就像魯迅所說(shuō)的，那種內(nèi)心精神上的孤獨(dú)，不是人際關(guān)系上的孤獨(dú)，那種乏力常常涌上來(lái)。但既然我成了老師，你把我摁在這個(gè)槽上了，我就要吃草，就要干好這個(gè)活，要盡我的全力，當(dāng)一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的老師。

今日教育：正如錢理群教授一本書的書名“做老師真難”，您的痛苦更多的是來(lái)源于精神層面？

韓軍：是啊。就是來(lái)源于對(duì)靈魂的自由的追求，尤其是如何做才能讓我們的孩子，一代又一代人，包括我兒子，讓他有靈魂的自由，讓他做一個(gè)思想者，做一個(gè)頂天立地的、真實(shí)的、靈魂自由的人。

今日教育：作為有獨(dú)立思想的教師，往往有“制度困境與自我救贖”的矛盾，您覺得可以解決這個(gè)問題嗎？

韓軍：我覺得完全是可以的，不是有個(gè)寓言嗎？石頭下來(lái)了我們繼續(xù)推上去，這是一種很悲劇、很悲愴的色彩。一代代往上推，最終能夠把石頭推上去。從我們文化人這個(gè)角度來(lái)看，不能不往上推，因?yàn)槭^是要滾下來(lái)的。石頭要比我們重得多，你推上去，它又會(huì)下來(lái)了，不能不推，肯定要有人來(lái)推。一個(gè)人不行，就兩個(gè)人來(lái)推。這是第一個(gè)。第二個(gè)是拱卒，一天天往前拱卒，不用將軍，每天進(jìn)步一點(diǎn)。我現(xiàn)在不寫反對(duì)“偽圣化”這種理論文章，讀懂這種文章的人可能不太多。但是呢，我上公開課沒有一個(gè)人是看不懂的。我一堂課就是一個(gè)卒子。

今日教育：您有很清楚的路徑嗎？

韓軍：我非常清楚。別人可能會(huì)說(shuō)，韓軍你怎么這么多年沒有寫振臂一呼的文章呢？我現(xiàn)在就是通過《背影》告訴你，我們可以精神自由地去講課，我們離朱自清更近了。我們觸摸到了朱先生的內(nèi)在精神自由，他的靈魂，而且又不怕考試。我的《雷雨》課也是這樣上的，我所有的課都是這樣上的。我這一輩子上這樣的課文50篇，或者更多，這個(gè)卒不就拱多了嗎？如果每個(gè)特級(jí)老師也上個(gè)3～5篇，我們不就推進(jìn)了嗎？石頭不就壘到半山腰了嗎？所以要搞課堂建設(shè)，搞一課一課的建設(shè)。你一塊磚一塊磚地往上壘，教育的大廈就建構(gòu)起來(lái)了。