六神磊磊
天下有那么多花花草草,但在五萬首唐詩中,經(jīng)常露臉的不過七八十種。我認為其中最美的有4種植物,它們天生麗質、色藝雙絕,是唐詩中耀眼的巨星。
一
我們從第四名說起,今天它的名字如雷貫耳,但在唐朝的很長一段時間里,它真的并不紅。
這一年,有一位大名鼎鼎的詩人遇到了它,瞬間被它的美麗驚到了。這位詩人叫王維。
王維想必很驚訝:“天啊,這么美麗的花,我大唐開朝都100年了,居然沒有詩人認真寫過你?今天就讓我來給你寫首詩吧!”于是就有了這首《紅牡丹》:“花心愁欲斷,春色豈知心?!边@是自唐朝建立以來,我所知道的最早的詠牡丹的詩??上?,牡丹并沒有紅。
終于,它等到了這一天。因為唐代的3個女人,它一飛沖天,成為唐詩中的絕代名花。
第一個女人叫武則天。她和牡丹的糾葛,發(fā)生在王維寫詩之前。這是一個婦孺皆知的故事:有一天,武則天突發(fā)奇想,想要在冬天游公園,命令百花緊急綻放。所有的花都遵從了,只有牡丹不搭理她,武則天大怒,把牡丹貶出首都長安,趕到洛陽。但高傲的牡丹,卻漸漸開始征服唐代人的心。
第二個女人叫楊貴妃。她無意中成了牡丹的代言人,因為李白為她寫過一首《清平調》,把她比作牡丹:“云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。”
然而,牡丹能紅,關鍵在于第三個女人的代言。她只是一個普通的唐代女子,我們甚至不知道她準確的姓氏、身份、生平,但牡丹在唐詩中的地位,最終是由她奠定的。那一年,有一個22歲的男青年看見了這個女子。他給她寫了一首絕美的詩,題目就叫《牡丹》,其最后兩句是:“我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云?!?/p>
這位青年詩人叫李商隱;而那位神秘的姑娘大概就叫朝云吧。從此以后,牡丹就徹底紅了,成了唐詩中無可爭議的巨星。
二
在唐詩中排名第三的植物,是菊花。
唐朝就是在菊花的芬芳中開啟的。唐代第一位杰出的詩人叫王績,他是一位著名的“田園宅男”。和陶淵明一樣,他也喜歡菊花:“澗松寒轉直,山菊秋自香?!?/p>
唐朝也是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然,他一生都生活在盛唐時期,雖然從來沒有做過官,但其詩洋溢著盛世的氣派、悠閑和自信:“待到重陽日,還來就菊花?!?/p>
最后,唐朝是在菊花的狂舞中走向滅亡的。那一年,有個年輕人“高考”失敗了,他覺得社會不公平,于是滿懷怨憤地寫了一首詩——《不第后賦菊》。這個人叫黃巢,是唐朝最厲害的一個“憤青”。黃巢的這首詩讓整個大唐王朝都在戰(zhàn)栗:“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲?!?/p>
黃巢后來實現(xiàn)了他那可怕的誓言。他率領大軍攻入長安,向搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。這個王朝捂著傷口,再也沒能痊愈,20多年后就滅亡了。
這不禁讓我想起,在距此半個多世紀前,大才子元稹曾經(jīng)寫過一首一語成讖的菊花詩:“不是花中偏愛菊,此花開盡更無花?!边@個預言太準了。當黃巢所詠嘆過的菊花綻放之后,唐朝就再難有花好月圓之日了。
三
現(xiàn)在,讓我隆重介紹在唐詩中排名第二的植物——楊柳。
在整個唐代,楊柳幾乎是唐詩的形象標識。它出現(xiàn)在唐朝人離別的時候:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。”它出現(xiàn)在他們懷古的時候:“一上高城萬里愁,蒹葭楊柳似汀州?!彼霈F(xiàn)在他們開心的時候:“最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都?!彼霈F(xiàn)在他們沉吟的時候:“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關?!?/p>
要不是下面這位的話,楊柳應該是排名第一的。
四
這或許是唐詩里最哀婉的一個傳說:這一年,在洛陽,有個叫顧況的青年詩人,正在皇宮御溝的水邊游玩。忽然,一片紅色的葉子順水漂來,上面依稀有幾行小字。顧況撿起它,發(fā)現(xiàn)那是一首詩:“一入深宮里,年年不見春。聊題一片葉,寄予有情人。”
這是一個宮女題詩后放入水里的。顧況手持紅葉,傷感不已——這個宮女一定很寂寞吧?
他也找了一片葉子,寫上一首詩,從御溝的上游放了進去:“帝城不閉東流水,葉上題詩寄予誰?”
我們不知道宮女最后是否看到了這片葉子,也不知道她有沒有再寫詩給顧況。盡管有種一廂情愿的說法稱,宮女撿到了紅葉,又給顧況回了詩,倆人搭上了線。多年后,他們最終在一起了。留下這個美麗傳說的,就是唐詩中最美的角色——紅葉。
它是慈悲的?;蕦m里有無數(shù)牡丹,但在關鍵時刻,卻不如一片紅葉能幫助宮女傳情。
唐代的每一位偉大的詩人,心中幾乎都有一片紅葉。李白是在夜晚想起它的:“明朝掛帆席,楓葉落紛紛?!蓖蹙S是在早晨想起它的:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。”白居易是在微醺的時候想起它的:“似燒非因火,如花不待春。”張繼是在清醒的時候想起它的:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠?!?/p>
和別的花花草草相比,紅葉更含蓄,它怨而不憤、哀而不傷,感情從不過度濃烈。它也更飄忽,不像楊柳,代表“離別”的印記太深;也不像牡丹,總是為高貴的婦人代言。這也就是為什么在今天存世的五萬首唐詩中,我覺得描寫植物最美的,是這一首詩:“遠上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!?/p>
這首詩好安靜、好平和。這就是紅葉的氣質——它可以無比深情,也可以無比平和、醇美。