孟昭旺：歸來仍是少年

金赫楠

我的印象里，有兩個孟昭旺。一個孟昭旺，是河北省作家協(xié)會行政部門的孟主任，公文高手，單位里很多大報告和重要講話都出自他手；嚴謹、敬業(yè)，進退有度，管人管事都像模像樣。而另一個孟昭旺，則是一個典型文學(xué)青年，酷愛閱讀和寫作，文學(xué)院簽約作家，純粹、性情，有自己清晰而固執(zhí)的文學(xué)趣味，常常會為了一個文學(xué)話題與人爭論得面紅耳赤，每每把剛寫好的小說初稿拿給我們看的時候都伴隨著一臉的期待、忐忑和……一點隱隱的羞澀。出生于1981年的孟昭旺，與我是同齡人，是同在作家協(xié)會就職的同事，是以文會友的朋友，是我欣賞和期待的青年小說家。

孟昭旺寫小說多年，我與他的熟悉與友誼就源于對文學(xué)問題的交流和交鋒。寫完一篇新作，或者有了什么自己得意的好題目好構(gòu)思，孟昭旺經(jīng)常會發(fā)給我先睹為快，所以我有機會一直見證著他寫作的成長與變化。

孟昭旺更早一些時候的小說寫作，明顯受到先鋒文學(xué)的影響。相當(dāng)長的一段時間里，讀他的小說，文本中字里行間所流露出來的氣息似乎都在不遺余力地“向先鋒致敬”——曾經(jīng)有段時間孟昭旺可是三句話不離余華的。在《鯰魚案》《遠方信函》《尋找雷剛》等文本的敘事中，真假之間，虛實其中，作者經(jīng)由小說，想要呈現(xiàn)的，不是事件或者故事，甚至不是生活的碎片，而是傳達一股情緒、一份感覺，一種籠罩全篇的荒蕪感。那種看起來漫無目的、漫不經(jīng)心的行文方式，那種無中生有的津津有味，我們能夠在其中或隱或顯地感受到先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，甚至不時感覺到多年前南京某些小說的味道，那種對于語言的迷戀，對于敘事氛圍的著力營造，對于無意義的意義尋找，以及對于生活的生存式追問——敘事語調(diào)很大程度上成為了小說的支撐力量。

2014年，孟昭旺出版了小說集《春風(fēng)理發(fā)館》，書中收有他寫作以來的12部中短篇小說，《毒藥》《去上莊》《風(fēng)中的禱詞》《春風(fēng)理發(fā)館》等等。結(jié)集來讀一個作家，會比較容易發(fā)現(xiàn)他階段性的敘事情結(jié)與表達偏好，這本書中的作品，大都帶有濃濃的成長小說的意味，深深的成長印記，一個名為“孟毛”的半大孩子，反復(fù)出現(xiàn)在多篇小說中，他或為主人公或為敘事人，帶領(lǐng)我們經(jīng)由他的視角，去窺探鄉(xiāng)村里的成年世界、去講述鄉(xiāng)村少年的成長歷程。青春期的身體沖動和內(nèi)心躁動，鄉(xiāng)土世界中局部的荒誕與殘酷，日常家常里藏匿著的許多難以言說的隱秘…..孩童視角打開了一扇觀察與表達生活的窗子，似懂非懂、不確鑿、邊際模糊的外部世界與自我內(nèi)心。我們會發(fā)現(xiàn)孟昭旺這個階段的寫作是如此依賴他的童年經(jīng)驗，那些簇擁在他身邊的人和事，那些明白知曉或隱約感覺到的世事人心，以及遙望著的詩和遠方，成為他小說重要的題材和情感來源，是其現(xiàn)實感所在。但同時，鄉(xiāng)村少年的講述視角，那種“向先鋒致敬”微微文藝腔的敘事語言，又分明在文本中搭建起了一個自成一體的天地——這是一個青年寫作者人生圖景、生命經(jīng)驗與審美趣味共同作用下的初步形成的自我風(fēng)格，而小說的漂亮與毛病也恰都在這里，稚嫩與深刻同在。

在這些寫作中，孟昭旺的才氣與潛力呈現(xiàn)分明；而讓人興奮期待的同時，又忍不住擔(dān)心：這才氣與潛力，將如何行至高遠？80后一代人的寫作，很多都是從閱讀開始的，所以文字的起手，往往明顯帶有自己所鐘愛的前輩作家的氣息，比如韓寒的錢氏風(fēng)格與民國腔——包括我自己，面對某些偏愛的前輩文字時，影響和影響的焦慮。這無可指責(zé)，亦屬正常，尤其在一個年輕作者的寫作之初。我曾在一篇舊文中，從余華的長篇新作說起，表達過自己對于先鋒文學(xué)的種種質(zhì)疑。坦白說，那些被評家學(xué)者或大眾粉絲奉為經(jīng)典的所謂先鋒作品，在我讀來，諸多不是，許多毛病。但同時，我承認，先鋒寫作在新時期以來的文學(xué)演進歷程中，確有其不可替代的意義與價值。而面對先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，后來的寫作者們?nèi)绾螌崿F(xiàn)真正的承繼與對接？比如我正在評說的孟昭旺，個人趣味和審美很清晰也很固執(zhí)的寫作者，他的寫作一定會被自己喜歡的作家作品重重影響。但關(guān)鍵是，他要如何在其濃密的陰影下，最終確認和找到自己？而先鋒文學(xué)，在我理解，并不僅僅是一種藝術(shù)風(fēng)格，或者某些技術(shù)手法，它更多的是一種精神，對司空見慣的挑戰(zhàn)，對常規(guī)常識的質(zhì)疑，一種面對現(xiàn)實表象的思考意識和思考能力，一種對于無限接近真實的不孜追求。新一代的寫作者，應(yīng)該從精神上承繼上述意義上的先鋒，而不僅僅停留在姿態(tài)上。

前日讀孟昭旺的小說新作《尋羊記》，能感受到他寫作的一些變化。小說的語調(diào)漸漸在往下沉，雖仍然微微文藝腔、仍然敘事文字上著力與雕琢，但讀來更自然更舒服，“致敬”的痕跡淡了，越來越有自己的腔調(diào)。《尋羊記》貫穿始終的是一種浸潤式的語感語調(diào)，故事和情緒都浸潤在敘事中，緩慢，沉靜，還是那個名叫孟毛的孩子，他在被忽略的時間空間里尋著他的羊、他的母親、他本該溫暖快樂的童年時光。“少男孟毛走在通往打谷場的路上”，小說家孟昭旺或正在通過成長中的小故事去試圖觸摸外在的豐富復(fù)雜的世界，去層層試探自己和他人的摩擦砥礪，波瀾不驚又意味深長。

我一直認為，于寫作者來說，無論關(guān)注的題材和操持的體裁如何，至關(guān)重要、貫穿始終的至少應(yīng)包括：一是找到和確認自己，寫作中自己獨特的眼光、角度，有識別度的語言方式和情感方式；二是守住初心，文學(xué)青年注定要慢慢長大，一路所持續(xù)加載的那些所謂深刻、厚重、世俗，這個過程當(dāng)中，仍須念念不忘自己開啟寫作之路最初的近乎信仰的內(nèi)心需求與沖動。孟昭旺的小說寫作，對于自己的尋找和確認，正在路上，在奮力中。特別讓人欣賞的是，他至今仍然保持著對于文學(xué)的巨大熱情和真正敬畏，談?wù)撈鹞膶W(xué)話題永遠眼睛發(fā)亮興致勃勃，認真、較真。他不是那種很擅長“混”文學(xué)圈的青年作家，不刻意經(jīng)營什么，寫的時候精益求精，對作品后續(xù)的命運卻又很云淡風(fēng)輕。孟昭旺的小說寫作一直沒有得到足夠的關(guān)注和研究，大概也與此有關(guān)。

某次聊天中，孟昭旺說：“希望我們都能夠‘出走半生，歸來仍是少年！”本來一句很嫌雞湯的流行話，他卻表情認真，一字一頓說得煞有其事。也許，這就是他對自己的寫作要求和期許，更是文學(xué)對一個人特有的滋養(yǎng)和浸潤——歸來仍是少年。