發(fā)現(xiàn)李莊

李莊的風(fēng)骨

張 楚

難忘李莊的那幾個(gè)夜晚。

房間枕著長(zhǎng)江。或者說(shuō)，房間是江邊的一葉小舟。已經(jīng)是初冬，可南方的冬天跟春天大抵是沒(méi)有區(qū)別的，有一點(diǎn)料峭風(fēng)吹著窗戶，在風(fēng)中我似乎聽(tīng)到有人在歌唱，以及江水凝碧著流淌的聲響。那聲響回蕩在你夢(mèng)中的每一處罅隙，每一處情節(jié)，到最后你醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)境也是氤氳著江水的氣息，讓你神情恍惚，似乎靈魂在江水上遷徙奔走了一程，些許疲憊，卻也是滿心的歡愉。拉開(kāi)窗簾，天已經(jīng)大亮，可并沒(méi)有明晃晃的太陽(yáng)，陽(yáng)光并沒(méi)有在江水里喚醒一只只金色游魚(yú)。江水似乎整日是籠罩在霧里的。是的，在北方，小時(shí)候才看到過(guò)的那種薄霧，日出時(shí)會(huì)羞澀消退的薄霧。你會(huì)莫名地提醒自己，哦，這是在李莊，這是在長(zhǎng)江邊的李莊。

李莊自然是驕傲的李莊。它是長(zhǎng)江上游重要的水路驛站，上至宜賓二十公里，下到南溪也是二十公里，素有“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)”之稱。如果你從宜賓直抵南京或上海，那么，李莊是必經(jīng)之地。它的歷史也像江邊的其他城市一般，充滿了傳奇。傅斯年當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)過(guò)這樣的感慨：晚來(lái)南溪（李莊），暫獲棲止，益驚其一邑中人文之盛，詩(shī)人輩出，先后相踵。

那幾日在李莊，與朋友們談?wù)撟疃嗟?，并非李莊的風(fēng)物，譬如魁星閣、九龍石碑、張家祠、旋螺殿等“李莊四絕”，抑或“一花二黃三白”（一花是花生，二黃是黃辣丁和黃粑，三白是白肉、白酒、白糕）等美食，而是抗戰(zhàn)年代李莊的那些知識(shí)分子。

關(guān)于同濟(jì)大學(xué)和國(guó)立中央研究院史語(yǔ)所、社會(huì)所和中博院在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間是如何分批陸續(xù)遷往李莊，以及在那段最艱難的時(shí)光里諸多大師攜弟子如何文化抗戰(zhàn)的歷史，岱峻先生著作《發(fā)現(xiàn)李莊》及岳南所著《那時(shí)的先生》里，均有諸多翔實(shí)、平樸卻感人肺腑的描寫(xiě)。七十多年后，來(lái)到史語(yǔ)所舊址，也不免感慨。院子顯然是翻新后建，干凈清朗，竹子鋪滿墻頭，搖曳隨風(fēng)，田壟里栽種著我并不相識(shí)的植物，葳蕤茂盛。在紀(jì)念館里閑逛時(shí)，便看到墻上的一幀照片。照片是復(fù)制品，年代久遠(yuǎn)，并不是很清晰，可是那場(chǎng)景即便如今也難忘懷：一位先生正彎腰喂雞，旁邊站了另外一位先生和三個(gè)孩子。鏡頭是側(cè)拍，看不清他們的臉龐，可是卻依稀能猜度到他們的表情。

喂雞的那位先生，是金岳霖。后面的那位先生，是梁思成。孩子們則是梁思成的兒女梁再冰、梁從誡和鄰家孩子。

1941年梁思成一家到了李莊后，或是與氣候、環(huán)境有關(guān)，林徽因得了肺病，病情兇猛，一開(kāi)始連續(xù)幾周高燒至四十度不退。當(dāng)金岳霖來(lái)到李莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)林徽因養(yǎng)病的床，只是一張搖晃的帆布行軍床。因?yàn)閼?zhàn)事，李莊沒(méi)有一所醫(yī)院，也沒(méi)有正式醫(yī)生和相應(yīng)藥品，林徽因只能憑體力慢慢煎熬。自從梁家唯一的一支體溫計(jì)被梁從誡失手摔碎后，林徽因大半年內(nèi)無(wú)法測(cè)量體溫，只能靠自己的感覺(jué)來(lái)判斷是否發(fā)燒。此時(shí)的林徽因，不再是昔日客廳里的太太，而是一位憔悴、不?？人缘牟∪恕４藭r(shí)的梁家，窮得連一雙普通鞋子都買不起，梁從誡長(zhǎng)年穿著草鞋或打赤腳。梁思成每月薪金微薄，揭不開(kāi)鍋時(shí)，他只得到宜賓委托商行去當(dāng)賣衣物、派克筆、手表。

作為梁思成和林徽因的摯友，金岳霖甚是難過(guò)。為了給林徽因補(bǔ)養(yǎng)身體，他跑到集鎮(zhèn)上買了十幾只雞飼養(yǎng)，估計(jì)也是日日夜夜盼著長(zhǎng)大，好早些下蛋。關(guān)于金岳霖擅長(zhǎng)養(yǎng)雞的佳話，在汪曾祺的散文中也曾讀過(guò)，據(jù)說(shuō)常常抱著一只公雞去給學(xué)生上哲學(xué)課，在北平時(shí)還養(yǎng)著幾只斗雞，并且與之同餐。金岳霖不僅會(huì)養(yǎng)雞，還會(huì)給雞治病，他將大蒜整瓣地塞進(jìn)雞嘴里，那些雞吞咽的時(shí)候總是伸長(zhǎng)了脖子，眼睛瞪得老大，讓梁從誡覺(jué)得甚是可憐。憑著這些豐富的養(yǎng)雞經(jīng)驗(yàn)，金岳霖在李莊養(yǎng)的幾只雞也長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，很快就能下蛋了。梁思成那時(shí)已經(jīng)成了烹飪高手，自制甘蔗醬，還會(huì)用橘皮做果醬，估計(jì)那些雞蛋也被他烹制成美味的食物，拿去給林徽因調(diào)養(yǎng)身體了。這一張喂雞的照片，看似情趣盎然，閑情逸致，其后層巒疊嶂的故事和辛酸，可能后人再也無(wú)法真切地體味琢磨。

李莊六年，這些大師窮且彌堅(jiān)，焚膏繼晷，薪火相傳。梁思成的學(xué)生羅哲文曾在文章里寫(xiě)道：我至今難忘的是思成恩師那種對(duì)學(xué)藝青年耐心細(xì)致傳藝的精神。他從繪畫(huà)板、丁字尺、三角板和繪圖儀器的使用方法到削鉛筆、擦橡皮等小技都一一地手把手教給……他連鴨嘴筆和圓規(guī)的用法，蘸墨，拭墨的方法都做了詳細(xì)的示范……特別讓我難忘的林徽因先生，她身患重病，還教我英語(yǔ)，給我的英語(yǔ)打下了一點(diǎn)基礎(chǔ)。梁思成還在院子里的大桂圓樹(shù)上拴了根竹竿，每日帶著學(xué)生爬竹竿，為的是練好功夫?yàn)闇y(cè)繪古建筑打基礎(chǔ)。梁思成雖然脊椎犯了毛病，仍夜以繼日地寫(xiě)著《中國(guó)建筑史》。病中的林徽因承擔(dān)了書(shū)稿的校對(duì)工作，并執(zhí)筆寫(xiě)了五代、宋、遼、金的部分。1944年，《中國(guó)建筑史》終于完成。關(guān)于這部學(xué)術(shù)著作如何偉大無(wú)須贅述，我只是驚訝于它竟是在如此的艱難時(shí)世中完成。

回望那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，回望那個(gè)時(shí)代的先生們，難免讓今人自慚形穢。尤在當(dāng)下，知識(shí)分子似乎已難符其名。前幾日讀到學(xué)者楊慶祥一篇文章《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》，他說(shuō)，今天的人文主義正遭遇最嚴(yán)重的危機(jī)，這一危機(jī)不是來(lái)自科技主義和消費(fèi)主義的沖擊。最嚴(yán)重的危機(jī)在于曾經(jīng)可以提供價(jià)值和解釋的人文主義知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法窺視這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)和核心，也無(wú)法匯聚知識(shí)的光芒，并提供哲學(xué)上的解釋。深以為然。跟抗戰(zhàn)時(shí)代李莊的大師們相比較，當(dāng)代的知識(shí)分子，或缺的不僅僅是目光和學(xué)識(shí)，更是拳拳赤子之心和傲心風(fēng)骨吧？

一別李莊，已然半載。在干燥霧霾的石家莊的夜晚，回想起冬日里的它，它懷抱里的風(fēng)物與遺跡，以及那個(gè)年代在它的血脈里奔走著的大師們，終是難忘感慨。如果有機(jī)緣，能再次與它重逢，去品嘗它的春風(fēng)與江水，該是怎樣的一種歡喜？

李莊——未來(lái)中國(guó)的文化明星

曉 航

岱峻老師有一本書(shū)叫做《發(fā)現(xiàn)李莊》，李莊對(duì)于我也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)過(guò)程。之前多次聽(tīng)老友，《十月》雜志主編陳東捷先生提起過(guò)，知道李莊是一個(gè)著名的古鎮(zhèn)，美景如畫(huà)，歷史悠久。

去年十一月，因?yàn)槲业男≌f(shuō)《霾永遠(yuǎn)在我們心中》獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng)，所以我第一次來(lái)到了李莊。到的那天晚上，天色已黑，我們受到了主人非常熱情的迎接。第二天早起醒來(lái)，打開(kāi)窗戶，赫然發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江就在窗外，正緩緩向東流去。這對(duì)長(zhǎng)期生活在都市的我，是個(gè)非常新鮮甚至震撼的經(jīng)驗(yàn)，剎那間百感交集，無(wú)數(shù)膾炙人口的名句浮現(xiàn)在腦海，“青山遮不住畢竟東流去”，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”于是，趕緊趁清晨去古鎮(zhèn)逛逛。

李莊古鎮(zhèn)果然清幽美麗，有一種來(lái)自歷史深處的安詳。徜徉小鎮(zhèn)之中，早起的人不多，每個(gè)人都閑散自得，建筑均為明清樣式，背后又投射出一股現(xiàn)代審美觀，空氣新鮮潮濕，這讓來(lái)自帝都吸慣了霾的我倍感珍貴。我信步走到長(zhǎng)江邊，看一個(gè)早起的漁人打魚(yú)，竟然還有一個(gè)人在江中游泳。

坐在岸邊石上，不遠(yuǎn)處是不知名的水邊植物，看看朝陽(yáng)在長(zhǎng)江的霧氣中漸漸升起，背后逐漸傳來(lái)店市開(kāi)門的聲音，一時(shí)間心中極為感慨，歷史之深邃，宇宙之浩瀚，人生之短暫，種種全都涌上心頭。

果然，在李莊的幾天里我們得到了主人無(wú)微不至的照顧，直到上飛機(jī)前的半個(gè)小時(shí)李強(qiáng)區(qū)長(zhǎng)還在和我們一起歡聚，這都讓我們這些李莊的客人十分感動(dòng)。通過(guò)這幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)李莊確實(shí)有其十分獨(dú)特的地方。

第一，李莊古鎮(zhèn)充滿了文化感，這種文化感來(lái)自于古鎮(zhèn)內(nèi)心。

來(lái)到李莊之后，據(jù)介紹，《十月》與李莊古鎮(zhèn)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，已經(jīng)把十月文學(xué)獎(jiǎng)的永久基地設(shè)在了李莊，這實(shí)在是一個(gè)既高瞻遠(yuǎn)矚又實(shí)現(xiàn)雙贏的做法。實(shí)話說(shuō)，從未在任何地方見(jiàn)到對(duì)文學(xué)如此重視的，這一回我們獲獎(jiǎng)作家的介紹和頭像都掛在了路邊的道旗上，就連古鎮(zhèn)的墻壁上都是獲獎(jiǎng)作家作品的授獎(jiǎng)詞，會(huì)議中心外居高臨下的大屏幕上不斷播放著上一次文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)盛況。此次頒獎(jiǎng)當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)組織得非常好，場(chǎng)面宏大又不失嚴(yán)謹(jǐn)，各種現(xiàn)代化視聽(tīng)感受既讓人覺(jué)得新奇又充滿飽滿的文化氣息。在李莊期間，每一位相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)、朋友都有一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于文化以及文化人的尊重，這種尊重并非來(lái)自商業(yè)化目的，而是來(lái)自于某種對(duì)于文化的認(rèn)同感，我想這和李莊的歷史傳承是有著密切關(guān)系的。

第二，李莊未來(lái)的發(fā)展方向是文化，這應(yīng)該是中國(guó)未來(lái)發(fā)展的方向。

在頒獎(jiǎng)結(jié)束后，與會(huì)作家與學(xué)者還參加了一個(gè)“務(wù)虛”會(huì)。會(huì)上李強(qiáng)區(qū)長(zhǎng)滔滔不絕地介紹了李莊的發(fā)展，闡述了李莊未來(lái)的光明前景，大家都被李強(qiáng)區(qū)長(zhǎng)的勤奮、認(rèn)真、努力、充滿熱情的工作作風(fēng)所打動(dòng)。據(jù)介紹，大家知道有很多文化項(xiàng)目正在推進(jìn)當(dāng)中，實(shí)話實(shí)說(shuō)，李莊古鎮(zhèn)已經(jīng)建設(shè)得非常好了。但是沒(méi)想到，李莊依然這么雄心勃勃，而且把目標(biāo)定位在文化方向，這讓我相當(dāng)意外，并且感到由衷的佩服。

第三，李莊這個(gè)地方人杰地靈，文化水平很高。

在李莊期間，作為獲獎(jiǎng)作家，我受邀去宜賓六中做了《閱讀與人生》的主題演講。那天下午，我受到了老師和同學(xué)們的熱情接待。走進(jìn)校門的那一刻，我真的感到受寵若驚。我這么說(shuō)，不是出于小人得志般的炫耀，而是深感一種學(xué)校對(duì)于文化的重視。剛一進(jìn)教室，同學(xué)們掌聲雷動(dòng)，甚至能聽(tīng)到很大的歡呼聲，我目測(cè)應(yīng)該有三四百位同學(xué)。那天，講座期間，笑聲不斷，掌聲不斷，最讓我驚訝的是，講座結(jié)束后同學(xué)們提出的問(wèn)題都十分艱深，在我看來(lái)，那些問(wèn)題不應(yīng)該是一個(gè)高中孩子能提出來(lái)的。讓我印象最深的是，一個(gè)高二的女孩子讓我談?wù)剬?duì)于“拉美四杰”的理解，聽(tīng)完問(wèn)題我當(dāng)場(chǎng)傻眼了，因?yàn)槲彝耆恢浪慕苁钦l(shuí)。于是，她非常熟稔地告訴了我，我很慚愧地聽(tīng)著，然后告訴她，我只讀過(guò)馬爾克斯，其他的一無(wú)所知，這個(gè)誠(chéng)實(shí)的回答引起了現(xiàn)場(chǎng)同學(xué)們的哄堂大笑。

第四，李莊與其他古鎮(zhèn)不同，它擁有一段珍貴的真實(shí)的人文歷史。

眾所周知，中國(guó)類似李莊的古鎮(zhèn)其實(shí)真的不少，也都做得古色古香，而且多多少少都會(huì)有一些動(dòng)人的故事和傳說(shuō)。但是大家都很清楚，那些故事和傳說(shuō)，很多時(shí)候都是一些商業(yè)化運(yùn)作而已，僅僅是為了給古鎮(zhèn)增添一些歷史感和一些文化內(nèi)涵而已。但是，李莊則不同，它的曾經(jīng)的一段人文歷史是真實(shí)的，也是彌足珍貴的。

那是抗戰(zhàn)期間，從1940年起，國(guó)民政府中央研究院和同濟(jì)大學(xué)等文化單位紛紛遷至李莊，一時(shí)間名人薈萃，知識(shí)分子云集，李莊一躍成為抗戰(zhàn)期間的中國(guó)文化中心之一，這種中心狀態(tài)一直維持到1946年最后一批文化學(xué)者離開(kāi)。從李莊回來(lái)之后，我認(rèn)真拜讀了岱峻老師的《發(fā)現(xiàn)李莊》這本書(shū)，那真是一本好書(shū)，內(nèi)容詳實(shí)豐富，文筆細(xì)膩，岱峻老師為了呈現(xiàn)李莊的那一段歷史，做了大量的實(shí)地采訪，查閱了浩繁的史料。我一邊讀一邊為那個(gè)時(shí)代的人與事所感動(dòng)，比如傅斯年的熱情和急他人所急，自己都吃菜喝粥，還為梁思成和林徽因夫婦申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)；梁思成與林徽因在那一段時(shí)間里生活得異常艱苦，他們雖然都是大家出身，原本也養(yǎng)尊處優(yōu)，林徽因還曾名揚(yáng)于著名的“太太的客廳”，但是彼時(shí)早已十分潦倒窘迫。我讀到林徽因在信中談到如何躲炸彈，如何九死一生；她感謝傅斯年的幫忙時(shí)那種內(nèi)疚以及特別想做工作的心情。還有他們夫婦與年輕的飛行員們交往，直至有聯(lián)絡(luò)的飛行員都犧牲為止。夫婦兩人的身體都非常不好，林徽因由于長(zhǎng)期的肺結(jié)核十分消瘦，一直臥病在床，梁思成也是強(qiáng)撐，工作時(shí)常常用一個(gè)花瓶支撐頭部重量。但是兩人從未忘記自己的知識(shí)分子使命，他們異常勤奮的工作，幾乎到了物我兩忘的地步，以至于后來(lái)林徽因常常大口大口地咯血。

讀到這一切，我非常非常感動(dòng)，當(dāng)歷史給予細(xì)節(jié)的時(shí)候，才會(huì)讓人感到沉甸甸的力量。由此，我聯(lián)想到目前中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)狀又異常感慨。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子在物質(zhì)上都比較富足了，但是根據(jù)我的觀察，他們的內(nèi)在精神卻慢慢怠惰，他們?cè)缇蜎](méi)有了前輩的那種孜孜不倦的治學(xué)精神，坐不得冷板凳，而是天天汲汲于利益本身，把知識(shí)分子的根本任務(wù)幾乎丟到了腦后。

因此，李莊這段抗戰(zhàn)中的歷史其實(shí)就是一種財(cái)富，相比于其他商業(yè)化營(yíng)造的古鎮(zhèn)，這幾乎就是上天的饋贈(zèng)，其蘊(yùn)含的人文精神特別值得不斷挖掘和發(fā)揚(yáng)光大。這也許是未來(lái)李莊進(jìn)一步發(fā)展時(shí)應(yīng)該牢牢把握的。

以上種種，都是我在李莊的所見(jiàn)所聞，所思所想。雖然走馬觀花只待了幾天，但是李莊給我的印象太深了，在我個(gè)人看來(lái)，李莊既有富有文化傳承的歷史（抗戰(zhàn)時(shí)期的文化中心），又有濃厚文化氣息的現(xiàn)在（比如和《十月》的戰(zhàn)略合作），還有朝氣蓬勃的文化未來(lái)（比如各種欣欣向榮的文化項(xiàng)目），因此，我斷言，李莊如果按照這個(gè)方向發(fā)展，它一定會(huì)再次成為“中國(guó)李莊”（抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)外拍電報(bào)聯(lián)絡(luò)時(shí)直接使用此語(yǔ)），成為未來(lái)中國(guó)的一顆閃亮的文化明星！

祝福李莊，愿李莊興旺發(fā)達(dá)，在繁榮昌盛的道路上越走越遠(yuǎn)——

發(fā) 現(xiàn)

何大草

我有位朋友，報(bào)館資深編輯，是個(gè)閑人，心閑，工作也不忙。五十歲時(shí)，搭長(zhǎng)途車閑逛到宜賓，又搭公交車搖到了李莊。那時(shí)的李莊，只是長(zhǎng)江邊一個(gè)小鎮(zhèn)子，古貌猶在，古風(fēng)猶存，卻是寒素的，不起眼。我那朋友就在一家小旅館住下來(lái)，每天房費(fèi)12元，白天去看街，聽(tīng)龍門陣，收些舊書(shū)報(bào)刊。天黑縮回屋，讀一點(diǎn)，寫(xiě)一點(diǎn)。半夜燈還亮著，門亂響，旅館老板闖了進(jìn)來(lái)！然后又出去了。再過(guò)一小時(shí)，燈沒(méi)熄，他又闖進(jìn)來(lái)！他怕客人在做啥子要不得的事。然而，客人還坐在老位子，讀一點(diǎn)、寫(xiě)一點(diǎn)。

福樓拜說(shuō)，才能就是拖長(zhǎng)的耐性。我這位閑人朋友叫岱峻，閑而有耐性。幾年后，他寫(xiě)完一部扎扎實(shí)實(shí)的書(shū)，《發(fā)現(xiàn)李莊》。出版后，李莊開(kāi)始熱鬧起來(lái)了。

我去過(guò)兩次李莊。頭一回是八年前，深秋了，臨近江邊，感覺(jué)嗖嗖風(fēng)冷，繼而是江上隆隆巨響，有如錘在心坎上，讓人不舒服：那是無(wú)數(shù)作業(yè)的采沙船。瞻仰了一些中研院、同濟(jì)留下的舊址，飄滿黃葉，幾分寒意砭骨頭。后來(lái)天黑，在空壩上擺一大桌酒菜，為一個(gè)朋友做壽。自然吃了許多白肉，是煮熟后，用大片刀薄薄地片下來(lái)的，卷在筷子上，蘸作料一口含了，慢慢咀嚼……剛一下肚，就已讓人懷念了。

李莊距成都三百多公里，但也可以說(shuō)零公里：今天成都街上，到處都是李莊白肉館。

這次再去，我已素食三年多，白肉是不會(huì)吃的了。同行的岱峻兄，也已從翩翩中年，變?yōu)轫毎l(fā)皓然的學(xué)者。時(shí)令在初冬，采沙船沒(méi)有了，清靜了很多；卻又難得出了大太陽(yáng)，金黃通透，長(zhǎng)江宛如暖流。鎮(zhèn)上的建筑，臨江的，幾乎都做餐飲、客棧，可見(jiàn)旅游業(yè)是興旺的。民國(guó)的遺跡，則都隱在老街巷和田疇中。去上壩村，看了上次錯(cuò)過(guò)的營(yíng)造學(xué)社舊址，也即是梁思成、林徽因舊居。相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)陋，最打眼的，是一張硬邦邦的木板床，是供林徽因長(zhǎng)時(shí)間躺臥的。她曾經(jīng)是一位絕世美人，屬于讓月光、燭光照亮的那種。躺在這兒時(shí)，卻已瘦成一把病骨了。不過(guò)，這把病骨，也可以稱之為脊梁。民國(guó)的才女列出來(lái)，冰心、凌叔華、張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲、林徽因……林的文學(xué)成就并不是最大，卻是唯一讓我肅然起敬的，就算只為這所冬冷夏熱的鄉(xiāng)下老房子。他們住了六年，梁思成寫(xiě)出了《中國(guó)建筑史》。

王國(guó)維把“大江流日夜”“中天懸明月”稱為千古壯觀的景致。從舊居出來(lái)，靠著門框，抬眼就是滾滾長(zhǎng)江。想那些辛苦的日子，李莊的山水，還是頗能給他們慰藉吧。

趁著陽(yáng)光好，我和岱峻兄、大橋兄在江邊喝了一中午花茶，渾身都曬燙了。稍遠(yuǎn)處，同濟(jì)大學(xué)70年前留下的操場(chǎng)上，李莊中學(xué)的學(xué)生正在奔跑。大橋兄是才子，熟知周邊的一切，他伸展手臂，給我們描述對(duì)岸破敗的火地溝教堂……遺址隱約、閃爍，那是另一個(gè)神秘的“李莊故事”了。這讓人想起兩句詩(shī)：最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。

夜游李莊

祁 媛

天空飄著細(xì)雨，潮濕的路面微微反射著路燈的黃光，眼前的建筑是一幢古舊的木質(zhì)兩層小樓，墻壁早已被日曬雨淋而顯痕跡斑斑，陽(yáng)臺(tái)上的扶手也被熏得發(fā)黑，這幢小樓大概有幾十年的歷史了。就外形上看，這幢樓和周圍的樓沒(méi)什么兩樣，這個(gè)古鎮(zhèn)上到處都是這種明清時(shí)候留下來(lái)的建筑，雖然古舊，卻保留著質(zhì)樸的韻味。燈影朦朧間可以看見(jiàn)雕花的門窗和屋檐的石刻，有著精美的造型輪廓，我仿佛模模糊糊地看見(jiàn)閣樓上站著一位美人，描著眉，畫(huà)著紅唇，身上的衣服料子卻是暗色調(diào)的，她在看著陽(yáng)光下的浮塵，這位美人叫作“舊時(shí)光”。

這幢樓下面的小賣部倒像是新開(kāi)的，里面的貨架空空蕩蕩，只擺著少量的香煙和飲料，一個(gè)燙著中長(zhǎng)卷發(fā)的中年婦女正趴在收銀處發(fā)呆似的看著空中，虛空的表情。小賣部門口有一部卡通搖擺車，熒光燈在一圈紅一圈綠地不停閃爍著，搖擺車周圍擺著幾把椅子，椅子上坐著兩個(gè)人，一個(gè)是身穿咖啡色外套的老婦，手里捧著裝滿毛線的紙袋，正織著什么，另一個(gè)是穿著整齊的中年男人，他看著前方，像一尊石像似的一動(dòng)不動(dòng)，手里緊緊握著一瓶白酒，這兩個(gè)人都沒(méi)有看我一眼。他們對(duì)我這個(gè)可能一眼就可以看出來(lái)的外地人沒(méi)有什么好奇，一對(duì)年輕的情侶迎面走來(lái)，他們手挽著手，這么開(kāi)心，我不知不覺(jué)也好像有了什么開(kāi)心的事。我于是繼續(xù)往前走，看著如墨的夜色，我的心沉靜了下來(lái)。

街邊小店的燈光在青石路面上形成了斑駁的反射，街道蜿蜒地朝南向北延伸，路面呈上下左右彎曲高低不平的情況，等鉆進(jìn)小巷子里的時(shí)候，視線就幾乎全暗了下來(lái)，要靠嗅覺(jué)走路了。在狹小交錯(cuò)的小巷子之間繞了一陣子，猶如走在一個(gè)陌生的迷宮，每條小巷都像樹(shù)枝一樣四處伸展，彼此之間又像念珠似的緊緊連成一串，既沒(méi)有統(tǒng)一性，也沒(méi)有中心——也許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。唯一可以確信的是，這個(gè)迷宮是可以走出去的，我于是放心地在其中穿行了，巷子很窄，彌漫著各種混雜的味道。西部的小鎮(zhèn)與南方的小鎮(zhèn)不同，雖然也都臨近水邊，但與南方空氣里的甜膩不同，這里濕潤(rùn)的空氣中依然有爽朗的味道，這氣味里有很多我分辨不出來(lái)的氣息，也許有廚房里剛下油鍋的花椒和辣椒，有男人剛剛開(kāi)封了的白酒壇子，有女人用的花露水，有嬰兒用的爽身粉，有老人用的硫黃香皂，有路人抽的玉溪牌香煙，有路邊小鬼扔的甩炮里散發(fā)的火藥味，有糕餅鋪散發(fā)出來(lái)的甜香，小飯館剛上桌的火鍋冒出來(lái)的熱氣，有江風(fēng)裹挾著的魚(yú)腥，路邊植物散發(fā)的泥土味，還有各式各樣人的氣味，這所有的氣味最后混合成了一股味道在我的鼻腔中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這氣味是鮮活的，是生動(dòng)的，是屬于人間的，是不管四月天還是十月天都存在著的。

我是靠一陣清咸的江風(fēng)把我?guī)ьI(lǐng)出小巷的，走出巷尾，即來(lái)到一條比較寬闊的馬路，再往前走就是江邊了，白天的時(shí)候，有很多人聚集在那里打牌，喝茶，曬太陽(yáng)，悠閑是當(dāng)?shù)厝藢?duì)待生活的一種態(tài)度。一個(gè)男人正站在路邊對(duì)著江水發(fā)呆，路燈給予了他長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他的背影和他的影子一樣在沉默著，他眼前的那片江水是屬于他的世界，他在想著他自己的事情。江水潺湲，傳出悅耳的聲響，光是聽(tīng)，都能感到水的清冽和涼意。我能想象歡暢的波紋將水底的石頭變幻成奇怪的破碎了的各種形態(tài)，每次的變化所形成的圖案都是唯一的，不重復(fù)的。我想到一層一層的江水激起的浪花，永無(wú)止息的永無(wú)重復(fù)的浪花。江水是美的，是大的，足以吞沒(méi)我。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入十二月了。我忽然想起曾經(jīng)很多年前也是在這樣的季節(jié)，也是在雨天，所不同的是那天的雨要更大一點(diǎn)，我為了第二天要考學(xué)，當(dāng)天夜晚住在一個(gè)表姑家里，表姑的家里也是住在城市的郊區(qū)，要穿過(guò)很多像這里一樣的小巷，我獨(dú)自睡在他們家用木板隔出的陽(yáng)臺(tái)上的小房間，獨(dú)自聽(tīng)著窗外稀稀拉拉的雨聲，看著自己的身形在玻璃窗上映出的另外一個(gè)人形，那個(gè)晚上的我和今天晚上的我大約不是同一個(gè)人了，但是心情又是驚人的相似。我又想起我的表姐，她在十五歲以前曾經(jīng)非常的美麗，但是后來(lái)因?yàn)樯〕粤艘环N含有激素的藥，迅速變胖，完全失去了以往的秀氣，再見(jiàn)到她的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)婚生子，身材奇跡般地又恢復(fù)了往日的苗條，但是怎么看都和從前沒(méi)關(guān)系了。我很納罕為什么想起這些不相干的瑣事，也許在這樣一個(gè)充滿了密集回憶的地方，有一種稱之為氛圍的東西是很容易叫人回憶過(guò)去的吧。那位在這里住過(guò)的美人林徽因是否也曾在這里回憶她的童年，她的少女時(shí)代，我不得而知，唯一可以知道的是不停有人來(lái)此地回憶她，懷念她，望著她美麗的照片讓她以不同的方式像夢(mèng)一樣地復(fù)活。

石板路面有些大小不一的坑，現(xiàn)在這些坑里積滿了雨水，不遠(yuǎn)處是由一個(gè)大戶人家改成的學(xué)堂，同濟(jì)大學(xué)和金陵大學(xué)都曾遷入此地，白天的時(shí)候曾進(jìn)去參觀過(guò)，課舍都是小小一間，天井里的桂花樹(shù)卻身姿高大，要仰起頭來(lái)才能看到樹(shù)頂，成長(zhǎng)緩慢的桂花樹(shù)要長(zhǎng)成這么高，可以想象它在此地有多久了。此刻，這棵桂花樹(shù)還獨(dú)自在天井中站立著吧，它是否是這個(gè)古鎮(zhèn)上知道秘密最多的“人”？可惜它不能開(kāi)口，不然我一定要帶上一壺酒和它好好聊一聊過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)。正這樣想著，一陣大風(fēng)裹挾著一股濃烈的酒氣向我撲面而來(lái)，我感覺(jué)被迎面襲擊了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被偷襲了。濃烈的酒味如一張大而無(wú)形的蜘蛛網(wǎng)將我籠罩，而且這酒味好像還在不斷發(fā)酵，像分裂破碎的細(xì)胞，繁殖般擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，我的身體逐漸被包覆其中，一時(shí)之間我不知道自己身在何處，也忘了回去的路。我站在原地做了一個(gè)帶著酒香的美夢(mèng)，我仿佛聽(tīng)到了很多故事和聲音，它們?cè)诩娂娤蛭以V說(shuō)。

李莊的霧

蔡 東

到李莊時(shí)已是深夜。夜色中，仍能看得見(jiàn)開(kāi)闊的江面。沿江一條路，一排客棧，江風(fēng)帶著寒意吹來(lái)，空氣非常清冽。浩蕩江水是最有時(shí)間感的風(fēng)物之一，當(dāng)夜聽(tīng)著水聲，想起很多跟江河有關(guān)的詩(shī)句，總覺(jué)得，江水是從遙遠(yuǎn)的古代流過(guò)來(lái)的，流經(jīng)此地，繼續(xù)往前，不知盡頭何處，就這樣漫不經(jīng)心地流下去。

次日早晨，走出客棧，轉(zhuǎn)頭望向長(zhǎng)江，整個(gè)人定在了原地。多少回了，當(dāng)美撲面而來(lái)時(shí)，我總是這樣的反應(yīng)。大概所有的美，都帶著點(diǎn)突如其來(lái)讓人沒(méi)法防備的特質(zhì)吧。幾年前，跟著單位去肇慶旅游，經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，車速慢了下來(lái)，透過(guò)玻璃窗往外看，大霧彌漫，天地沆碭，小船被霧氣含著只露出尖尖的船頭，這畫(huà)面一下子讓我呆住了，不知道怎么形容眼前的美，美是撞過(guò)來(lái)的，美是可以讓人呆若木雞的，同時(shí)也失去語(yǔ)言，接著，聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)大巴車上都是嘆息聲，旋即沉寂，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有了，彼時(shí)彼刻，只能鴉雀無(wú)聲，只能失魂落魄。后來(lái)，關(guān)于旅途的人事和風(fēng)光逐漸斑駁，那幅畫(huà)面卻始終清澈地飄浮在時(shí)間的混沌之上。

長(zhǎng)江上的大霧，是又一個(gè)關(guān)于霧的奇跡。霧的重量、濃度和顏色，都是一場(chǎng)經(jīng)典的霧該有的樣子。青山和江水半隱半現(xiàn)，晃晃蕩蕩，似有還無(wú)。實(shí)景消失之處，意味逸出了，景物雖無(wú)白日陽(yáng)光下的清朗明麗，卻無(wú)端多了幾分蘊(yùn)藉婉轉(zhuǎn)的深意；迷離和澄澈，凝滯和變幻，曲和直，被神秘的霧統(tǒng)攝在了一起。

一片霧，一道江水，幾叢花樹(shù)，幾座遠(yuǎn)山。遺世，獨(dú)立。戲劇，詩(shī)，夢(mèng)境。我站在江邊，過(guò)了好大一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，回想起來(lái)，那身在現(xiàn)實(shí)而出離于現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，是多么珍貴的生命瞬間，那個(gè)瞬間我是活著的，忘記了自己的活著，人忘記自己的時(shí)候真自在呀，是真休息了，滿懷著欣喜墮入一處空明之境，哪怕只是沉浸片刻，也足以解數(shù)日塵勞之苦。有了十一月清晨的一愣，李莊之行，已經(jīng)值了。

匆匆?guī)兹盏耐Ａ簦匀粺o(wú)法對(duì)一個(gè)陌生的地方有多少深入了解。好在李莊實(shí)在是個(gè)有風(fēng)致也有風(fēng)骨的地方，江水環(huán)繞，一城的靈秀鮮明，街鋪古拙，白糕清甜，風(fēng)貌上有別于那些掛滿銀飾和印花長(zhǎng)裙的惡俗古鎮(zhèn)。戰(zhàn)時(shí)舊事細(xì)細(xì)鉤沉起來(lái)，更讓人刮目相看，一絲低級(jí)趣味也不沾染。好就好在，這文化上的名氣沒(méi)有大到讓真假文藝青年趨之若鶩，游人不算多，算得上是個(gè)安靜、有雅相的鎮(zhèn)子。中午頭上，本地老人出來(lái)曬太陽(yáng)，江邊坐著，喝酒、聊天、嚼花生米，山中不知?dú)q月的安閑和靜氣，這樣的日常圖景，總是動(dòng)人的，讓人生出留戀之意，想著能長(zhǎng)居此地也不錯(cuò)。

在李莊，雖是匆匆過(guò)客，卻得以見(jiàn)到幾處真正古舊的老屋，據(jù)說(shuō)，還是百年前斯人在此留影的那座老屋，沒(méi)有翻新，更不是重建。故居和舊址里陳列的照片，讓人不停驚嘆，這個(gè)江邊小鎮(zhèn)到底容留過(guò)多少有分量的文化人物，安頓過(guò)多少書(shū)生、學(xué)者和藝術(shù)家，以萬(wàn)計(jì)之，宏大敘事。亂世茍活尚且不易，何況讀書(shū)著文做學(xué)問(wèn)，那撥人真是難，也真有赤子之心，對(duì)學(xué)問(wèn)，始終懷著最初的天真而熱烈的愛(ài)。

說(shuō)到底，無(wú)論任何時(shí)代，文人的藝術(shù)生命都不免脆弱嬌氣，一旦曝于酷烈艱難之下就易毀傷，似乎只能虛實(shí)相間地活著，先找到一個(gè)肉身能躲起來(lái)的地方，粗茶淡飯靜靜地度日，繼而精神葳蕤滋長(zhǎng)，做一些自己鐘情的事情，如此，便是真正的富足順意了。

長(zhǎng)江上起了霧，落下來(lái)，籠著鎮(zhèn)子，也曾掩著離亂的文人。

我打著油紙傘走過(guò)李莊

金鈴子

深冬了，冬天的色彩要暗一些。

下午在重慶陳家坪坐大巴，到李莊已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多。幾小時(shí)的車程下來(lái)有說(shuō)不出的疲倦。遙遙地看到，魁星閣在江邊迎接我了。幾個(gè)艷麗的紅燈籠掛在高高的樹(shù)干上，夜色中的李莊，生動(dòng)、活潑、喜人。江風(fēng)是徐徐送來(lái)，不是吹。一個(gè)習(xí)慣了水的人，出行，住山水之間，是愜意的。其實(shí)，我來(lái)晚了些，那條江，魚(yú)兒們快要酣睡了。

臨河而居的日子才屬于詩(shī)。你可以去江邊填一曲“一江春水向東流”，也可以在樓上品茶談些宇宙諸事，唱一曲“人生得意須盡歡”。站在魁星閣下，你就以為你站在北斗七星中了。

入門的登記處，女子笑容可掬，讓我簽名。她有櫻桃小口，仿佛夜色的梅花，有香氣。在李莊簽名我要輕輕地，再輕一些，這里有我仰慕多年的先生們。他們的歷史留存在城中或者掩埋入土，他們的經(jīng)卷或許還沒(méi)有整理裝裱，但我記住了他們星斗一樣的名字，李濟(jì)、董作賓、梁思永、梁思成……當(dāng)然，我最愛(ài)的是林徽因，不僅僅是因?yàn)樗紶枌?xiě)的幾首小詩(shī)，你是人間的四月天。是她的病。她贊美過(guò)春天，就逝于春天了。

我簽下了名。

這群來(lái)看李莊的人，都得簽上名。紙片上、閣樓上，或一片云彩上。李莊從來(lái)沒(méi)有忘記一個(gè)人，只要你看過(guò)它一眼，你就會(huì)成為這里的一塊青磚，一條魚(yú)，一滴江水。多少人來(lái)來(lái)往往啊，望著隱隱約約被遺忘在江灘上的小漁船，我有了憑吊的感覺(jué)。我尋思著明天要去江邊。

遲到的人。該吃晚飯了，一杯酒下肚，對(duì)面的陌生立刻融化。說(shuō)來(lái)奇怪，李莊的魚(yú)與眾不同。黃辣丁，長(zhǎng)江魚(yú)中佳品，肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美無(wú)比。

我想在魚(yú)中找出詩(shī)歌，找出滾滾江水和落日。

第二天下午。我和白月在江邊散步，見(jiàn)到何大草，他正用手抓著一條魚(yú)吃。在河流的音符中，在優(yōu)雅的魚(yú)群里，它們游進(jìn)了我們的嘴唇。相傳，黃辣丁是一個(gè)丫頭變的。在南方江邊，一個(gè)古老的小村落，黃姓人家晚年得女，寵愛(ài)至極，取名小小。不讓她下田，也不讓她種地，只讓她在家里養(yǎng)養(yǎng)花朵，看看月色，寂寞的時(shí)候和池塘里的魚(yú)群聊天。黃家的花朵，夜晚香漫一條江，黃家的魚(yú)群在河流的音符中，在優(yōu)雅的魚(yú)群里，它們彈起愛(ài)情之歌，仿佛鳥(niǎo)兒發(fā)出的千百種婉轉(zhuǎn)的歌聲。黃家丫頭刺繡的魚(yú)都帶有春色。

她刺繡的是愛(ài)？或者別的。讓人忌妒，讓河神睡不著覺(jué)。修煉千年的河神，他忘記了修煉，他在水底翻了翻身，動(dòng)了凡心。在一個(gè)寂寞的夜晚，沒(méi)有星星，河神從三江匯合處飛身而出，帶走了小小。小小化身為魚(yú)。

游來(lái)游去。寶貝，別摔壞了。

美味的魚(yú)。我不知道這些魚(yú)和別的魚(yú)有什么不同。一種魚(yú)代替了另一種魚(yú)，一些事物代替了另外一些事物。

各種魚(yú)。它們游進(jìn)東街、南街、西街、北街及柳家街、狀元街。它們?cè)谂畨Α⒍饪?、城樓、城門、灰瓦蓋的房子、灰磚砌的矮墻。四處笙歌音美，弦管聲諧。我尋找歌聲的方向。在江邊，紅色的魚(yú)聲像空氣游進(jìn)我的肺里。

我被魚(yú)裝滿。當(dāng)我吃下一條魚(yú)的時(shí)候。我說(shuō)了一聲：原諒我，親。有時(shí)候我想，多么不可思議。我是否在吃下燃面、李莊白肉和李莊花生時(shí)，也應(yīng)該說(shuō)一聲：原諒我，親。

在月亮田，我真的見(jiàn)到林徽因了。我們合影。

她帶我去看陪伴她的冬日的竹林。風(fēng)吹來(lái)，竹葉發(fā)出一絲絲哀鳴。一大塊方正的院落，四五間方正的矮屋。雖是深冬，月亮田里的菜地還綠著，旁邊的甘蔗也還旺盛。誰(shuí)在屋后磨墨，誰(shuí)在屋前喂雞。這里有煙火的香，香得憂郁。幾只鳥(niǎo)從我面前飛過(guò)，林徽因用愛(ài)慕的目光看它。飛呀。飛。飛翔中的鳥(niǎo)不知道我們是不是羨慕它。

它在飛，而我們不能。

愛(ài)著的人，被愛(ài)的人都是幸福的。就算冬天來(lái)臨了，營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)幾近枯竭，她的肺病再次復(fù)發(fā)，高燒四十度不退。上壩村無(wú)醫(yī)無(wú)藥，先生還學(xué)會(huì)了打針，學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜，他還從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒學(xué)會(huì)了腌菜和用橘皮做果醬。我想象不出一個(gè)男人做腌菜和果醬的模樣。一定帥呆了。就算他神色凄然地對(duì)美人說(shuō)：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒?！币恢粡娜f(wàn)里之遙的美國(guó)綺色佳購(gòu)得的手表，當(dāng)出的價(jià)錢只能在市場(chǎng)上買兩條草魚(yú)。我開(kāi)始討厭當(dāng)鋪里的賬房先生了，他一定臉色灰暗，好丑。

唉，凡是賬房先生就是我的敵人。我晚出生了好多年。如果我和他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代，我希望我是一個(gè)有錢人，好多好多的錢。我要養(yǎng)活他們。

給他們送冬日的殘雪。

給他們磨墨汁。

給他們米。唯一的米。

她寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我和她討論詩(shī)歌。告訴她我喜歡的詞語(yǔ)是一個(gè)鮮活的生命，擁有一個(gè)生命該有的音律，躍動(dòng)，和色彩，仿佛一個(gè)帶有動(dòng)感的建筑。而這些生命詞，又不是孤立的，它們奔涌著，歡喜著，奔向一個(gè)嶄新的世界。猶如房屋的骨架建成的美。一切有如創(chuàng)世之初，除了自在、歡喜、好奇，就是赤裸裸的存在，善惡尚未誕生的存在。它好像在說(shuō)：我來(lái)了，我就是我，自足而充盈，豐富而生動(dòng)。

她說(shuō)：“真的嗎？”

我說(shuō)：“差不多?！?/p>

當(dāng)我們敞開(kāi)心扉，她放下手中的圖畫(huà)。月色寂靜，看見(jiàn)流星從月亮田劃過(guò)。男人們會(huì)不會(huì)忌妒我們。

她笑得真美。沒(méi)有疾病。沒(méi)有饑餓。

我喝酒。在十月的酒窖里。

看《水滸傳》梁山好漢一端酒碗，頓生豪飲之氣。我常想“三碗不過(guò)崗”的酒店所賣“透瓶香”名字取得真好，問(wèn)題是“透瓶香”還不算什么。宋江在潯陽(yáng)樓獨(dú)飲“藍(lán)橋風(fēng)月”，一兩杯下肚就手舞足蹈寫(xiě)反詩(shī)，以宋江的酒量，可見(jiàn)“藍(lán)橋風(fēng)月”更勝一籌，能夠獨(dú)飲風(fēng)月真是無(wú)限風(fēng)景??！人生如夢(mèng)，“何以解憂？唯有杜康”。當(dāng)今你我都在醉中吧，醒與醉實(shí)無(wú)多大區(qū)別。我自語(yǔ)道：

上帝啊，別叫我迷失方向

酒人給我?guī)?lái)珍藏的米酒。我們觀色、搖晃

籬笆上全是酒香

遠(yuǎn)道而來(lái)的鐘師、鼓師、琴師、神農(nóng)

用朗誦詩(shī)詞般的語(yǔ)調(diào)……打開(kāi)一粒麥子

顫動(dòng)的麥芒

我最喜歡奶奶做的米酒，味道天然清香。她將米飯攤開(kāi)散熱，加入少量涼開(kāi)水?dāng)嚢?，將飯粒松散開(kāi)，放上酒曲，將米飯壓緊，中間挖個(gè)小洞，蓋上蓋子或保鮮膜。三天左右就可以吃了?？偸浅圆煌?。將做好的米酒放在冰箱里，可存放半個(gè)月，慢慢吃。

小時(shí)偷喝奶奶做的米酒，醉臥壇子旁邊，夢(mèng)在百花的臥榻上玩耍，卻被母親的皮鞭輕輕抽醒。

母親的皮鞭輕輕落在我的身上。這小小的印跡。這是愛(ài)酒的理由。

在李莊的街道上。好多油紙傘。紅的綠的白的黃的。賣傘的主人不在。游人們?cè)?。我們用油紙傘作為道具照相。我想起戴望舒。那個(gè)叫戴望舒的人一定躲在某處寫(xiě)詩(shī)。他不是我喜歡的。我喜歡揮著馬刀的男人。銳利的刀鋒偏冷，一刀可以把油紙傘劈碎，把我劈碎。他將我的身體扔進(jìn)爐火。入水淬火，刀身漸薄，弧度如我畫(huà)的長(zhǎng)卷山水。我們棋逢對(duì)手，一笑多是恩仇。尤其是玩火的時(shí)候。他知道近護(hù)手處應(yīng)該渾厚低沉。我知道近刀尖處，必須響亮清脆。

我真正的走過(guò)李莊了。我把李莊摩挲了一遍。我愛(ài)上這個(gè)城市。

如同我愛(ài)上某一行詩(shī)。某一個(gè)人。

我在李莊，想念你

白 月

到了李莊我才知道這是李莊，肯定不是宋莊。走進(jìn)古鎮(zhèn)的瞬間（即使是晚上），從青石板的反光和周圍風(fēng)格獨(dú)特、造型奇麗的建筑物里，我以一個(gè)繪畫(huà)者敏感的觀察力看出李莊不是畫(huà)出來(lái)的。李莊不是可以用顏料堆出來(lái)的，不是假設(shè)的。李莊的樣子就是一直在那里的樣子，一直在那里的樣子就是生長(zhǎng)出來(lái)而不是設(shè)計(jì)出來(lái)的樣子。踏在青石板上，我并不認(rèn)識(shí)這些古老的一磚一瓦。這些千年的東西我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)它們的生長(zhǎng)期，現(xiàn)在它們依然繼續(xù)沉淀，唯有古老的東西才有一股氣永遠(yuǎn)沉淀下去。而我只是像一粒外來(lái)的塵埃，輕飄飄走在上面，一邊走一邊異想天開(kāi)：假如我來(lái)自從前……

可是我心底的你提醒我，我是來(lái)自與你同時(shí)代的人，一個(gè)無(wú)法把想念暫放下來(lái)、自以為頭上長(zhǎng)著一根敏銳觸角的人。

我的心思就像一朵提前的雪花飄落古鎮(zhèn)席子街，活動(dòng)中也走神，總想著再去一次老街拍照片給你看。那里拍時(shí)尚裝好看，那里拍古裝也好看，拍抗戰(zhàn)風(fēng)云的照片也好看，在這個(gè)清靜得不相信自己存在的地方無(wú)論怎么拍照都好看。

只要我不過(guò)分相信自己的存在，就有更多時(shí)間和精神去看、去聽(tīng)、去認(rèn)識(shí)周圍的一切。我甚至?xí)嘈胖灰幌氲阶约?，只是去想你，你就?huì)在這里，而我不會(huì)那么容易陷入繁復(fù)的憂愁。呵，這樣一來(lái)，站在江邊太陽(yáng)傘下望著江水，惆悵卻來(lái)襲我了：如果能與你站在這里一起看江水，該多好?。?/p>

人的問(wèn)題永遠(yuǎn)不是流水的問(wèn)題，更不是長(zhǎng)江的問(wèn)題?！皾L滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……”“梁思成和林徽因就是兩位英雄?！北澈笠粋€(gè)聲音朝我走近。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，原來(lái)是詩(shī)兄?！八麄兪墙ㄖW(xué)家。”我辯駁。“他們也是英雄，也是詩(shī)人。我?guī)闳ピ铝撂锇?，看看他們生活過(guò)的地方。不過(guò)現(xiàn)在要先進(jìn)去吃飯。有一塊白肉在等著我們的胃。”我悄悄笑了，獨(dú)自不好意思起來(lái)，仿佛被你看到我又在胡思亂想。收住笑，再轉(zhuǎn)過(guò)身，詩(shī)兄還在等我?！昂?，去吃白肉。”

美好的食物總愿使人愉悅，在我眼里仿佛傳說(shuō)中的白肉，人吃了，白白的肉會(huì)長(zhǎng)在我們臉上，或者吃了白肉我們的臉會(huì)變得白白嫩嫩的，看到白肉的第一眼讓我有這種感覺(jué)，將白肉卷起來(lái)紅油里一蘸，不就是少女的臉蛋嗎？白里透紅，一口吃了，還很舒服。想到這里，感覺(jué)自己不像女子，是的，假如我是一位男子，你嫁給我嗎？我又悄悄笑了。

薄如白絹的白肉剛端上來(lái)，服務(wù)員告訴大家：趁熱吃。簡(jiǎn)單的“趁熱吃”三個(gè)字，使人莫名有些親切。服務(wù)員很自信的語(yǔ)氣，使我們這些桌上的人更自信：一定好吃?？粗兹夥史实模∪绯醵嘴F般的食物，竟然是從刀鋒上下來(lái)的，真是不敢相信。兩斤豬肉要切成長(zhǎng)二十厘米、寬十五厘米，厚一至二毫米的肉片五十余片，不狠心不行啊，不細(xì)心也不行啊。可是我想，不溫柔也是辦不到的吧？不然，這么好的一塊豬肉，哪有耐心在刀下忍著挨上五十刀呢？

我的你呵，當(dāng)想念在，而你吃不到這樣的白肉好可惜。我吃了這樣的白肉想念著你應(yīng)該又不可惜了。讓我多吃點(diǎn)白肉，多長(zhǎng)一點(diǎn)肉，好熬過(guò)這個(gè)冬天，然后去與你相見(jiàn)。這種想法充分帶來(lái)一份膽量，我不但吃了白肉，還喝了“十月”酒。酒興中，我越來(lái)越相信先來(lái)李莊是對(duì)的，我可以在這里想念你，而且是一種大的想念，我認(rèn)為這種折磨人的想念會(huì)使我們的交流更加深厚，我更需要知道此生必須有一次與你見(jiàn)面的重要性。飯后經(jīng)過(guò)魁星閣，它本身的結(jié)構(gòu)和時(shí)間積累于一體的奇觀，它的高度使人仰望，它是那么奇特、脆弱，需要好好保護(hù)，像我們倆的關(guān)系。再看百遍我們也看不懂它，只有時(shí)間才能看懂，時(shí)間在閣樓里積累了分分秒秒，那是奇妙的，我們抓不到，看不到，但感覺(jué)得到正如萬(wàn)物中的塵埃，那些不可缺少的細(xì)節(jié)。歷史總是充滿一些細(xì)節(jié)于我們細(xì)敏的內(nèi)心打動(dòng)我們，于深深處，就是那份仿佛超于時(shí)間的想念，我想起與你關(guān)于詩(shī)歌中一些問(wèn)題的交流，我們之間的相同與差異，甚至差異是為了走向相同。

精美的建筑和人的心思結(jié)構(gòu)同樣復(fù)雜吧，也同樣不能拆分，感受著李莊古老的氣息，我更確定沒(méi)有先去見(jiàn)你是對(duì)的了，像一個(gè)頑皮的學(xué)生，不先把作業(yè)做完，也應(yīng)該吃飽了飯?jiān)偃ネ?，可以玩得更久?/p>

晚上我住在古鎮(zhèn)小巷靠江邊的客棧。奇怪，滔滔江水，半夜我沒(méi)有被水聲吵醒，反而睡得很好。水在長(zhǎng)江里蕩來(lái)蕩去，像搖籃，輕輕搖著夜深人靜的李莊古鎮(zhèn)。難道是讓做夢(mèng)的人像一塊白糕，甜甜的，放松，入睡，進(jìn)入花生的夢(mèng)（這一定是花生餡的白糕）。我突然想到花生也是一種夢(mèng)?；ㄉ窕ǎ植皇腔?。但花生這個(gè)詞說(shuō)出來(lái)就有花在生育什么的感覺(jué)，生育什么呢？我們又不得知，只好去感覺(jué)，真的像一種花，特別在嘴里咬破它的瞬間，嘴里的聲音只有咀嚼者自己聽(tīng)見(jiàn)，像一種自知的微笑的秘密——自己吃到了香的秘密，于是就笑了，但又明白這平凡真實(shí)的味道，所以沒(méi)有要大聲喊出來(lái)。大聲喊，可能會(huì)嚇到小小的花生米吧。小小花生米是花生的兒子或女兒。我們?cè)娙说脑?shī)，就是詩(shī)人的兒子或女兒。李莊白糕的白是甜的，李莊花生的白是香的。

早上醒來(lái)，站在窗口向古鎮(zhèn)小巷閑望，原來(lái)早有他們?cè)跇窍虑嗍宓穆飞献咧?，他們像一直散步未歸的夜人。他們正在走遠(yuǎn)，我來(lái)不及看清，但聽(tīng)見(jiàn)他們的說(shuō)話聲，天正在一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)。這些聲音仿佛真空中來(lái)，仿佛從沒(méi)有汽車、電腦、手機(jī)策劃過(guò)的空氣中來(lái)，清晰純正。在純粹空氣中，人的聲音是其他任何聲音的領(lǐng)導(dǎo)者，也許這樣的聲音只能在千年古鎮(zhèn)的黎明才能聽(tīng)到吧。其他聲音，如早餐的聲音，吸煙喝酒的聲音，打電話、玩手機(jī)、吹牛的聲音，猜疑的聲音還在夢(mèng)里，或者還在準(zhǔn)備之中，它們是人的聲音出現(xiàn)之后才會(huì)出現(xiàn)的聲音。這時(shí)，我站在窗口，雖然看不清遠(yuǎn)處，但因?yàn)榧澎o之氣與人類之音，使我更能分辨空氣中細(xì)微的物質(zhì)，四周干凈，沒(méi)有霧霾和嘈雜聲，我也沒(méi)有懷疑自己。

站在李莊古鎮(zhèn)幽靜清涼的窗口，我看到一個(gè)很快要明亮起來(lái)的地方：月亮田。月亮田里站著兩位偉大的建筑師，永遠(yuǎn)地站著，等著我們?nèi)ィ戎覀冸x開(kāi)。活著的雕塑是一股靈氣，我始終相信有靈魂的人才能成為雕塑，因?yàn)槲ㄓ羞@類人他們成為雕塑后也是活的。在月亮田，大家很開(kāi)心。我為他們照相。同行的作家很多，他們各有神態(tài)，我完全不用擔(dān)心鏡頭里會(huì)有相同的姿勢(shì)，他們各有想法。他們的想法都在大腦里，我雖然拍不出來(lái)，但我可以拍下不同想法中表露出來(lái)的姿勢(shì)。我不偷拍，不是偷拍有點(diǎn)不禮貌，是因?yàn)橥蹬臅r(shí)我更害羞。我更喜歡站在一邊欣賞，這些月亮田里的發(fā)光體們。欣賞他們?cè)诠沛?zhèn)小巷深處的沉思、大笑、抽煙、依著“腰門”互拍的神態(tài)；欣賞他們嘗盡當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)時(shí)露出酸辣的表情；欣賞他們看到酒窖時(shí)思考的不只是酒還有酒糟；欣賞他們的欣賞：魁星點(diǎn)斗、旋螺古殿、白鶴奇窗、九龍石碑。我是一個(gè)好奇者。這個(gè)時(shí)刻我是忘你的。忘你而忘我，也許這個(gè)時(shí)刻就是我們的精神最空靈的時(shí)刻，當(dāng)我只注意他們，當(dāng)我只注意到你，而不再想自己的對(duì)錯(cuò)時(shí)我會(huì)是對(duì)的。不能等活動(dòng)結(jié)束，我就要先回去了。時(shí)間像一根枝條，不對(duì)，時(shí)間不能折斷。時(shí)間像一種提示，時(shí)間中也有岔路，我一個(gè)人先走了。先回重慶，再去北京，到了北京再南下去見(jiàn)你?？雌饋?lái)仿佛繞了一個(gè)大圈。這樣多好，站在我倆的圈外觀察我們，我們的關(guān)系，我們的心情，以及時(shí)間的給予，是否時(shí)間給予我們的恰如給予李莊古鎮(zhèn)的這般慷慨？

漫漫大師路

周云和

秋天陪幾個(gè)朋友到李莊參觀，地方領(lǐng)導(dǎo)在飯桌上說(shuō)，李莊有一條大師路。我很是驚奇，頓生踏尋大師路念頭。半年后的初夏，在李莊鎮(zhèn)小潘的陪伴下，終于如愿以償。

這是一條不起眼的路，不要說(shuō)坐車從旁邊一閃而過(guò)，即便走路，也要認(rèn)真尋找，好在路旁有一棵幾人合抱、二百六十多年的大黃葛樹(shù)做參照。小潘說(shuō)，當(dāng)年來(lái)李莊的大師們坐船從這河邊上起坡，走累了，在這棵黃葛樹(shù)下歇一會(huì)兒再走。

大師者，1940—1946年到李莊來(lái)躲避戰(zhàn)亂的民國(guó)文化精英們也，即同濟(jì)大學(xué)、國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（史語(yǔ)所）、國(guó)立中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所（社科所）、國(guó)立中央博物院籌備處、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等九個(gè)國(guó)民政府重要科研院所的專家學(xué)者們，還有學(xué)生、家屬計(jì)1.2萬(wàn)人。李莊雖然騰出九宮十八廟來(lái)安頓這一些流離他鄉(xiāng)“打爛仗”的人，但一個(gè)只有三千來(lái)人的小鎮(zhèn)，容納不下這么多人，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社只好另覓離鎮(zhèn)一公里多的上壩月亮田張家大院；史語(yǔ)所、社科所、北京大學(xué)文科研究所便在遠(yuǎn)離李莊4公里的鄉(xiāng)下板栗坳、門官田和石崖灣等處尋找安身之地。

路遇一蔡姓村民，我才弄清楚去板栗坳有兩條路：一條是從下黃葛樹(shù)起步，經(jīng)陡坎子，拱橋?yàn)?，上黃葛樹(shù)，到板栗坳。這條是來(lái)往李莊鎮(zhèn)上的路。一條從沱頭上，經(jīng)木魚(yú)石，酸棗溝，趕場(chǎng)灣，沱桷頭，到板栗坳。這條是趕船的路。當(dāng)然也可以去李莊碼頭趕船。

我和小潘從下黃葛樹(shù)橫穿公路，從吞進(jìn)巖匾路面寬不足一米的陡坎子拾級(jí)而上。五百多級(jí)石梯寬窄參差，孤傲任性地向山頂蜿蜒而去。有的梯坎用石條子鋪成，有的干脆在石坡上用鏨子鑿就，千人踩萬(wàn)人踏，有的破損，有的中間磨出凹槽。車前草，光緒草，一串錢，玄麻葉，貓眼睛，鋸鋸藤，牛肋巴，白蒿等野草隨心所欲地生長(zhǎng)在路中間或路兩旁。特別是馬胡草、絲茅草野心勃勃，大有要把這路這坡這山占為己有之勢(shì)。老蔡說(shuō)：到板栗坳的公路修通過(guò)后，這條路基本上沒(méi)有人走了。我聽(tīng)后心里一沉。拂開(kāi)七十七年的歲月風(fēng)塵，仿佛看到初冬的日子，身著長(zhǎng)衫、面相儒雅的大師們，從沱頭下船，負(fù)篋擎?zhèn)汴鼖D將雛，望望高高的山坡，皺皺眉頭，挪開(kāi)雙腿，踏上石梯，腳步輕快中透出沉重，躬身向山頂爬去。

說(shuō)輕快，是飽經(jīng)戰(zhàn)亂，流離失所，從南京長(zhǎng)沙，到桂林，再到昆明，最后輾轉(zhuǎn)入川，來(lái)到李莊，終可以放心地喘一口氣了。說(shuō)沉重，國(guó)難當(dāng)頭，大師們?cè)诖蟪鞘猩顟T了，突然來(lái)到這茅零草荒的鄉(xiāng)村僻野，何日是歸期，眼前和心底一樣茫然。

這行人中，有甲骨學(xué)家、古史學(xué)家、“甲骨四堂”之一的董作賓，有人類學(xué)家、中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)家、中國(guó)考古學(xué)之父李濟(jì)，國(guó)際語(yǔ)言學(xué)界公認(rèn)的美洲印第安語(yǔ)、漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、侗臺(tái)語(yǔ)的權(quán)威學(xué)者李方桂，中國(guó)體質(zhì)人類學(xué)奠基人吳定良，著名語(yǔ)言學(xué)家、東巴文化之父李霖燦，著名歷史學(xué)家勞干，中國(guó)人類學(xué)主要奠基人吳定良，中國(guó)社會(huì)學(xué)先驅(qū)陶孟和，著名語(yǔ)言學(xué)家丁聲樹(shù)，等等。他們是史語(yǔ)所和社科所的脊梁。

好容易爬到黃葛樹(shù)下，歇口氣，擦擦汗，牽起衣襟兜兜風(fēng)，收了汗，又接著繼續(xù)爬。

稍后，因公務(wù)因病滯留重慶的著名歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究專家、教育家、史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年也從這個(gè)陡坡爬上來(lái)了。爬過(guò)這道高坡的，還有國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)常委梅貽琦。他記載從李莊到板栗坳這條路的情況為：“先經(jīng)過(guò)田間二里許，繼行山道曲折，又約三里，始至板栗坳?！薄巴局性谏桨胍焕宵S果（葛）樹(shù)休息，坐石礅瞰江景，小風(fēng)吹來(lái)，神志為之一爽。蓋此時(shí)已汗透衣衫矣?！迸阃焚O琦的該大學(xué)中文系主任羅常培也做了細(xì)致描述：“已經(jīng)汗流浹背，喘得上氣不接下氣。躲在一棵榕樹(shù)蔭下休息一會(huì)兒等汗干了才繼續(xù)登山。又拐了三個(gè)彎，已經(jīng)看不見(jiàn)長(zhǎng)江了，汗也將襯衫浸透了，還看不見(jiàn)一所像樣的大房子。再往前走到了一個(gè)重巒挑拱的山洼里，才算找到板栗坳的張家大院。”

這條路上走得最多的人，當(dāng)推傅斯年。他要去李莊鎮(zhèn)、南溪、宜賓辦事會(huì)友；每年春秋兩季，要去重慶出席國(guó)立中央研究院院務(wù)會(huì)或?qū)W術(shù)評(píng)議會(huì)，國(guó)民黨參政會(huì)等，要從李莊碼頭趕船。不過(guò)，這個(gè)大胖子，享受著“滑竿”待遇。當(dāng)然他每次從這條路上走過(guò)，我可以肯定，他的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我閑適，比如這一次從這條路上走過(guò)。小鎮(zhèn)突然涌入超過(guò)近四倍的人口，生活驟然顯得緊張。大背景更令人惶恐：這一年，李莊大旱，莊稼幾乎歉收，芭蕉腦殼都被人挖來(lái)吃完了。糧價(jià)飛漲。民謠曰：“煤八千，油六千，白米一漲一萬(wàn)元。你也翻，我也翻，過(guò)了一日加一番，東西漲得酣?！睅胖岛鹆靠s水，數(shù)量上也大為減少，按國(guó)民政府通知，像董作賓、李方桂、梁思永等，只能拿到原來(lái)薪金的十分之一，遑論盤(pán)家養(yǎng)口，恐自己都難以養(yǎng)活?！笆畟€(gè)黃狗九個(gè)雄，十個(gè)先生九個(gè)窮。”戰(zhàn)時(shí)的知識(shí)分子，淪落到“七娼八丐九儒”境地，即便他這個(gè)史語(yǔ)所最高行政長(zhǎng)，吃小菜喝稀飯也要斷頓。他知道，住在月亮田的好朋友、中國(guó)建筑史之父梁思成，去宜賓當(dāng)賣完可當(dāng)賣的衣物，竟然把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表也送到當(dāng)鋪買吃的。更心酸的是，同濟(jì)工學(xué)院波蘭籍教授、橋梁專家魏特，有人請(qǐng)他做客，趕上中午，他早晨不吃；趕上晚上，他中午不吃，空下肚子，好在飯桌上大吃一頓。大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，請(qǐng)他吃飯，就事先不說(shuō)，臨時(shí)才請(qǐng)他。每當(dāng)這時(shí)他就一臉的后悔，抱怨人家不早點(diǎn)給他打招呼。他經(jīng)常盼著吃請(qǐng)，可饑饉歲月，大家都饑腸轆轆，哪個(gè)再請(qǐng)得起客呢？這個(gè)時(shí)候，魏特不幸又患上腸癌。缺衣少藥，又無(wú)糧充饑，最后客死在同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院簡(jiǎn)陋的單身宿舍。為了同人們不再像梁思成典衣當(dāng)物，像魏特客死宿舍，傅斯年不斷向研究院總部叫窮，還屈尊紆貴，向宜賓地方行政長(zhǎng)官打躬作揖，請(qǐng)“父母官者”不要忘記山坳里尚有些以研究為職業(yè)的朋友們“期待著食米”。滑竿一折，不清楚是抬滑竿的人換肩，還是沒(méi)有踩穩(wěn)腳，傅斯年忙叫停下，自己下來(lái)走。這大師路，真的是一條饑餓病痛夾擊的路啊。

我在這條路上慢慢地爬著。累了，找一坨石頭坐下，扯一根小草銜在嘴里，望著與藍(lán)天接壤的級(jí)級(jí)石梯，眼前幻化出另一幅場(chǎng)景驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。一路人馬，箱箱柜柜，挑的挑，抬的抬，艱難地行走在這陡峭的山路上，汗珠子吧嗒吧嗒，大滴大滴地墜落在石梯上。有兩個(gè)抬夫不小心，在石梯上撞破了木箱，里面裝的用來(lái)研究的殷墟人頭骨標(biāo)本滾了出來(lái)。抬夫見(jiàn)了十分驚駭。膽子稍微大點(diǎn)的一個(gè)忍不住問(wèn)：“這箱子里頭咋個(gè)會(huì)有死人腦殼骨頭喲？”史語(yǔ)所護(hù)送人員心都痛脫了，忙著收撿頭骨重新裝箱捆扎，沒(méi)好氣地說(shuō)：“不只是死人頭，連活人頭都有。你們這樣咋能行，摔壞了哪個(gè)負(fù)得起責(zé)任？”抬夫知道理虧，沒(méi)有爭(zhēng)辯，心里卻在想：這一些箱子咋個(gè)裝著人頭骨？這幫“下江人”到底是干啥子的？很快謠言四起：“下江人開(kāi)黑店殺人吃，剩下的骨頭就用箱子裝起來(lái)?！痹俚绞氛Z(yǔ)所看，那一些穿長(zhǎng)衫的“下江人”，居然把骨頭（甲骨）攤放在桌面上翻來(lái)倒去，還拿人頭骨來(lái)測(cè)量和修補(bǔ)，“吃人”一說(shuō)更傳得有鼻子有眼睛。接著又發(fā)生三件事，一是一天早晨，有一老農(nóng)給史語(yǔ)所送菜，走進(jìn)板栗坳，大院套小院，小巷連廳堂，老農(nóng)如同走進(jìn)迷宮，轉(zhuǎn)了半天找不到出門的路，最后經(jīng)人指點(diǎn)從史語(yǔ)所職員食堂后門走出去。有愛(ài)管閑事的人，看到老農(nóng)進(jìn)去，天黑了都沒(méi)看見(jiàn)出來(lái)，斷定被這幫“下江人”做人肉包子吃了。二是鄰近幾個(gè)娃兒跑到板栗坳山莊里面去“藏貓兒”，一個(gè)娃兒跑到僻靜處，掀開(kāi)一個(gè)大黃桶蓋子藏到里面爬不出來(lái)，玩伴們找不到，被驚動(dòng)的大人們來(lái)找了一天一夜也沒(méi)找到，也認(rèn)為是被史語(yǔ)所的人“偷吃了”，威逼對(duì)方交出小孩，不然就要弄一個(gè)底朝天，把“下江人”全部逐出去。更湊巧的是，住在李莊祖師殿的同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院師生，做人體解剖實(shí)驗(yàn)，室內(nèi)光線昏暗，便在室外花壇上搭了幾塊木板做解剖床，幾名教授和一群學(xué)生，從室內(nèi)推出一具尸體，放上去操刀解剖時(shí)，一位在祖師殿的房頂上翻揀屋瓦修繕的當(dāng)?shù)啬嗤呓晨匆?jiàn)了，大驚失色，差點(diǎn)嚇癱。為了不被捉住吃掉，他曲脊彎腰悄悄逃掉。活生生的事實(shí)證明，“下江人”確實(shí)要“吃人”。一時(shí)間不僅李莊，就連宜賓、瀘州都在風(fēng)傳“下江人吃人”的事。附近的百姓，路過(guò)板栗坳，門官田，上壩月亮田，李莊鎮(zhèn)內(nèi)同濟(jì)大學(xué)所在的幾個(gè)學(xué)院，都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地繞道而行?！跋陆恕毕萑肜仟N境地，要購(gòu)買柴米油鹽等生活必需品，不管出價(jià)高低，李莊人堅(jiān)決不賣。更為奇葩詭譎的是，板栗坳牌房頭對(duì)面山上一間草屋著火，史語(yǔ)所人員提水桶端臉盆裝水去幫著撲救，山頂上突然喊聲頻傳：“不得了嘍，下江人吃人來(lái)嘍！”

幸好借鑒李濟(jì)發(fā)明的考古發(fā)掘用的“方格網(wǎng)式普探法”，終于把已經(jīng)氣息奄奄的小孩從大黃桶里面找了出來(lái)。在鄉(xiāng)紳羅南賅的建議下，史語(yǔ)所和同濟(jì)大學(xué)各自辦了科普展覽，“把人頭骨，尸體拿出來(lái)讓大家看看”，再做解釋并發(fā)布，攪起漫天驚塵的“吃人”風(fēng)波，才漸漸塵埃落定。

一波未平，一波又起。這一些抬工或挑或抬的箱箱柜柜有上千箱，是史語(yǔ)所、社科所和人類體質(zhì)所的珍貴文物與數(shù)十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，從江邊沱頭起船，通過(guò)木魚(yú)石那條山路運(yùn)抵板栗坳。川南一帶的土匪看見(jiàn)了，以為是金銀財(cái)寶，搶劫由此開(kāi)始。第一個(gè)遭遇到的，是史語(yǔ)所老技工魏善成。板栗坳地處偏僻鄉(xiāng)間，買東西極不方便。傅斯年指示成立了一個(gè)合作社，魏善成任總經(jīng)理，負(fù)責(zé)從宜賓、李莊等地采購(gòu)生活用品，賣給史語(yǔ)所、社科所和鄰近百姓。一天，他背著一布袋貨物回板栗坳，爬到木魚(yú)石上面不遠(yuǎn)處，就被十幾個(gè)蒙面劫匪包抄打劫，挨了一頓亂拳，身上一千多元現(xiàn)金被搶得一分不留。眾多土匪虎視眈眈，伺機(jī)騷擾打劫，驚動(dòng)了宜賓最高行政長(zhǎng)官甚至重慶的蔣介石，派重兵反復(fù)清剿，大的戰(zhàn)斗打了多次，才遏制住幾股土匪打劫勢(shì)頭。之后用三個(gè)團(tuán)兵力駐守李莊，還把板栗坳張家大院外圍的樹(shù)林全部砍成光壩壩，以免隱藏土匪；并派一個(gè)排的兵力長(zhǎng)期駐扎山頂，以免殘余土匪再來(lái)?yè)尳佟?/p>

歇了一會(huì)兒，我們又起身繼續(xù)拾級(jí)而上，小潘在老蔡的指點(diǎn)下沿路扯起了草藥。這樣陡峭的路，大師們沒(méi)有怨天尤人，而是用事業(yè)驅(qū)趕寂寞，用追求搏擊干擾，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，面壁攻關(guān)，完成了一大批舉世矚目的重要學(xué)術(shù)成果。

董作賓在板栗坳戲樓上的一扇門板上，完成了《殷歷譜》的研究撰寫(xiě)，利用有年歷根據(jù)的甲骨文，把商代晚期二百多年的歷史輪廓扎扎實(shí)實(shí)地重新建立起來(lái)，為中國(guó)學(xué)術(shù)爭(zhēng)得世界性榮譽(yù)。李方桂用現(xiàn)代語(yǔ)言的方法，從事非漢語(yǔ)大規(guī)模研究，對(duì)行將消亡的印第語(yǔ)的調(diào)查研究，也贏得了世界性名聲。極其珍貴的《六同別錄》，幾乎全部成了論文及學(xué)科具有開(kāi)創(chuàng)性奠基性的學(xué)術(shù)著作，每一個(gè)作者均是那個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

沿著大師們走過(guò)的路，我終于到了板栗坳。這里除了史語(yǔ)所陳列館外，很可惜沒(méi)有保存恢復(fù)原來(lái)大師們的生活、工作館室。哈佛大學(xué)終身教授、著名歷史學(xué)家費(fèi)正清1942年冬天訪問(wèn)李莊參觀了史語(yǔ)所，寫(xiě)下了《對(duì)華回憶錄》：“我逗留了一個(gè)星期，其中不少時(shí)間是由于嚴(yán)寒而躺在床上。我為我的朋友們繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究工作所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍不拔的精神深受感動(dòng)。依我設(shè)想，如果美國(guó)人處在此種境遇，也許早就拋棄書(shū)本，另謀門道，改善生活去了。但是這個(gè)曾經(jīng)接受過(guò)高度訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)界，一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活，一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者所承擔(dān)的社會(huì)職責(zé)，已根深蒂固地滲透在社會(huì)結(jié)構(gòu)和對(duì)個(gè)人前途的期望中間?！?/p>

1948年，國(guó)民政府選舉首屆院士，史語(yǔ)所就有傅斯年、董作賓等6位，以及同濟(jì)大學(xué)童第周，體質(zhì)研究所吳定良，社會(huì)所陶孟和，營(yíng)造學(xué)社梁思成等，占了院士總數(shù)的九分之一。名不見(jiàn)經(jīng)傳的李莊，真是大師云集，學(xué)者薈萃。老蔡領(lǐng)著我和小潘，沿著茅草掩映的小路，專門去了小尖咀龍。老蔡說(shuō)，這里是當(dāng)年板栗坳先生們的孩子看長(zhǎng)江看船的地方，也是他們父母外出去接路的地方。尖咀龍下是刀削一樣的懸崖峭壁，公路上車來(lái)車往，長(zhǎng)江水悠然流淌；宜賓臨港工業(yè)區(qū)集裝箱碼頭吊臂高懸，李莊古鎮(zhèn)次第入望。我揣想，當(dāng)孩子們見(jiàn)到父母從坡下喘著粗氣爬上坡來(lái)，接過(guò)父母手中一塊糕、一坨糖，心里不知道有多高興。傅斯年之“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”言猶在耳，我忽然想：現(xiàn)在的大師還會(huì)走這種路嗎？或者說(shuō)這種路還能造就得出大師來(lái)嗎？