《丹尼爾·德龍達(dá)》中格溫多琳的權(quán)力悖論

徐穎

(國(guó)際關(guān)系學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，北京 100091)

?

《丹尼爾·德龍達(dá)》中格溫多琳的權(quán)力悖論

徐穎

(國(guó)際關(guān)系學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院，北京 100091)

《丹尼爾·德龍達(dá)》中滲透了權(quán)力關(guān)系，而這些權(quán)力的運(yùn)作通過(guò)性別關(guān)系展示出來(lái)。小說(shuō)的女主人公格溫多琳身上凝聚著一種權(quán)力悖論。她自負(fù)地行使自己的女性權(quán)力來(lái)征服上層社會(huì)，然而具有諷刺意味的是，正是男權(quán)的凝視賦予了女性這種權(quán)力。而小說(shuō)中父權(quán)社會(huì)的三位男性人物——格朗古借助階級(jí)權(quán)力、克萊斯默借助職業(yè)權(quán)力、丹尼爾·德龍達(dá)借助道德權(quán)力，將格溫多琳置于他們的男權(quán)凝視之下，消解了格溫多琳的自我意志，剝奪了她的女性權(quán)力。

權(quán)力悖論；男權(quán)壓迫；失權(quán)；無(wú)知；知識(shí)

《丹尼爾·德龍達(dá)》(DanielDeronda)是喬治·愛(ài)略特于1876年出版的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)聚焦于英國(guó)19世紀(jì)60年代中期的社會(huì)問(wèn)題，凸顯道德主題。小說(shuō)的英國(guó)情節(jié)和猶太情節(jié)分別以格溫多琳·哈里斯和丹尼爾·德龍達(dá)作為敘事中心，既反映了受男權(quán)文化和霸權(quán)意識(shí)雙重浸染的英國(guó)女性的精神困境，又探尋了猶太文化對(duì)基督教帝國(guó)的贖救可能性。

《丹尼爾·德龍達(dá)》出版后，并未像愛(ài)略特以往的小說(shuō)那樣好評(píng)如潮。小說(shuō)的兩分情節(jié)受到頗多詬?。豪锞S斯(F.R.Leavis)在《偉大的傳統(tǒng)》一書(shū)中對(duì)小說(shuō)的猶太情節(jié)大加貶抑，稱(chēng)其為小說(shuō)“壞的一半”，他分析了亨利·詹姆斯(Henry James)小說(shuō)《一位女士的畫(huà)像》對(duì)《丹尼爾·德龍達(dá)》“好的一半”的借鑒[1](P80)。而詹姆斯本人卻認(rèn)為小說(shuō)的猶太情節(jié)是個(gè)崇高的話題。薩義德(Edward Said)從后殖民主義的批評(píng)視角出發(fā)，分析了小說(shuō)中的殖民話語(yǔ)[2](P22)。無(wú)論如何，將小說(shuō)的英國(guó)情節(jié)和猶太情節(jié)割裂分析頗為不妥，有違作者本意。兩部分情節(jié)相輔相成，滲透了人物間的性別、階級(jí)和種族矛盾。格溫多琳身上更是集結(jié)了種種權(quán)力斗爭(zhēng)的痕跡，她本身也成為一個(gè)既有權(quán)又無(wú)權(quán)的悖論個(gè)體。

格溫多琳這一角色復(fù)雜而生動(dòng)。她美麗、聰明、自信，卻又不乏自私自利的野心。她夢(mèng)想駕馭自己的生活，自主進(jìn)行婚姻選擇，卻因經(jīng)濟(jì)困境而嫁給格朗古，陷入不幸的婚姻。格溫多琳身上集結(jié)了權(quán)力悖論：她既是男權(quán)文化和階級(jí)觀念的受害者，又下意識(shí)地抵抗奴役她的力量；她既表現(xiàn)出權(quán)力欲望，又時(shí)時(shí)被不安與自責(zé)所包圍；她既享受著男性對(duì)她的朝拜，又透露出對(duì)男性的深深恐懼，“將性別關(guān)系同權(quán)力聯(lián)系起來(lái)”[3](P166)。她所表現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力意識(shí)，在男權(quán)文化、階級(jí)意識(shí)形態(tài)和霸權(quán)話語(yǔ)下被逐漸消解。男權(quán)壓迫造成了她的悲劇，而她的性格缺陷——無(wú)知，推動(dòng)了性別壓迫中滲透的階級(jí)和種族等權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作。格溫多琳的無(wú)知反映了英國(guó)狹隘、閉塞的國(guó)民性格缺陷：個(gè)人的無(wú)知帶來(lái)了人生的錯(cuò)誤選擇，而英國(guó)社會(huì)的無(wú)知?jiǎng)t是生成男權(quán)、階級(jí)和種族偏見(jiàn)等種種社會(huì)弊病的根源。愛(ài)略特在小說(shuō)中給出了一個(gè)理想主義的出路：她賦予德龍達(dá)救世主般的全知和泛愛(ài)，他的知識(shí)帶給格溫多琳走出精神困境、走向救贖的力量。

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，格溫多琳表現(xiàn)出強(qiáng)烈的權(quán)力欲望。愛(ài)略特頻繁使用“權(quán)力”、“統(tǒng)治”和“領(lǐng)導(dǎo)”一類(lèi)的字眼來(lái)描述她，格溫多琳的美貌被形容成駕馭男人的女性權(quán)力。小說(shuō)還著力渲染了她的自由意志和對(duì)婚姻的自主態(tài)度。但是在這些權(quán)力的表象之下，隱藏著格溫多琳的失權(quán)和失語(yǔ)。愛(ài)略特將格溫多琳的非凡美貌稱(chēng)作征服男性的女性權(quán)力，又將她的美置于紳士們目光交錯(cuò)的凝視之下。男性的凝視不會(huì)帶給格溫多琳性別壓迫感，反而滿足了她的虛榮心，她陶醉于男性賭徒將她“當(dāng)作幸運(yùn)女神頂禮膜拜”[4](P6)。具有諷刺意味的是，他們還將這位主流基督教社會(huì)的淑女他者化為異教神話中的“塞勒芙”(Sylph)、“涅瑞伊德”(Nereid)和“拉彌亞”(Lamia)[4](P7)，連格溫多琳的母親也稱(chēng)其為“女巫”[4](P62)。美貌是她征服男性的武器，同時(shí)也成為男性擇選女性的工具。愛(ài)略特在文中提及斯潘塞和達(dá)爾文的“自然選擇論”——男性在婚姻選擇中將女性美貌視為第一要素。可見(jiàn)，女性的美貌已不再是女性的權(quán)力，而變?yōu)槟行缘膿襁x權(quán)力。女性在男性的凝視下被物化，在婚姻市場(chǎng)上成為待價(jià)而沽的商品。愛(ài)略特在第10章題詞處將男性描摹為女性這種商品的消費(fèi)者：“他們的品位檢驗(yàn)了女人的價(jià)值”[4](P83)，而女人要為迎合紳士在婚姻市場(chǎng)上的需求來(lái)改進(jìn)自己的商品品質(zhì)。

初入社交場(chǎng)時(shí)，格溫多琳自信地標(biāo)榜“自由意志”，幼稚地拒絕男性的追求，后來(lái)卻也不得不承認(rèn)“成為新娘是對(duì)女性權(quán)力的一種必要證明”，于是她又渴望在婚姻中“找尋比少女時(shí)代更大的自由”，未料終在婚后“陷入家庭的桎梏”[4](P30)。歸根到底，格溫多琳缺乏真正的女性獨(dú)立意識(shí)，也無(wú)法超越英國(guó)上流社會(huì)設(shè)立的女性規(guī)范。格溫多琳的名字(Gwendolen)諧音《仙后》(FairieQueene)中的王后“格溫多琳”(Guendolene)。后者通過(guò)懲罰背叛她的國(guó)王來(lái)展現(xiàn)女性權(quán)力；而小說(shuō)里自詡為“流亡女王”[4](P33)、“被罷黜的女王”[4](P245)的格溫多琳，卻只是在女性權(quán)力幻象里獲得想象中的滿足，逐漸失去對(duì)命運(yùn)的掌控，成為婚姻中的奴隸。

《丹尼爾·德龍達(dá)》中滲透了權(quán)力關(guān)系，而“微妙的權(quán)力運(yùn)作通過(guò)性別關(guān)系展示出來(lái)”[5](P123)。以格朗古為代表的惡魔力量、以克萊斯默為代表的藝術(shù)力量和以德龍達(dá)為代表的道德力量，全部將格溫多琳置于他們的凝視之下。無(wú)論是格朗古的暴虐對(duì)格溫多琳的精神壓迫，還是克萊斯默的誠(chéng)實(shí)對(duì)格溫多琳職業(yè)理想的扼殺，還是格溫多琳本人對(duì)德龍達(dá)救贖力量的渴望，都顯現(xiàn)了女性在性別社會(huì)里的無(wú)力和無(wú)權(quán)。

一、格溫多琳與格朗古階級(jí)權(quán)力的博弈

占據(jù)英國(guó)主流社會(huì)顯赫位置的格朗古是帝國(guó)和階級(jí)霸權(quán)的化身，他貪得無(wú)厭地將權(quán)力的觸角伸向廣闊的領(lǐng)地。自詡有女性權(quán)力的格溫多琳，在與他的婚姻博弈場(chǎng)上敗下陣來(lái)，被牢牢掌控、無(wú)處可逃。小說(shuō)多次將冷漠、殘酷的格朗古描摹為冷血?jiǎng)游铩膀狎妗?。他自詡為“領(lǐng)地之君”，可以隨意發(fā)號(hào)施令，行使貶抑別人的至高無(wú)上的權(quán)力。

在和具有權(quán)力欲望的格溫多琳的最初博弈中，格朗古的霸權(quán)意識(shí)即顯現(xiàn)得淋漓盡致。階級(jí)觀念是他隱蔽的統(tǒng)治工具，而緘默和深不可測(cè)是他權(quán)力的外現(xiàn)。當(dāng)這個(gè)單身貴族繼承人蒞臨迪普洛社交圈時(shí)，眾人對(duì)他趨之若鶩，而格溫多琳對(duì)此卻不屑一顧，天真地對(duì)這個(gè)貴族欲擒故縱。愛(ài)略特在二人的經(jīng)典對(duì)話場(chǎng)景中隱沒(méi)了格朗古的心理活動(dòng)，對(duì)他的描寫(xiě)只是從格溫多琳的視角出發(fā)。格朗古被格溫多琳所吸引，是因?yàn)樗臋?quán)力貪欲在駕馭這個(gè)可以駕馭別人的女性時(shí)得到了滿足。就這樣，愛(ài)情和婚姻變成了權(quán)力關(guān)系的角斗場(chǎng)。二人婚姻博弈的最初階段，格溫多琳仍能做出自主的道德選擇，在得知格朗古同情人的關(guān)系后瀟灑離去。但之后因其家族投資失敗，格溫多琳逐漸敗下陣來(lái)。一貧如洗的她在焦急等待格朗古再次求婚時(shí)，依然自欺欺人地將自己打扮為“擇選者”形象。求婚這幾章頻繁出現(xiàn)“權(quán)力”、“控制”等字眼，表明格溫多琳和格朗古的戀愛(ài)關(guān)系自始至終都隱含著權(quán)力的運(yùn)作。

愛(ài)略特在描述二人間的權(quán)力關(guān)系時(shí)用馬作為隱喻。認(rèn)識(shí)格朗古之前，格溫多琳是個(gè)好騎手，經(jīng)常與表兄一起縱馬飛馳，但同格朗古交往時(shí)卻顧慮重重，不敢策馬狂奔。后來(lái)，格朗古送給她一匹漂亮的馬。這馬隱喻被征服的格溫多琳。她曾下定決心決不會(huì)被格朗古所支配，也不會(huì)像其他女人那樣犧牲自己的自由，她渴望“婚后徹底主宰這個(gè)男人”，想象著她“爬上馬車(chē)，親自駕馭飛奔的烈馬，而她的丈夫只是在一旁抱著胳膊，靜靜看著她”[4](P115)。后來(lái)，她還為自己的婚姻選擇沾沾自喜，認(rèn)為那修飾一新的駿馬象征著“掌控和奢侈”。然而，婚后不久，格溫多琳的幻想破滅，這“奢侈”不過(guò)是格朗古對(duì)她的“掌控”。她被套上了“軛”，“像訓(xùn)練有素的賽馬一樣，盡管不那么情愿，也會(huì)在他面前跪下”[4](P269)。她那關(guān)于馬車(chē)的比喻也被修正了，她痛苦地感到“自己的駕馭感被挫敗……她已然坐上馬車(chē)，而那個(gè)人握著韁繩，她本性又不允許自己在眾目睽睽之下跳離馬車(chē)”[4](P277)。她的美貌和聰明編織起來(lái)的女性權(quán)力徹底瓦解，格朗古才是真正的當(dāng)權(quán)者，他將格溫多琳變成了他馬廄里的一匹“漂亮的被馴服的馬”。

格朗古對(duì)她的男權(quán)暴政，主要通過(guò)其貴族地位實(shí)現(xiàn)。格溫多琳強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)反映了她的權(quán)力悖論。她自詡為“流亡的公主”，因其生父“在西印度群島門(mén)第顯赫”，但她又擔(dān)心“在太普通的環(huán)境中，不能彰顯自己的社會(huì)身份”[4](P17～18)。她缺乏階級(jí)地位的安全感，害怕從上等階級(jí)的邊緣地帶跌落下來(lái)。小說(shuō)開(kāi)卷的賭場(chǎng)，各階層的人混跡其中，有貴族、有商人、有平民……格溫多琳對(duì)其中的中產(chǎn)階級(jí)新富十分鄙夷，稱(chēng)其為“市儈”的“人類(lèi)渣滓”[4](P4～6)。她覺(jué)得自家破敗的房子有品位，適合“落魄的皇族”；她認(rèn)為在莊園舉行的射箭會(huì)也“很有品位”，因?yàn)椤捌矫癫坏眠M(jìn)入”[4](P84)。格溫多琳將婚姻視作提升地位的通途，深知嫁給格朗古是穩(wěn)固社會(huì)地位的上佳選擇。在與格朗古交往之初，她就虛榮地感到全身裹挾在被格朗古選中的榮光之中，成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

格溫多琳沒(méi)有獨(dú)立的女性意識(shí)，她標(biāo)榜的“自由意志”不過(guò)是其“權(quán)力欲望”的變體。她的“自由意志”在生活困境中接連受到打擊，被漸漸磨蝕。當(dāng)她家財(cái)盡失，即將被上流社會(huì)放逐時(shí)，婚姻成為挽救其階級(jí)地位的唯一方法。形容格溫多琳和格朗古的關(guān)系時(shí)，愛(ài)略特有一個(gè)絕妙的比喻。格溫多琳被比作令“奧德賽”忘歸的海上仙女“卡呂普索”(Calypso)，實(shí)際上，二人在婚姻博弈中互換了位置，“格朗古身上散發(fā)出的忘憂草(Lotos)氣息占據(jù)了她全身心”[4](P114)，而格溫多琳成了食蓮者(Lotos-eater)，麻木地陷入貴族的溫柔鄉(xiāng)中無(wú)法自拔。這種權(quán)力關(guān)系不是赤裸裸的壓迫關(guān)系，而是幻化成霧氣，彌漫于她的生活中。

格溫多琳始終被象征性地置于格朗古獵食者的凝視之下：初次相識(shí)，他就一直用“探索的目光”盯著她看；跳舞時(shí)，遠(yuǎn)處的他總是調(diào)整位置以便可以看到她；后來(lái)，格溫多琳找機(jī)會(huì)同德龍達(dá)說(shuō)話時(shí)，也總是難以逃脫格朗古的監(jiān)視；直到格朗古溺水身亡時(shí)，他那“死人的臉”依然成為格溫多琳的夢(mèng)魘。格溫多琳美貌的霸權(quán)，在格朗古暴君式的壓迫中消解殆盡。小說(shuō)第6章格溫多琳飾演的活人造型(Tableau Vivant)——莎劇《冬天的故事》(TheWinter’sTale)暗合她與格朗古的婚姻悲劇。該劇女主人公赫耳彌俄涅被暴君丈夫折磨、囚禁，悲傷而亡；后其夫悔悟，哀悼妻子16年后，赫耳彌俄涅的塑像復(fù)活，一家人團(tuán)聚。小說(shuō)中格溫多琳正是扮演最終復(fù)活場(chǎng)景中的塑像，而此時(shí)舞臺(tái)一側(cè)鑲板掉下，露出了那張“死般面容”的畫(huà)像，此時(shí)本該復(fù)活的格溫多琳卻“變成了一尊塑像，恐懼占據(jù)了她”[4](P49)。莎劇中的復(fù)活場(chǎng)景，表現(xiàn)了男性對(duì)愛(ài)人的懺悔和思念；而此處，男性對(duì)“女性的崇拜轉(zhuǎn)化為暴力行為”。畫(huà)像中的“死般面容”預(yù)示了后來(lái)格朗古溺水身亡后格溫多琳夢(mèng)魘中的那張“死人的臉”，他的凝視足以令血肉之軀石化為塑像。男權(quán)暴政此處盡顯無(wú)遺。格溫多琳的造型又暗合了勃朗寧戲劇獨(dú)白詩(shī)《我的最后一位公爵夫人》(MyLastDuchess)。小說(shuō)后文，德龍達(dá)好友漢斯在信中就將格朗古稱(chēng)作“阿方索公爵”，暗指勃朗寧詩(shī)中的公爵。格溫多琳的命運(yùn)與公爵夫人一致——被暴君丈夫戕害、物化為他的財(cái)產(chǎn)，成為“雕塑”和“畫(huà)像”，成為性別壓迫和男權(quán)目光的投射之物。

二、克萊斯默職業(yè)權(quán)力對(duì)格溫多琳的碾壓

在猶太藝術(shù)家克萊斯默挑剔的目光中，格溫多琳的美依然展示得淋漓盡致，但是克萊斯默對(duì)藝術(shù)的尊奉，足以使他對(duì)抗格溫多琳的女性權(quán)力，因?yàn)椤八鹬嘏缘拿溃囱鲆魳?lè)”[4](P39)。他以音樂(lè)家的職業(yè)精神，公允地評(píng)價(jià)格溫多琳的演唱，令她膨脹的自我第一次受到遏制。格溫多琳對(duì)自己受到批評(píng)感到出乎意料，她在克萊斯默身上看到了“高高在上的優(yōu)越感”[4](P38)。

克萊斯默對(duì)格溫多琳的凝視蘊(yùn)含了權(quán)力關(guān)系。當(dāng)格溫多琳展現(xiàn)藝術(shù)才華、等待克萊斯默評(píng)判時(shí)，克萊斯默被描寫(xiě)成為“獅子”，而缺少職業(yè)能力的格溫多琳變成了他爪子下面的“老鼠”[4](P49)。在克萊斯默的音樂(lè)才華的震懾下，格溫多琳第一次意識(shí)到了自己的狂妄自大。她曾自詡為“圣塞西莉亞”——音樂(lè)藝術(shù)的守護(hù)神；她在公眾面前演唱也相當(dāng)自信，習(xí)慣聽(tīng)到一致的喝彩。但是克萊斯默“像塑像”一樣凝視著她，在她自鳴得意的追問(wèn)下，當(dāng)眾不留情面地貶抑她的音樂(lè)才華，稱(chēng)她的演唱不值一提。但格溫多琳在痛苦之余，也感到克萊斯默“擴(kuò)展了她的視野”，所以將克萊斯默稱(chēng)為“音樂(lè)魔法師”、“阿波羅神”。后來(lái)，格溫多琳策劃扮演活人造型時(shí)，特意邀請(qǐng)了克萊斯默，就是為了得到他的認(rèn)可。她扮演赫耳彌俄涅時(shí)，克萊斯默成了“扛著十字架的基督，在爬滿外行的世界躑躅”[4](P49)。得到了這個(gè)音樂(lè)家的好評(píng)之后，格溫多琳覺(jué)得“她的才華像她的美貌一樣打動(dòng)了克萊斯默”，所以她受傷的自尊心再一次變得“洋洋自得”[4](P50)。

格溫多琳落魄之時(shí)，自尊的她并不想依賴(lài)婚姻的解脫，而是最先想到咨詢(xún)克萊斯默，渴望借助職業(yè)選擇來(lái)走出困境。但是，克萊斯默誠(chéng)實(shí)的分析使她最后的希望破滅。格溫多琳和克萊斯默的對(duì)話充滿張力。格溫多琳維持著她即將喪失殆盡的自尊，而克萊斯默冷靜地揭去她“成為藝術(shù)家之理想”的溫柔面紗。之前的格溫多琳絲毫沒(méi)有意識(shí)到“藝術(shù)家”華麗外衣下包裹著無(wú)數(shù)的艱辛，克萊斯默“同情格溫多琳的無(wú)知”，但他還是將成為藝術(shù)家所要經(jīng)歷磨難的“知識(shí)”灌輸給了她，最終格溫多琳依靠職業(yè)自立的愿望落空。

實(shí)際上，職業(yè)能力的缺失，部分造成了格溫多琳這個(gè)階級(jí)的婦女的無(wú)權(quán)地位。一方面，英國(guó)上等階級(jí)婦女完全沒(méi)有職業(yè)選擇的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗齻內(nèi)狈?zhuān)業(yè)訓(xùn)練，不具備任何職業(yè)能力；另一方面，階級(jí)地位也不允許她們紆尊降貴地去接受職業(yè)訓(xùn)練。英國(guó)上流社會(huì)蔑視職業(yè)和職業(yè)勞動(dòng)，也并不尊重職業(yè)藝術(shù)家。如埃羅波恩特一家就是為了裝點(diǎn)門(mén)面才請(qǐng)克萊斯默來(lái)當(dāng)家教；后來(lái)克萊斯默力薦的米拉，到貴婦們的家中演出和任教，也并沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，只被當(dāng)作茶余飯后的消遣和彼此間的攀比工具。淑女們只是上流社會(huì)奢侈生活的點(diǎn)綴品，一旦身份降到中產(chǎn)階級(jí)甚至下等階級(jí)，就只能被平凡的生活所吞沒(méi)。格溫多琳從克萊斯默那里斷絕了從藝的念頭，也抗拒成為家庭教師，所以，當(dāng)與格朗古結(jié)婚的機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，她就抓住了這個(gè)重返上流社會(huì)的唯一的機(jī)會(huì)。相形之下，德龍達(dá)的生母“王妃”的女權(quán)主義選擇，則有職業(yè)能力的支撐。她具有音樂(lè)才華，又受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練，所以她有能力對(duì)抗父權(quán)并駕馭夫權(quán)。她的職業(yè)能力是其獨(dú)立自主的后盾。米拉也是具備職業(yè)能力的女性，她在困境中可以選擇獨(dú)立但卑微的職業(yè)；收容她的梅耶克家也是個(gè)尊奉“工作和讀書(shū)”的女性天堂。

愛(ài)略特利用倒敘的手法將格溫多琳的困境和米拉的困境并置到連續(xù)的兩章(實(shí)際上，米拉被救在先)，形成了鮮明的對(duì)比：兩個(gè)“困境中的少女”同時(shí)等待被救?？巳R斯默同樣對(duì)格溫多琳和米拉兩位女性給予藝術(shù)家的凝視，但是他對(duì)她們的評(píng)價(jià)迥異。一個(gè)原因是米拉具有非凡的音樂(lè)才華，而且受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。克萊斯默高度贊譽(yù)米拉，將她視為與自己平起平坐的音樂(lè)家。當(dāng)然，他對(duì)兩位女性的凝視摻雜了民族自尊心?？巳R斯默本人是具有民族良知的音樂(lè)家，他在同他的情敵、追求女繼承人埃羅波恩特小姐的布爾特先生(Mr.Bult)對(duì)話時(shí)，自稱(chēng)為“永世流浪的猶太人”[4](P206)，并無(wú)情地嘲弄了這位英國(guó)貴族的愚蠢和狹隘，稱(chēng)他為牛首人身怪物“米諾陶”?？巳R斯默對(duì)米拉的欣賞也出于他們共通的民族感情。他對(duì)格溫多琳音樂(lè)才能的貶抑，也影射著對(duì)她背后文化背景的諷刺，他認(rèn)為她選的歌不過(guò)是那些“視野狹隘的人的所思所感。每一個(gè)樂(lè)句都充斥著一種自我滿足的愚蠢；沒(méi)有深邃的感情……沒(méi)有普遍的特質(zhì)”，只代表了“文化的初級(jí)發(fā)展階段”[4](P39)。克萊斯默對(duì)格溫多琳的批評(píng)，指向了英國(guó)狹隘的自戀情結(jié)。之前，埃羅波恩特小姐曾評(píng)說(shuō)克萊斯默不太容忍英國(guó)人對(duì)音樂(lè)的態(tài)度。這位猶太藝術(shù)家對(duì)英國(guó)人霸權(quán)心理的嘲諷，滲透到他對(duì)格溫多琳的凝視中。

三、德龍達(dá)對(duì)格溫多琳的道德審視

格朗古的凝視代表了霸權(quán)話語(yǔ)對(duì)格溫多琳的權(quán)力控制，克萊斯默的凝視使格溫多琳意識(shí)到自己職業(yè)能力的缺失，而德龍達(dá)的凝視卻給了格溫多琳道德上的指引。格溫多琳將德龍達(dá)看作牧師、圣人，在他的身上尋找一種宗教般的救贖力量。

德龍達(dá)對(duì)格溫多琳的凝視也蘊(yùn)含著一種權(quán)力的互動(dòng)。小說(shuō)開(kāi)篇賭場(chǎng)一章中，格溫多琳的美對(duì)德龍達(dá)預(yù)示著一種“權(quán)力”的存在，他感到將目光投向格溫多琳不是一種“渴望”，而是一種“強(qiáng)迫”(coercion)?！皬?qiáng)迫”一詞常指權(quán)力關(guān)系，而此處卻被用于審美范疇。格溫多琳在男性的凝視中得到了接受朝拜的滿足感，唯有德龍達(dá)的目光“審視”將她看作了“一個(gè)低等的人”[4](P5～6)。小說(shuō)自始至終，德龍達(dá)雖然被格溫多琳的女性魅力深深吸引，卻一直將道德意識(shí)投射到她的美上。德龍達(dá)的道德力量也給予格溫多琳一種“強(qiáng)迫力量”：格溫多琳將這個(gè)稍長(zhǎng)自己的紳士當(dāng)成了“牧師”，她感到對(duì)他的敬畏和仰慕是“不由自主”(coercive)的[4](P368～369)。

愛(ài)略特塑造的德龍達(dá)形象帶有濃重的理想化色彩。格溫多琳把他當(dāng)成牧師來(lái)傾訴自己的痛苦，懺悔自己的罪行。她甚至把德龍達(dá)當(dāng)成了無(wú)所不知的上帝，希望他“不用聽(tīng)她的傾訴，就可以了解一切”[4](P368)；她從未畏懼過(guò)上帝的震怒，卻特別在意德龍達(dá)對(duì)自己的道德評(píng)判。深具同情心的德龍達(dá)更像是基督耶穌，他舍己救人，給予格溫多琳的關(guān)愛(ài)和同情已然超出兩性之愛(ài)。而且，他悲天憫人，是眾多女性的“拯救天使”。德龍達(dá)的猶太身份更是為他耶穌般的博愛(ài)提供了注腳。他批判英國(guó)封閉的國(guó)民性格，擁抱開(kāi)放的猶太文化。

在格溫多琳的身上，體現(xiàn)了英國(guó)封閉的國(guó)民性格，她那無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望高高在上的心態(tài)，暗指了英國(guó)狂妄自大、不可一世的帝國(guó)擴(kuò)張心理。這種對(duì)自我的盲目崇拜和對(duì)陌生事物的一味貶斥，都反映了無(wú)知和封閉的心態(tài)，必然會(huì)令其走入人生悲劇和文化困境。小說(shuō)中描寫(xiě)格溫多琳的感受時(shí)，多次提到“帝國(guó)”一詞。格溫多琳將獲得男性的青睞看作“贏得帝國(guó)”[4](P52)，她和瑞克斯討論婚姻話題時(shí)，說(shuō)她不愿在婚姻生活中受人擺布，寧可“去東方當(dāng)個(gè)女王”[4](P57)。英國(guó)的帝國(guó)霸權(quán)話語(yǔ)投射到了這個(gè)不太關(guān)心時(shí)事的上流社會(huì)的淑女身上。格溫多琳后來(lái)定居的迪普洛更是狹隘的英國(guó)階級(jí)社會(huì)的縮影：迪普洛大多數(shù)家庭尤其是富有的家庭都自以為是，對(duì)外界漠不關(guān)心。具有諷刺意味的是，他們從上到下對(duì)“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果毫不關(guān)心”，但格朗古蒞臨的消息卻影響了“所有的社會(huì)階層”[4](P75)。

他們對(duì)貴族階級(jí)趨之若鶩，相反，對(duì)外來(lái)事物卻有著根深蒂固的偏見(jiàn)。如在迪普洛紳士淑女的眼中，猶太音樂(lè)家克萊斯默的“異域性”被突出，被諷為“一個(gè)吉普賽人，猶太人，地球的一個(gè)氣泡”[4](P210)。格溫多琳位處英國(guó)主流社會(huì)，全身心被“優(yōu)越感占據(jù)”，自以為是地“想象到別人的可笑”。對(duì)于世界上她不感興趣的很多話題(可能是大多數(shù)話題)，她都斥之為“愚蠢”[4](P31)。愛(ài)略特認(rèn)為這種封閉自傲正是格溫多琳的愚蠢之處。格溫多琳的狹隘和高傲使她否定一切自己不了解、不感興趣的東西。她也不會(huì)接受社會(huì)的先進(jìn)思想，只會(huì)“不失時(shí)機(jī)地嘲諷那些致力于改革的女性，同她們劃清界限”，她在自己的小圈子里“把持至高無(wú)上的權(quán)力”[4](P31)。作為主流社會(huì)的一員，她歧視其他民族，在對(duì)待猶太人的問(wèn)題上，更是顯現(xiàn)出她的局限性。她去賣(mài)首飾時(shí)，覺(jué)得猶太商人乘人之危，肆無(wú)忌憚地占她的便宜。對(duì)于米拉，她也并不看在眼里，最后得知德龍達(dá)的猶太身份更是感到非常困惑。

而寄養(yǎng)在英國(guó)貴族家庭的德龍達(dá)，則代表了和其他民族文化融合的積極力量。他自始至終地表達(dá)著對(duì)邊緣人群的同情和關(guān)愛(ài)。他懷揣著開(kāi)放的心胸去探尋自己的身世之謎，主動(dòng)接觸中下層階級(jí)的猶太人。他對(duì)英國(guó)人的狹隘有著自我審視，想要“除去英國(guó)人凡事惟我獨(dú)尊的態(tài)度……想要捐棄國(guó)民偏見(jiàn)”[4](P152)。以格朗古為代表的頑固的帝國(guó)霸權(quán)和以德龍達(dá)為代表的融合其他民族文化的開(kāi)放力量交戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)就是格溫多琳。她對(duì)非主流階級(jí)民族的歧視，出于自大無(wú)知，而她的同情心也并未消失殆盡，對(duì)于母親，對(duì)于她傷害過(guò)的瑞克斯，對(duì)于被格朗古拋棄的格萊舍夫人，甚至對(duì)于被溺死的格朗古，她都表現(xiàn)出同情和悔恨。性別和階級(jí)的局限性使她無(wú)法受到開(kāi)明的教育，無(wú)法認(rèn)識(shí)到其悲劇的必然性，這是她權(quán)力悖論的根源。她只看到了自己的權(quán)力，卻對(duì)自己的無(wú)權(quán)缺乏深刻的理解。在此，愛(ài)略特歸結(jié)出小說(shuō)的一個(gè)宏大的主題，就是知識(shí)和無(wú)知的交戰(zhàn)。

格溫多琳在男權(quán)的凝視下表現(xiàn)出了無(wú)知。小說(shuō)第11章的主題即是無(wú)知，單純沖動(dòng)的格溫多琳主觀地臆斷格朗古的心理，誤將他視作“最有貴族氣質(zhì)的男人”，并盲目自信可以在婚后駕馭他，但是他對(duì)于她只可能是個(gè)“幽深的謎”。性別、階級(jí)和生活環(huán)境的局限性使她遠(yuǎn)離客觀的評(píng)價(jià)，只能無(wú)知地仰望或俯視不了解的人。格溫多琳對(duì)藝術(shù)職業(yè)的無(wú)知，被克萊斯默一語(yǔ)道破。格溫多琳對(duì)他人情感和生活的無(wú)知，最后又被德龍達(dá)所審視。愛(ài)略特認(rèn)為格溫多琳的無(wú)知是英國(guó)人共有的弱點(diǎn)，在第23章題記處，她將英國(guó)人的自我滿足稱(chēng)作“瘋狂的種子”，使他們“自信自己雖無(wú)支點(diǎn)，也可以撬動(dòng)地球”[4](P213)。在第11章的結(jié)尾處，愛(ài)略特又進(jìn)一步將格溫多琳的無(wú)知和狹隘放大到對(duì)人類(lèi)社會(huì)的隱喻[4](P102～103)。人類(lèi)由于無(wú)知而造成了政治、宗教的派系紛爭(zhēng)；英國(guó)人由于狹隘很難理解美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和廢奴運(yùn)動(dòng)的正義。愛(ài)略特認(rèn)為，知識(shí)足以對(duì)抗由無(wú)知所造成的霸權(quán)。在第21章題記中，愛(ài)略特論述了知識(shí)和無(wú)知的關(guān)系：

知識(shí)就是力量，但是誰(shuí)又認(rèn)真考慮過(guò)無(wú)知的力量呢？知識(shí)慢慢建構(gòu)起來(lái)的東西，會(huì)被無(wú)知頃刻間摧毀……人類(lèi)數(shù)千年用智慧筑就了高聳的神殿，而無(wú)知這個(gè)眼盲的巨人參孫會(huì)拽倒柱子，讓神殿坍塌。這個(gè)曾經(jīng)的歡樂(lè)之地，會(huì)如巴比倫古城般被掩埋在一片漆黑之中。[4](P194)

愛(ài)略特認(rèn)為無(wú)知的可怕力量會(huì)摧毀人類(lèi)的文明。的確，一個(gè)人的狹隘、無(wú)知會(huì)帶給她個(gè)人的悲劇，而一個(gè)民族的狹隘、無(wú)知會(huì)給千千萬(wàn)萬(wàn)人帶來(lái)絕望，而這個(gè)民族也會(huì)在自大的泥沼中無(wú)法自拔。而知識(shí)是唯一的拯救之道。愛(ài)略特借德龍達(dá)之口，給格溫多琳指出的救贖之道是“追求更高的生活，那里愛(ài)與知識(shí)如影隨形”。德龍達(dá)最后選擇了米拉而不是格溫多琳為伴，也符合這一主題。德龍達(dá)有著豐富的情感，而格溫多琳只關(guān)注狹隘的個(gè)人空間。所以他給格溫多琳的建議是“關(guān)注其他人的生活……不要只是關(guān)心小我的渴望，試著去關(guān)注廣闊世界中的同胞”[4](P383)。

格溫多琳的救贖始終維系在男性對(duì)她的理解和愛(ài)上，而缺乏同性之愛(ài)的支撐：她的母親退到她的羽翼佑護(hù)之下；米拉將她視為爭(zhēng)奪德龍達(dá)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；同為暴虐受害者的情敵以復(fù)仇天使的面容出現(xiàn)；社交圈里的女性朋友都對(duì)格溫多琳充滿敵意。格溫多琳一直都依賴(lài)男性的拯救，希望借貴族婚姻幫她擺脫困境，而后又渴望另一位男性來(lái)幫她走出婚姻囹圄。小說(shuō)中其他女性依然無(wú)法擺脫男權(quán)的操控：猶太女孩米拉依然是“受難的少女”形象，德龍達(dá)對(duì)她的愛(ài)含有保護(hù)的成分。德龍達(dá)的生母“王妃”具有強(qiáng)烈的女權(quán)意識(shí)，卻走向了另一個(gè)極端，為了性別自由拒絕履行妻子和母親的義務(wù)，并拋棄了民族信仰，甚至替德龍達(dá)選擇了她認(rèn)為高貴的英國(guó)貴族出身，她的女權(quán)建立在階級(jí)和民族偏見(jiàn)之上。

在格溫多琳的身上，男權(quán)對(duì)她的凝視分別瓦解了她以女性美和自我意志構(gòu)筑起來(lái)的虛假權(quán)力：格朗古借助階級(jí)權(quán)力、克萊斯默借助職業(yè)權(quán)力、德龍達(dá)借助道德權(quán)力對(duì)格溫多琳進(jìn)行了評(píng)判。格朗古和德龍達(dá)的凝視，是一惡一善的魔鬼與天使般的交鋒，而克萊斯默的凝視是一種中性的審美凝視，遠(yuǎn)離道德評(píng)判。格溫多琳陷入這些權(quán)力交織的目光之網(wǎng)，在男權(quán)的俯視下掙扎，她在格朗古身亡之后擺脫了他的暴政，卻渴望著德龍達(dá)道德力量的控制。德龍達(dá)對(duì)她的道德指引令其看到了自己的無(wú)知與狹隘，小說(shuō)結(jié)尾提到格溫多琳的救贖是晦澀的，她最終依賴(lài)自我的力量擺脫無(wú)知、擁抱知識(shí)。在德龍達(dá)的婚禮上，格溫多琳在送來(lái)的信中承諾做一個(gè)最好的女性，為別人帶去幸福。這預(yù)示著她將更多地理解她不熟悉的和曾經(jīng)漠視的人，突破無(wú)知的包圍，走向更廣闊的生活。

[1]Leavis,F.R.The Great Tradition:George Eliot,Henry James and Joseph Conrad[M].New York:New York UP,1963.

[2]Said,Edward.Zionism from the Standpoint of Its Victims[A].Dangerous Liasons Gender,Nation and Postcolonial Perspectives[C].Anne McClintock ed.Minneapolis:Minnesota UP,1977.

[3]Menon,Patricia.Austen,Eliot,Charlotte Bronte and the Mentor-Lover [M].New York:Palgrave Macmillan,2003.

[4]Eliot,George.Daniel Deronda (1876) [M].Oxford:Oxford UP,1998.

[5]Reilly,Jim.Shadowtime:History and Representation in Hardy,Conrad and George Eliot[M].London:Routledge,1993.

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com

2016-07-01

2015年度國(guó)際關(guān)系學(xué)院“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)”科研項(xiàng)目(3262015T55)

徐穎(1977-)，女，天津人，副教授，博士，主要從事19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究。

I106.4

A

1673-1395 (2016)11-0031-05