“雙性同體”的演變與多麗絲·萊辛的女性主義觀
——以自傳體小說《金色筆記》為例

馮春園，萬紅芳（河北工業(yè)大學(xué)，天津，300401）

“雙性同體”的演變與多麗絲·萊辛的女性主義觀
——以自傳體小說《金色筆記》為例

馮春園，萬紅芳
（河北工業(yè)大學(xué)，天津，300401）

多麗絲·萊辛自傳體小說《金色筆記》是她的代表作，它奠定了萊辛在當(dāng)代文學(xué)史中的地位與聲望，也隱含了萊辛的自我生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷。通過對小說中雙性同體思想的實踐者——安娜的細(xì)致分析，指出萊辛對女性主義既有繼承又有發(fā)展的辨證性思維。從更深層面接近萊辛，客觀地審視她的創(chuàng)作，深入地了解她的女性主義觀。

雙性同體；多麗絲·萊辛；女性主義；自傳體小說

多麗絲·萊辛是英國文壇的老祖母和常青樹，被譽為“當(dāng)代最杰出的女作家”。［1］她生于伊朗，后隨家人遷至南羅德西亞。她短暫的學(xué)校教育，兩次婚姻的破碎，以及她對20世紀(jì)重要的學(xué)術(shù)思想和政治活動的參與都給她的作品提供了豐富的素材。在《又來了，愛情》中，萊辛這樣描寫作品中的女主人公：“她終身都在給自己畫肖像，并非因為她沒有別的模特兒，而是因為她熱衷于挖掘自己真實的、潛在的本性?！保?］這句話正是萊辛自我生活的真實寫照。

楊國政在對菲力浦·勒熱訥《自傳契約》的譯序中給自傳體小說下過這樣的定義：“以作者的親身經(jīng)歷為素材、經(jīng)過藝術(shù)處理而成的小說，即我們通常所說的自傳體小說。小說的主人公就是作者的化身和投影，作者自身的經(jīng)歷構(gòu)成了小說創(chuàng)作的源泉?！保?］《金色筆記》，是萊辛政治生活、社會生活、作家生活和感情生活的映射，作品無論在主人公與作者的關(guān)聯(lián)性上還是在作者的自我建構(gòu)上，都與自傳體小說的特點相符。在小說中，女主人公通過心理的探索和尋找，將潛意識中的男性因素和女性因素結(jié)合在一起，從而成為雙性同體的實踐者。

一

雙性同體（Androgyny）一詞源于希臘神話，在古希臘神話中，宙斯的兒子赫爾墨斯愛上了愛與美的女神阿佛洛狄忒。他們結(jié)合后生下了孩子赫馬佛洛狄忒斯，赫馬佛洛狄忒斯就是一個雙性同體的神靈。人類早期文化中有不少雌雄同體的代表。印度宗教中的濕婆是半男半女，《圣經(jīng)》中，上帝把亞當(dāng)分成兩個有性別的組成部分，一個是男性，另一個是女性，即夏娃（夏娃是上帝用亞當(dāng)身體里的一根肋骨做成的）。可見，人類的始祖亞當(dāng)也是雌雄同體的人。希臘神話中，提瑞西阿斯作為半男半女的形象在西方文學(xué)中也不斷出現(xiàn)。北非的多岡族部落中，有一種創(chuàng)世傳說，他們認(rèn)為雙性同體就是完美的象征。柏拉圖在《會飲篇》中提到從前人類有三種人，除了男人和女人之外，還有一種“不男不女亦男亦女的人”，這種人即陰陽人。由于有著強壯的體力和精力，這種人自高自大，并試圖造反。為了削弱他們的力量，宙斯把這樣的人劈成了兩半。從這些傳說中，我們可以看出雙性同體是人類早期樸素的性別平等意識，即男人和女人擁有同等的身份、地位和創(chuàng)造力，也是人類展示全能、力量、追求完整、完善自身的象征。

到了20世紀(jì)，弗洛伊德最早提出了“潛意識雙性化”的觀念。而榮格則把它進一步發(fā)展并應(yīng)用到心理分析學(xué)中，并提到了兩個新的名詞：“阿尼瑪（anima）”和“阿尼姆斯（animus）”。阿尼瑪代表著男性心理中女性的一面，阿尼姆斯則是女性心理中男性的一面。榮格認(rèn)為不管在男性還是女性身上，都有一個異性形象，從生物學(xué)的角度來說，作為一個男性，僅僅是因為有更多的男性基因才使其偏向男性的一方發(fā)展。榮格的阿尼瑪和阿尼姆斯理論為女性主義的“雙性同體”提供了心理學(xué)依據(jù)，因此，“從榮格心理學(xué)視角而言，倘若女性偏向陽性（animus），而男性則偏向陰性（anima），便將構(gòu)成陰陽兼?zhèn)涞淖晕摇保?］。

之后，雙性同體的思想被廣泛應(yīng)用于文學(xué)作品研究和文學(xué)批評領(lǐng)域。英國詩人柯律勒治曾說過一個偉大的腦子是半雌半雄的。而莎士比亞、濟慈、雪萊、勃朗特姐妹甚至托爾斯泰等文學(xué)家的作品中，都滲透著雙性同體的思想。弗吉尼亞·伍爾夫就曾自由地發(fā)展了她的天性中男性和女性的一面，并在不少作品中，體現(xiàn)了她的雙性同體思想。伍爾夫曾說過：“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女性的腦子里女性勝過男性。最正常最適意的境況就是在這兩個力量在一起和諧地生活，精神合作的時候?！保?］伍爾夫的兩性同體概念更多的是指藝術(shù)創(chuàng)作時的最佳心靈狀態(tài)，即努力讓兩種對立的力量保持平衡，從而達到男女和諧相處的平等思想。

二

“萊辛雖然沒有明確使用‘雙性同體’這個概念，但她在作品中，同樣以各種方式，說明了男女雙方對彼此的依戀和依賴不僅是社會的需要、心理的需要，更是人性使然?！保?］在2007年度“諾貝爾文學(xué)獎”的頒獎詞中，萊辛的小說《金色筆記》被贊為“在20世紀(jì)那些描述男性女性關(guān)系的作品中，是開創(chuàng)性的。”［7］萊辛也曾多次提到，女性的解放需要男性的參與，男性不是女性自由解放道路上的敵人。她認(rèn)為女性自由的實現(xiàn)不是女性自己的事情，男女之間應(yīng)該互相理解、互相尊重、平等對話、和諧相處，這是走向自由的前提。

萊辛于1962年發(fā)表了最為人稱道的代表作《金色筆記》。小說題材新穎、敘事手法精妙。在60多萬字的小說里，萊辛以女作家安娜·伍爾夫及其友摩莉的生活為對象，刻畫了當(dāng)代知識女性在政治、生活及工作上的種種困境，讓眾多的女性從中找到了共鳴。安娜的創(chuàng)作、感情、心路歷程和政治生涯都與萊辛有著相似之處。［8］

1949年，萊辛帶著兒子離開了她度過了近30年青春歲月的南羅德西亞，來到倫敦尋找新的生活。此時萊辛已步入而立之年，她既是一位自學(xué)成才的作家，同時又是一個有過兩次失敗婚姻的單身女人，也是一個帶著孩子的單親媽媽。她身邊除了兒子皮特就是那部名為《野草在歌唱》的小說手稿。在倫敦的大部分時間里，她都是一位獨立的“自由女性”。這種多元的身份與經(jīng)歷和《金色筆記》中的敘述者安娜及安娜的小說《第三者的影子》中的女主人公愛拉如出一轍。她們不僅都是作家、“自由女性”和單親媽媽，而且她們在情感經(jīng)歷、生活體驗和思想變化方面都驚人的相似。在作品中我們可以在萊辛和安娜、愛拉身上得到相互印證。萊辛在其自傳第二卷《影中漫步》中，提到了《金色筆記》的寫作背景：“我確實處于十字路口，處于一個轉(zhuǎn)折點。我仿佛置身于熔爐之中，準(zhǔn)備被重新鑄造。我對此一清二楚。首先，我認(rèn)定，從現(xiàn)在起，我的感情生活與以往將全然不同。其次是政治上的原因。作為一種精神力量，共產(chǎn)主義在瓦解。我的周圍，人們的思想在變化，精神在崩潰……我需要一個框架，需要一種形式。這個框架，這種形式應(yīng)該可以表述‘極端的劃分’及其崩潰。”（《影中漫步》，262）萊辛的這種迷惘和破碎感直接表現(xiàn)在《金色筆記》獨特的結(jié)構(gòu)模式上。

《金色筆記》共六章，分為兩大部分即：“自由女性”和“筆記”。每一章以“自由女性”打頭，然后依次分為黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記。每個章節(jié)都是這四色筆記按固定次序的組合。黑色筆記的大部分內(nèi)容都在講安娜的小說《戰(zhàn)爭邊緣》，萊辛把這個故事的背景放到她出生的地方羅德西亞，小說中的不少場景也取自她在非洲的童年的記憶。故事揭示了殖民地的文化沖突、種族歧視、人物個性中的矛盾及個人道德與集體利益的沖突；紅色筆記代表安娜的政治生活，記錄她對斯大林主義由憧憬到幻滅的過程，重點記錄了她作為英國共產(chǎn)黨員的經(jīng)歷，也是萊辛自我經(jīng)歷的原型；在《在我皮膚之下》這部自傳中萊辛提示大家把第十四章的部分內(nèi)容與她在《金色筆記》中相應(yīng)虛構(gòu)的部分進行對比，并且認(rèn)為“毫無疑問小說比自傳更接近真實”。［9］黃色筆記代表她的愛情生活，是作者根據(jù)自己的感情經(jīng)歷所創(chuàng)作的一個故事，這部小說中的小說穿插于各個筆記之間，與其他的內(nèi)容交相呼應(yīng)。在《影中漫步》中，萊辛寫道：“杰克和克蘭西都被我寫進了《金色筆記》里面。事情不一定是真實的，但是感情都是真實的?！保ā队爸新健?，127）而藍(lán)色筆記是安娜真實生活的日記，用第一人稱書寫，代表了主人公的精神軌跡。在最后一章“自由女性”之前，插入了一個獨立的“金色筆記”，描述了安娜與一個美國作家的愛情故事，這個筆記是整個故事情節(jié)和內(nèi)容的整合，也是作者對人生的一種哲理性總結(jié)。

萊辛給《金色筆記》的女主人公取名為“安娜·沃爾夫”，這也暗含著她與弗吉尼亞·沃爾夫一樣，贊同雙性同體的思想。安娜就是柯律勒治眼中有著“偉大的腦子”的女性作家，她身上存在著各種對立的特征，這些矛盾和沖突又被化解為一個和諧的整體。雙性同體在“黃色筆記”中的《第三者的影子》中得到充分的闡釋。故事的主人公叫愛拉，和安娜一樣，愛拉也在寫一部小說，這部小說講述的是一個準(zhǔn)備自殺的年輕男子。但是在書寫的過程中，愛拉卻發(fā)現(xiàn)“這種大徹大悟我本來早就應(yīng)該有了。看來自殺是我一直所追求的事。”（《金色筆記》，185）很顯然，這種思想就是安娜對自身影子愛拉身上男性情結(jié)的認(rèn)識。在這個故事中，愛拉與青年男子在生活中的原型就是安娜和湯姆。

湯姆是安娜靈魂的折射，是她的另一個自我。在作家道德感、情感、生活的矛盾中，安娜也想過自殺，她用筆記來記錄自己混亂的感情就是為了克服死亡的意志，她“好像正在跟某個看不見的敵人搏斗。她差不多能看見這個敵人——她敢肯定，那是一個邪惡的東西，一個幾乎可以觸摸得到的代表罪惡和毀滅的形體，它就站在她和湯姆之間，想把他們兩人都?xì)绲簟！保ā督鹕P記》，285）湯姆的自殺與他偷窺了安娜的日記有關(guān)，他本來想從安娜那兒得到解救他彷徨心理的答案，但安娜的日記讓他明白，安娜自己也沒有答案，同樣的問題也困擾著她，使她處于精神分裂的狀態(tài)。

如果說湯姆自殺的行為代表著執(zhí)著于虛幻信仰追求的安娜的死亡，那么索爾就代表著安娜內(nèi)在精神中潛在的力量，他是真誠、勇敢追求自我的安娜的象征，也是“安娜無意識的投射”［10］。它向我們證明，在政治、文學(xué)和家庭領(lǐng)域中，男性都是女性不可缺少的精神支柱和依賴。

安娜的夢境也很好地詮釋了他們之間的關(guān)系?！拔胰胨瘯r，又做起了那個夢，這一回一切偽裝都沒有了。我成了那個邪惡的不男不女的矮子，那個以毀滅為樂的本原，而索爾正與我相配，也是不男不女的雙性人，是我的兄弟或姐妹，我們在一些巨大的白色建筑下的空地上跳舞，那些建筑里堆滿了具有毀滅力量的駭人的黑色機器。但在夢中，他和我，或者說她和我，顯得很友好，我們并不仇視對方，但我們同懷一種惡意的怨恨?！保ā督鹕P記》，631）安娜在經(jīng)歷了男權(quán)社會帶給她的壓力而瀕于精神崩潰時，遇到了租住她房子的索爾。索爾剛來萊辛的住處時，不僅身體消瘦，精神也有著分裂的傾向。萊辛用大量的筆墨描寫他睡覺時的姿勢，那是一個受驚嚇的蜷縮著的孩子般的身軀，當(dāng)他在安娜的懷抱中的時候，就像是一個丟失的孩子終于回到了家庭的溫暖中一樣。索爾的心理是大多數(shù)男性的普遍心理，他們在這個混亂的世界里像女性一樣尋找自我。

索爾是一個新男性，他跟安娜有著太多的相似之處，他們都加入過共產(chǎn)黨，但對政治卻很失望，倆人都曾是作家，卻恪守著職業(yè)道德，他們在理想與現(xiàn)實之間徘徊，處于分裂、孤立的狀態(tài)。太多的相似經(jīng)歷讓索爾和安娜對彼此的人格有了深刻的認(rèn)同感，索爾像一面鏡子，讓安娜看到了自己的脆弱、崩潰以及索爾身上同樣所受的父權(quán)束縛。索爾坦言自己是個偽君子“喜歡女人做二等公民，正如，萊辛在《金色筆記》再版序言中所說的那樣“就婦女解放這一論題，我當(dāng)然是支持的，因為眾多國家的婦女在竭盡全力地說是二等公民，但就有人傾聽她們的話這一點，我認(rèn)為她們是勝利了?！彼鳡柧褪沁@樣一個能“迅速洞察一個女人心靈”（《金色筆記》，585）并傾聽她話的人，因此，安娜為他能有這樣的感知和意識而視他為同伴。隨著時間的推移，安娜發(fā)現(xiàn)索爾也是一個有著多重分裂身份的人，他時而充滿仇恨、時而溫柔體貼，安娜也在他們的交往中變換著角色，有時扮演著母親，有時扮演著妻子的角色，他們在不同的嘗試中，尋找適合自己的位置。最后，安娜感覺他們建立了一種更加微妙的關(guān)系：“我感覺與他很親近，仿佛他就是我的弟弟。仿佛，作為弟弟，我們再怎么分開，相隔無論多么遙遠(yuǎn)，都算不了什么了，我們永遠(yuǎn)血肉相連，心心相印?！保ā督鹕P記》，678）在與索爾的交往中，安娜漸漸從彼此的抗?fàn)幒屯讌f(xié)中意識到，世間的男男女女都是推石頭上山的命運共同體，男性不是女性的壓迫者，女性也不應(yīng)該完全打倒男性，女性要想獲得真正的解放，離不開男性的參與。安娜借愛拉之口，表達了這種思想：“我不得不接受具有自知之明的模式，那意味著不幸福，或至少是單調(diào)乏味。但我可將它糅合在一起并獲得成功，一個男人和一個女人——是的。兩人都到了山窮水盡的地步。由于企圖超越自己的極限，兩人的精神和健康都垮了，而在克服了這一片混亂之后，他們又獲得了新的力量。”（《金色筆記》，496）在《金色筆記》的最后，安娜把自己的筆記本送給了索爾，并在上面寫了一句話作為索爾新的小說的開頭；而索爾給安娜寫了《自由女性》的第一句話，安娜正是在索爾的幫助下才將分裂、凌亂的筆記合為一體，從而克服了寫作障礙，文學(xué)創(chuàng)作得以繼續(xù)。在這里萊辛想告訴大家，女人的世界離不開男人的書寫，男人的世界也離不開女人的參與，只有和諧統(tǒng)一，才能實現(xiàn)真正的自由。

在《金色筆記》的結(jié)尾：“摩莉結(jié)婚了，而安娜又有一段風(fēng)流韻事?！保ā督鹕P記》，683）可見，安娜和摩莉最終放棄了與男性對抗，不是出于異性的脅迫或男權(quán)的壓制，而是自身的覺悟和需要。摩莉是安娜的好友，在跟理查離婚后，她跟兒子湯姆住在一起。當(dāng)理查跟她談?wù)摐窌r，她的言語中總是嘲諷和蔑視這個商業(yè)巨子，她跟安娜一樣極力維護自己情感不可侵犯的神圣性，但摩莉最后還是再婚了。從對婚姻消極回避的態(tài)度到最后的坦然接受，摩莉明白了逃離婚姻不是追求自由的必然途徑，更重要的是內(nèi)心的自由。安娜在索爾離開后，并沒有像情人邁克爾離開時那樣悲傷，而是坦然接受并相約攜手做往山上推圓石的人。在《金色筆記》“自由女性”的最后一部分中，當(dāng)安娜發(fā)現(xiàn)自己整天無所事事、悠游終日時，“便拿定主意找個男人以結(jié)束這種狀態(tài)。這是她為自己開的處方?！保ā督鹕P記》，684）可見，在經(jīng)歷了男權(quán)社會的無奈和痛苦后，安娜和摩莉都學(xué)會了如何與男性和諧相處，對自己內(nèi)心的自由有了更加理性的認(rèn)知，在與異性的交往中，更能保持精神的獨立。

萊辛對形形色色自我探索和追尋的女性的書寫，以及對女性長期處于“半隸的狀態(tài)”（《金色筆記》，前言）的同情，使得不少人將她貼上“女權(quán)主義老祖母”的標(biāo)簽，還有人把她的《金色筆記》定義為“女權(quán)主義的圣經(jīng)”。在《金色筆記》前言中，萊辛明確地告訴讀者“這部小說不是為婦女解放吹響的號角?！保?1］她以一個女人親身的體驗及作為女性作家的敏銳的洞察力，辯證地思考著女性的出路，形成了自己獨特的視角。在對男女關(guān)系的思考中，萊辛始終與女性站在一起，批判父權(quán)制對女性造成的壓迫和束縛及對她們思想的內(nèi)化。她肯定女權(quán)主義對父權(quán)制壓制女性所進行的批判，“凸顯了轉(zhuǎn)型時期的女性在社會變化中價值觀的沖突，她們在新舊多重身份之間艱難掙扎。”［12］同時，她又否定了早期女權(quán)主義對男權(quán)文化的攻擊及把女性解放的目標(biāo)放在與男性的對抗上，她擺脫了傳統(tǒng)的二元對立的偏頗認(rèn)識，把男女關(guān)系放入整個社會背景中去考察。

三

20世紀(jì)后，女性自傳性書寫成為女性自我表現(xiàn)的途徑。伍爾夫的自傳《回憶》和《往日隨筆》都表現(xiàn)出強烈的女性自我身份意識，波伏娃的四部自傳和兩部回憶錄也從女性的立場出發(fā)，強調(diào)了女性的權(quán)利。萊辛以自我生活為素材，通過對自傳體小說的主人公——自由女性瑪莎、安娜追求自由卻落入男權(quán)文化困境的經(jīng)歷和心理的細(xì)致描述和分析，使人們認(rèn)識到激進女權(quán)主義倡導(dǎo)通過性革命來瓦解男權(quán)統(tǒng)治目標(biāo)的狹隘性。萊辛認(rèn)為“女性的自由與男性的自由是緊密相關(guān)的，個體的自由與人類的整體命運也是密不分割的。個體，包括女性個體是無法脫離具體的社會歷史現(xiàn)實而獲得絕對的自由的。”［13］

萊辛從伍爾夫筆下雙性同體的理念為筆下的女性尋求出路，但同時，她又繼承和發(fā)展了這種思想。伍爾夫筆下的雙性同體，似乎是藝術(shù)家所追求的，平靜而又不受任何性別意識干擾的理想狀態(tài)。但這種貌似完美的想法，“和其他的烏托邦投影一樣，她的愿景并不適合人類。”［14］此外，伍爾夫所受的男權(quán)思想的影響，使她的雙性同體，更強調(diào)男性意識，并以此來逃避現(xiàn)實中令她苦惱與痛苦的女性氣質(zhì)。但這種策略，并不能成為女性所追求的理想，因為，它與男女平等的思想相去甚遠(yuǎn)。而萊辛的雙性同體思想?yún)s強調(diào)了性別意識和性別的差異，她從女性的角度，強調(diào)了女性生理和心理的體驗，但同時，她認(rèn)為雙性同體應(yīng)該更加重視兩性精神和心理上的文化認(rèn)同。她也讓大家意識到男人也是混亂世界的受害者，他們也面臨著分裂的危險，男女之間不應(yīng)是敵對的關(guān)系，而是應(yīng)該相互依賴、相互理解，攜手并進，朝著兩性互補、趨于和諧的方向發(fā)展，從而走出時代的困境，在破碎的世界中尋求完整。

［1］ Gayle Greene.Doris Lessing：The Poetic of Change［M］. The University of Michigan Press，1994：1.

［2］ 多麗絲·萊辛.又來了，愛情［M］.瞿世鏡，楊晴，譯.上海譯文出版社，2001：20.

［3］ 菲力浦·勒熱訥.自傳契約［M］.楊國政，譯.北京：三聯(lián)書店出版社，2001：2.

［4］ 林幸謙.女性主體的祭奠［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：299.

［5］ 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子［M］.王還，譯.北京：三聯(lián)書店，1989：120.

［6］ 王麗麗.追尋傳統(tǒng)母親的記憶：伍爾夫和萊辛比較研究［J］.外國文學(xué)，2008（1）：42-43.

［7］ 岳福新.2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者——多麗絲·萊辛［J］.文學(xué)之窗，2008（6）：28.

［8］ 多麗絲·萊辛.時光噬痕——觀點與評論［M］.龍飛，譯.北京：作家出版社，2010：122.

［9］Doris Lessing.Under my Skin［M］.Harper Collins Publisher，1995：314.

［10］ 蔣花，史志康.整合與對話——論《金色筆記》中的戲仿［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2007（2）：79.

［11］Doris Lessing.“Introduction”，The Golden Notebook ［M］.New York：Bantam，1973.

［12］ 胡勤.審視分裂的文明——多麗絲萊辛小說藝術(shù)研究［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012：287.

［13］ 李維屏，張定栓，等.英國文學(xué)思想史［M］.上海外語教育出版社，2012：598.

［14］ 伊萊恩·肖瓦爾特.她們自己的文學(xué)——英國女小說家：從勃朗特到萊辛［M］.韓敏中，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2012：269.

I561

A

河北省社會科學(xué)基金2016年度項目“多麗絲·萊辛自傳體小說與蘇菲主義哲學(xué)研究”（HB16WX022）

馮春園（1982-），女，博士，講師，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)。