流浪的靈魂
——從卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》看現(xiàn)代人的生存困境

王雯鶴（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系，北京，100089）

流浪的靈魂
——從卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》看現(xiàn)代人的生存困境

王雯鶴
（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系，北京，100089）

卡夫卡在短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中為鄉(xiāng)村醫(yī)生造了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，鄉(xiāng)村醫(yī)生開(kāi)始了一段反思之旅。他的反思折射出現(xiàn)代人的生存困境——失去信仰，彼此疏離，迷惘孤獨(dú)。鄉(xiāng)村醫(yī)生既無(wú)力拯救病人，也無(wú)力拯救自己?，F(xiàn)代醫(yī)術(shù)是科技進(jìn)步的代表之一，鄉(xiāng)村醫(yī)生的無(wú)力感表明了理性在拯救靈魂時(shí)的無(wú)力，他對(duì)自己生活意義的懷疑暗示了西方世界以“理性”為主旨的社會(huì)秩序的動(dòng)搖。在失去了信仰的心靈荒原上，現(xiàn)代人的靈魂永恒地流浪著。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》；卡夫卡；信仰；現(xiàn)代人；生存困境

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）是出生于奧匈帝國(guó)的德語(yǔ)作家。在他生活的年代，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，資本主義世界危機(jī)重重，西方世界被籠罩在“前途未卜”的灰暗情緒之中。就卡夫卡本人而言，一方面，他生活在奧匈帝國(guó)的專制主義統(tǒng)治與歐洲現(xiàn)代潮流的悖逆中，生活在父親的家長(zhǎng)制權(quán)威之下；另一方面，卡夫卡屬于猶太血統(tǒng)，猶太民族長(zhǎng)期沒(méi)有固定的家園，這使卡夫卡生來(lái)身上就刻有猶太民族無(wú)家可歸的漂泊感。自身的生存體驗(yàn)使卡夫卡更能洞悉現(xiàn)代人的生存狀況。英國(guó)詩(shī)人奧登評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！保?］尼采說(shuō)過(guò)，只有經(jīng)歷過(guò)地獄磨難的人，才有建造天堂的力量?？ǚ蚩ǔ蔀榱?0世紀(jì)文學(xué)主潮“現(xiàn)代文學(xué)”的奠基者之一。著名的卡夫卡研究者葉廷芳說(shuō)：“在100年前，卡夫卡已經(jīng)對(duì)文明有了一種危機(jī)感，這種危機(jī)感隨著時(shí)間的推移，被越來(lái)越多的人所感受，也因此更加讓人們知道了卡夫卡的了不起。哲學(xué)上有存在主義，文學(xué)上亦有。以文學(xué)而言，薩特成名于上個(gè)世紀(jì)40年代，而卡夫卡在上世紀(jì)初就已經(jīng)創(chuàng)造了大量的作品，因此，可以說(shuō)卡夫卡在思想上、文學(xué)上、美學(xué)上，是一位開(kāi)風(fēng)氣之先的人物?！保?］

卡夫卡的作品主題曲折晦澀，情節(jié)支離破碎，語(yǔ)言象征性很強(qiáng)，充滿著荒誕、非理性的景象，給閱讀和理解帶來(lái)了一定的困難。但他的獨(dú)到的認(rèn)識(shí)、深刻的批判、入木三分的描寫，都深深吸引著讀者走進(jìn)他作品的世界。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（Ein Landarzt）是卡夫卡的一篇短篇小說(shuō)，完成于1917年，發(fā)表于1918年?！拔腋械椒浅＞狡龋何冶仨氌s緊上路去看急診；一個(gè)患重病的人在十英里外的村子里等我；可是從我這兒到他那里是廣闊的原野，現(xiàn)在正狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛?！保?］157一個(gè)過(guò)著平常生活的老鄉(xiāng)村醫(yī)生被夜間的鈴聲召喚，去診治一位重病人，由此踏上了一段詭異的旅程。正如卡夫卡一貫的寫作風(fēng)格，整篇小說(shuō)充滿荒誕的形象和象征的寓意，乍一讀來(lái)難免讓人費(fèi)解。這是怎樣一段旅程？鄉(xiāng)村醫(yī)生在這段旅程中經(jīng)歷了什么？得到了怎樣的認(rèn)識(shí)？這段旅程將把他引向何方？本文通過(guò)分析旅程的四個(gè)階段來(lái)解答以上問(wèn)題，進(jìn)而探究引發(fā)這段旅程的深層次原因，以期對(duì)這篇小說(shuō)有更深入的理解。

一、鄉(xiāng)村醫(yī)生的旅程：覺(jué)醒、反思、屈服、流浪

夜里下著大雪。鄉(xiāng)村醫(yī)生聽(tīng)到需要他出診的鈴聲。他讓女傭去準(zhǔn)備馬車，可是馬已經(jīng)在昨天夜里因?yàn)閯诶圻^(guò)度死了。他又讓女傭去借馬，可是在這樣的天氣里誰(shuí)會(huì)愿意把馬借給他呢？他煩躁地踢開(kāi)已經(jīng)多年不用的豬圈的破門。門開(kāi)了，一個(gè)年輕的馬夫匍匐著爬了出來(lái)，接著兩匹健壯的膘馬也擠了出來(lái)。鄉(xiāng)村醫(yī)生于是讓女傭去幫忙套馬?？刹坏人呓R夫就抱住了她，把臉貼向她的臉，在她的臉頰上深深地留下兩道紅紅的牙印。鄉(xiāng)村醫(yī)生意識(shí)到，女傭羅莎很可能將成為他這次出診的犧牲品。但鈴聲就是他的指令，出診是他必須完成的使命。為了解決這一困局，他叫馬夫與他同行，可馬夫不但不聽(tīng)從，反而馬上吆喝一聲，讓載著鄉(xiāng)村醫(yī)生的馬車飛奔起來(lái)了。拯救羅莎是不可能的了。鄉(xiāng)村醫(yī)生一半情愿一半被逼迫著踏上了旅程。

在發(fā)現(xiàn)馬夫和馬時(shí)，羅莎對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生說(shuō)：“人往往不知道自己家里還會(huì)有些什么東西?！保?］158這一說(shuō)法揭示了鄉(xiāng)村醫(yī)生之前生活的無(wú)意識(shí)的心理狀態(tài)。而在多年不用的豬圈里出現(xiàn)了馬夫和馬，如此荒誕的情節(jié)顯然不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，而是只能在夢(mèng)里。在夢(mèng)中，鄉(xiāng)村醫(yī)生的意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，他開(kāi)始了一段未知的旅程。

轉(zhuǎn)眼間，鄉(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)到達(dá)了病人家。奇異的是，病人本人——一個(gè)小伙子——和病人家人對(duì)醫(yī)生的要求迥然不同：病人的父母和姐姐迫切地要求醫(yī)生診治并且拯救病人，但病人卻坐起身來(lái)，抱住鄉(xiāng)村醫(yī)生的脖子，對(duì)著他的耳朵悄聲說(shuō)“醫(yī)生，讓我死吧”［3］159。在鄉(xiāng)村醫(yī)生探診的過(guò)程中，病人還一再?gòu)谋桓C里爬過(guò)來(lái)，提醒鄉(xiāng)村醫(yī)生別忘了他的請(qǐng)求。與此同時(shí)，馬從窗子探進(jìn)頭來(lái)，使鄉(xiāng)村醫(yī)生想起了家里的羅莎?！拔易詈民R上就回去?！保?］159鄉(xiāng)村醫(yī)生想道。他想要拯救羅莎，而且在他看來(lái)，病人根本就是健康的，他又像以前很多次一樣白跑一趟。可病人的家人仍在殷切地要求他進(jìn)行診治。這種窘境和病人奇怪的請(qǐng)求進(jìn)一步喚醒了鄉(xiāng)村醫(yī)生的意識(shí)，他開(kāi)始反思自己的生活：“我是這個(gè)地區(qū)雇傭的醫(yī)生，非常忠于職守，甚至有些過(guò)了分。我的收入很少，但我非?？犊?，對(duì)窮人樂(lè)善好施?？墒俏疫€得養(yǎng)活羅莎，所以這個(gè)男孩想死是對(duì)的，因?yàn)槲易约阂蚕胨馈Ｔ谶@漫長(zhǎng)的冬日，我在這兒干些什么啊！”［3］160鄉(xiāng)村醫(yī)生開(kāi)始懷疑自己生活的意義，他感覺(jué)受到了社會(huì)不公正的待遇——他勤勤懇懇，盡著醫(yī)生的職責(zé)，很少為自己考慮，但卻備受周圍人的折磨。他收拾診包，準(zhǔn)備回去?？纱藭r(shí)他又看到病人的父母神情哀切，病人的姐姐擺弄著一塊血跡斑斑的手帕。他的想法動(dòng)搖了，也許病人真的病了？

鄉(xiāng)村醫(yī)生繼續(xù)探診，這次他發(fā)現(xiàn)，病人是真的病了?！霸谒眢w的右側(cè)靠近胯骨的地方，有個(gè)手掌那么大的潰爛傷口。玫瑰紅色，但各處深淺不一，中間底下顏色最深，四周邊上顏色較淺，呈微小的顆粒狀，傷口里不時(shí)出現(xiàn)凝結(jié)的血塊，好像是礦山上的露天礦。這是從遠(yuǎn)處看去。如果近看的話，情況就更加嚴(yán)重。誰(shuí)看了這種情形會(huì)不驚訝地發(fā)出唏噓之聲呢？和我的小手指一樣粗一樣長(zhǎng)的蛆蟲(chóng)，它們自己的身子是玫瑰紅色，同時(shí)又沾上了血污，正用它們白色的小頭和許多小腳從傷口深處蠕動(dòng)著爬向亮處?！保?］161值得注意的是，病人傷口的顏色是玫瑰紅色（rosa）的，讓人聯(lián)想到鄉(xiāng)村醫(yī)生女傭的名字羅莎（Rosa）。羅莎在小說(shuō)中象征著塵世生活中的美好，但文中描述的病人的傷口顯然是可怕又讓人作嘔的，如何能和美聯(lián)系在一起？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們可以從卡夫卡本人的生活經(jīng)歷中找到一些線索。

在1917年9月5日給好友馬克斯·勃羅德的信中卡夫卡寫道，他由《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“流血的傷口”已經(jīng)“預(yù)測(cè)”了自己的病。［4］1917年7月，卡夫卡第二次與菲麗斯·鮑爾訂婚；九月初，他感染了肺結(jié)核；十二月，他再次解除了和菲麗斯·鮑爾的婚約，肺病也繼續(xù)加重，達(dá)到了吐血的地步。同菲麗斯·鮑爾的關(guān)系對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)既是像花兒一樣的幸福，也是如傷口一般的痛苦。因此，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的傷口既是身體上的傷口，也是精神上的創(chuàng)傷。肺病最終導(dǎo)致了卡夫卡的死亡，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的傷口也是死亡的象征。

病人沒(méi)有求生的意愿，反而求死。他的問(wèn)話“你要救我嗎？”［3］161更像是一種諷刺。鄉(xiāng)村醫(yī)生意識(shí)到，他無(wú)力拯救病人，病人已經(jīng)必死無(wú)疑?！翱蓱z的孩子，你是無(wú)可救藥的了。我已經(jīng)找出了你致命的傷口；你身上的這朵鮮花正在使你毀滅?！保?］161可是他也明白，盡管如此，人們還是會(huì)逼迫他進(jìn)行救治。“那么，隨他們的便吧?！保?］161鄉(xiāng)村醫(yī)生屈服了。

病人的家人以及村子里的老者一起走過(guò)來(lái)脫掉了鄉(xiāng)村醫(yī)生的衣服，把他朝墻放下，挨著病人的傷口，也就意味著他近距離地接觸到了死亡。病人對(duì)他說(shuō)：“我對(duì)你很少信任，你不過(guò)是從那兒被拋棄掉的，根本不是用自己的腳走來(lái)的。你不但沒(méi)有幫助我，還縮小我死亡時(shí)睡床的面積。我恨不得把你的眼睛挖出來(lái)?！保?］162病人的評(píng)價(jià)毀滅了鄉(xiāng)村醫(yī)生作為醫(yī)生的尊嚴(yán)。鄉(xiāng)村醫(yī)生想要逃走，他拿起衣服、皮大衣和出診包，也顧不上去穿衣服就飛身上了馬。但馬卻并不像來(lái)時(shí)那樣飛奔，而是像老人似的慢慢地駛過(guò)雪原：“韁繩松松地?fù)u曳著，這匹馬同另一匹馬幾乎沒(méi)有套在一起，雙輪馬車晃里晃蕩地隨在后面，皮大衣拖在最后面，就這樣行駛在雪地上?！保?］163鄉(xiāng)村醫(yī)生再也回不了家，他只能漫無(wú)目的地四處奔波，飽受嚴(yán)寒的折磨，永恒地流浪在荒原之上。

二、永恒流浪的深層次原因

為何鄉(xiāng)村醫(yī)生會(huì)永恒地流浪在荒原之上？為何他要承受孤獨(dú)和痛苦，沒(méi)有方向也無(wú)家可歸，仿佛受到懲罰一般？他有什么過(guò)錯(cuò)嗎？

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這篇小說(shuō)收錄于同名小說(shuō)集，而卡夫卡最初為這部小說(shuō)集取的名字是“責(zé)任”，可見(jiàn)“責(zé)任”是小說(shuō)的重要主題之一。鄉(xiāng)村醫(yī)生作為醫(yī)生，卻不能拯救病人，顯然沒(méi)有履行他的使命，沒(méi)有完成他的責(zé)任。但這并不是因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)不夠高明，而是因?yàn)槿藗儗?duì)他的要求超出了他的能力?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為，只存在一種疾病，那就是心理疾病。他在日記中寫道：“（世間）只有一種疾病，沒(méi)有其它的。這種疾病被藥物追逐，就像是動(dòng)物穿過(guò)無(wú)盡的森林……身體上的疾病只是精神上的疾病越過(guò)了邊界……肉體的疾病只是一種更隱秘的疾病的表征，一種更多是精神上的、心理的、存在意義上的疾病?！保?］小說(shuō)中的病人對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生提出的問(wèn)題“你要救我嗎？”更多指的是對(duì)他的心理疾病的拯救，是對(duì)靈魂的拯救?？墒青l(xiāng)村醫(yī)生能做到嗎？答案是否定的。這一點(diǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)生已經(jīng)在自白中給出了結(jié)論：“住在這個(gè)地區(qū)的人都是這樣，總是向醫(yī)生要求不可能做到的事情。他們已經(jīng)失去了舊有的信仰；牧師會(huì)在家里一件一件地拆掉自己的法衣；可是醫(yī)生卻被認(rèn)為是什么都能的，只要一動(dòng)手術(shù)就會(huì)妙手回春。”［3］161這段話道出了這篇小說(shuō)的核心思想：人們無(wú)法得救，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了信仰。

基督教的信仰中，人類始祖亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中，受蛇引誘，違背上帝神命，偷吃了禁果，這一罪過(guò)一直傳給人類所有的后代。人一生下來(lái)就有罪，也就是所謂的“原罪”。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中，病人說(shuō)：“我?guī)е粋€(gè)美麗的傷口來(lái)到世界上；這是我的全部陪嫁?！保?］162因此，病人的傷口不僅僅是死亡的象征，也是原罪的象征。西方世界工業(yè)文明的飛速發(fā)展使越來(lái)越多的人沉溺于對(duì)物質(zhì)的追求和享受，在這個(gè)“最不幸的時(shí)代”［3］163，人們遠(yuǎn)離了上帝，遠(yuǎn)離了信仰，大部分人都生活在混沌之中，甚至連危險(xiǎn)也感覺(jué)不到：“你的傷口還不算嚴(yán)重。只是被斧子砍了兩下，有了這么一個(gè)很深的口子。許多人都自愿把半個(gè)身子呈獻(xiàn)出來(lái)，而幾乎聽(tīng)不到森林中斧子的聲音，更不用說(shuō)斧子靠近他們了?！保?］162但一戰(zhàn)的爆發(fā)使工業(yè)文明受到了極大的質(zhì)疑，舊有的信仰又已失去，人們因此陷入無(wú)措和困惑，不知如何使痛苦的靈魂得到拯救。

在這種情況下，鄉(xiāng)村醫(yī)生感到完全無(wú)能為力：“我并不是個(gè)社會(huì)改革家……我是個(gè)醫(yī)生。那我怎么辦呢？相信我，我作為一個(gè)醫(yī)生，要做什么事情也并不是很容易的?！保?］162學(xué)生合唱隊(duì)也唱到：“他僅僅是個(gè)醫(yī)生，他僅僅是個(gè)醫(yī)生?！保?］162不僅如此，鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)生身份也被剝奪了，他被脫光了衣服，按到在床上，和病人并排躺著——醫(yī)生和病人之間的界限已經(jīng)消失了，醫(yī)生自己也是這個(gè)時(shí)代的病人。一個(gè)病人如何能拯救另一個(gè)病人呢？鄉(xiāng)村醫(yī)生無(wú)力承擔(dān)他的責(zé)任，過(guò)錯(cuò)不在于他自己，而在于整個(gè)時(shí)代，包括他在內(nèi)的人們不過(guò)是這個(gè)病態(tài)的時(shí)代的犧牲品罷了。

更糟糕的是，人們之間完全不能互相理解，誰(shuí)也不能理解另一個(gè)人的無(wú)助。鄉(xiāng)村醫(yī)生最初對(duì)病人進(jìn)行了探診后斷定，病人是健康的：“這孩子是健康的，只是血液循環(huán)方面有些小毛病，這是因?yàn)樗赣H寵愛(ài)過(guò)分給他多喝了咖啡的緣故，但確實(shí)是健康的，最好還是把他趕下床來(lái)?！保?］160同病人的家人也無(wú)法溝通，鄉(xiāng)村醫(yī)生和他們之間甚至根本沒(méi)有發(fā)生對(duì)話。鄉(xiāng)村醫(yī)生在自白中說(shuō)：“事情就是這樣。于是我向這家人點(diǎn)點(diǎn)頭。他們一點(diǎn)也不知道這些事，即使他們知道了，他們也是不會(huì)相信的。開(kāi)張藥方是件容易的事，但是人與人之間要互相了解卻是件難事?！保?］160這也是現(xiàn)代社會(huì)的另一個(gè)問(wèn)題，人與人之間仿佛隔著一條鴻溝，缺乏基本的互相了解和溝通，每個(gè)人都孤立于其他人，誰(shuí)也不能幫誰(shuí)，只能在迷茫和痛苦中踽踽獨(dú)行。

羅莎所象征的原本的生活已經(jīng)成為“責(zé)任”的犧牲品，鄉(xiāng)村醫(yī)生永遠(yuǎn)無(wú)法再“回家”；沒(méi)人知道通往救贖的方向，只能在非生非死的荒原上永恒地孤獨(dú)流浪。這也是現(xiàn)代人的寫照：人們永遠(yuǎn)在路上，一條不知方向和盡頭的路?！斑@就永遠(yuǎn)不可挽回。”［3］163小說(shuō)的最后一句話如是說(shuō)。生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人們永遠(yuǎn)地迷路了，再也不能得到拯救。

通過(guò)分析，我們可以找到文首提出的幾個(gè)問(wèn)題的答案。鄉(xiāng)村醫(yī)生的旅程并不是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，而是在夢(mèng)境里。在夢(mèng)中，他和自己對(duì)話，反思了自己的生活。他的反思折射出現(xiàn)代人的生存困境——失去信仰，彼此疏離，迷惘孤獨(dú)。鄉(xiāng)村醫(yī)生在夢(mèng)中意識(shí)到了這種窘境，然而卻無(wú)力改變?，F(xiàn)代醫(yī)術(shù)是科技進(jìn)步的代表之一，鄉(xiāng)村醫(yī)生的無(wú)力感卻表明了理性在拯救靈魂時(shí)的無(wú)力，他對(duì)自己生活意義的懷疑暗示了西方世界以“理性”為主旨的社會(huì)秩序的動(dòng)搖。小說(shuō)的敘述者為鄉(xiāng)村醫(yī)生造了一個(gè)夢(mèng)，讓他能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒和反思，但現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)人怕是連這樣的夢(mèng)也做不得——他們生活在真正的“夢(mèng)境”中，生活在無(wú)意識(shí)的麻木混沌之中。鄉(xiāng)村醫(yī)生的夢(mèng)，情節(jié)是荒誕的，但它反映的現(xiàn)實(shí)卻是極其真實(shí)的?；氖彽难┰袷乾F(xiàn)代人荒蕪冰冷的心靈，坐在無(wú)法控制的馬車上永恒流浪的，正是現(xiàn)代人的靈魂。

［1］ 余紫薇，李毓紅.卡夫卡——無(wú)限的可能性——以《在法的門前》為例［J］.湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（8）：53.

［2］ 葉廷芳.為什么要讀卡夫卡［N］.北京晨報(bào)，2015-07-28.

［3］ 弗蘭茨·卡夫卡.鄉(xiāng)村醫(yī)生［M］.孫坤榮，譯.石家莊：河北教育出版社，1996.

［4］ Wagenbach，Klaus.Franz Kafka-Bilder aus seinem Leb?en［J］.2008.

［5］Hiebel，Hans.Franz Kafka：Form und Bedeutung［J］. Würzburg，1999.

I106.4

A

國(guó)家建設(shè)高水平大學(xué)公派研究生項(xiàng)目（留金發(fā)［2015］3022號(hào)）；國(guó)家留學(xué)基金委與德國(guó)慕尼黑大學(xué)合作協(xié)議渠道（China Scholarship Council-University of Munich Joint Program）

王雯鶴（1990-），女，博士研究生，研究方向?yàn)榈抡Z(yǔ)文學(xué)。