《騎兵軍》：歷史的真實(shí)與敘述的真實(shí)

盧文雅

摘要：“真實(shí)”是巴別爾的文本特征之一。在他享譽(yù)世界的短篇小說(shuō)集《騎兵軍》中，蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的殘酷圖景被不加遮掩地推至讀者眼前，毫無(wú)偏見(jiàn)的寫(xiě)實(shí)口吻甚至令人難以摸清作者的真實(shí)立場(chǎng)。他力求客觀、真實(shí)地描摹出百分之百的現(xiàn)實(shí)，這里既有歷史的真實(shí)，又有敘述的真實(shí)。歷史的真實(shí)，即作者在多大程度上對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行了復(fù)現(xiàn)，而敘述的真實(shí)指的則是作者借助什么樣的敘述手段實(shí)現(xiàn)了文本的自然化和真實(shí)感。巴別爾的筆觸如同歷史本身一樣冷酷無(wú)情。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與人性倫理的沖突，猶太情結(jié)與哥薩克情結(jié)的糾纏，時(shí)時(shí)刻刻都在沖擊著巴別爾的內(nèi)心，并在其小說(shuō)的字里行間發(fā)出清晰的回聲。

關(guān)鍵詞：《騎兵軍》 真實(shí) 現(xiàn)實(shí)主義 敘述

一、歷史的真實(shí)

1920年6月，蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，布瓊尼統(tǒng)帥的紅軍第一騎兵軍同波蘭軍隊(duì)進(jìn)行了歐洲歷史上最后一次大規(guī)模的、空前慘烈的騎兵會(huì)戰(zhàn)。就在這個(gè)令波蘭人聞風(fēng)喪膽的哥薩克騎兵軍中，一個(gè)名叫柳托夫的戴眼鏡的猶太青年懷著一腔英雄抱負(fù)隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和人性的復(fù)雜，也目睹了哥薩克的惡與美。這就是小說(shuō)《騎兵軍》所講述的基本內(nèi)容。

《騎兵軍》的成書(shū)歷程印證了小說(shuō)的歷史真實(shí)性。這部著作由三十四篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，寫(xiě)作歷時(shí)三年。它們起先零散發(fā)表在《紅色處女地》《列夫》等雜志上，1924年結(jié)集出版，定名《騎兵軍》。之后，巴別爾又發(fā)表了《千里馬》和《接吻》兩個(gè)短篇，并將前者納入了《騎兵軍》的版本之中，它也與《我的第一只鵝》和《一匹馬的故事》形成了情節(jié)上的互文。實(shí)際上，巴別爾這部戰(zhàn)爭(zhēng)奇書(shū)的寫(xiě)就，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)素材向藝術(shù)作品轉(zhuǎn)化的三個(gè)階段。

第一騎兵軍遠(yuǎn)征波蘭期間，巴別爾化名基里爾·瓦西里耶維奇·柳托夫來(lái)軍隊(duì)報(bào)道。他一邊參戰(zhàn)，一邊為《紅色騎兵軍》《第六騎兵師軍事通訊員》等報(bào)刊撰寫(xiě)戰(zhàn)事報(bào)道，歌頌戰(zhàn)士的英勇，痛斥敵人的殘暴。這些官樣文章顯然有違巴別爾的內(nèi)心，但卻迎合了騎兵軍軍官的口味。在小說(shuō)《騎兵軍》中這樣的句式依然存在，只是它們已不再屬于作者的聲音，而是成為了作為旁觀者的作者對(duì)他人話語(yǔ)的記錄：“‘戰(zhàn)士們！團(tuán)長(zhǎng)普加喬夫站在墓穴邊上，雙眼望著死者，說(shuō)，‘戰(zhàn)士們！團(tuán)長(zhǎng)取立正姿勢(shì)，雙手貼著褲縫，渾身打顫地說(shuō)，‘我們現(xiàn)在安葬帕薩·特隆諾夫，他是全世界的英雄，我們向帕薩致以最后的敬禮……說(shuō)罷，普加喬夫抬起由于熬夜而發(fā)紅的眼睛，仰望長(zhǎng)空，大聲痛悼第一騎兵軍的陣亡將士，贊美這支用歷史的鐵錘在未來(lái)世紀(jì)的鐵砧上捶打的光榮的方隊(duì)。”此時(shí)，痛悼騎兵連長(zhǎng)特隆諾夫的任務(wù)交給了騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，作者不承擔(dān)任何抒情的義務(wù)。戰(zhàn)事報(bào)道中對(duì)騎兵軍的美化，進(jìn)入小說(shuō)后成為另一種別樣的歷史真實(shí)。

巴別爾寫(xiě)騎兵軍，不僅為官方寫(xiě)，也為自己寫(xiě)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所見(jiàn)所感，包括行軍跋涉的經(jīng)歷，包括對(duì)蘇軍和敵軍的評(píng)價(jià)，他都毫無(wú)隱瞞地寫(xiě)進(jìn)了日記中，只有這種體裁能夠容他一吐心聲。戰(zhàn)事報(bào)刊上對(duì)英雄主義的大肆贊揚(yáng)，在這里卻被搶劫、酗酒、奸淫等種種不堪場(chǎng)面所一一取代。暴行成為布瓊尼騎兵軍的關(guān)鍵詞，甚至蓋過(guò)了英雄主義的光芒。在日后的小說(shuō)中，正是對(duì)暴行的描繪抵消著哥薩克那“青春的鐵和花”的價(jià)值。由于日記的私密性和自由性，這些文字所透露的歷史真實(shí)性幾乎不容置疑。

但是《騎兵軍》并不僅僅是巴別爾對(duì)私人日記的藝術(shù)改造，更不是關(guān)于波蘭戰(zhàn)役中第一騎兵軍的編年史。它是將歷史的片段連綴起來(lái)的一段段想象的文字，卻又異常真實(shí)可感，閃電流水般的行文中處處可以聽(tīng)到馬刀的響動(dòng)和子彈的轟鳴，可以看見(jiàn)遍體鱗傷的大地和絢爛無(wú)比的風(fēng)景，可以嗅到漫山遍野的血腥和尸臭。如果說(shuō)戰(zhàn)事報(bào)道與私人日記作為紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)從兩個(gè)截然不同的角度反映了歷史的真實(shí)，那么小說(shuō)作為一種特殊的藝術(shù)形式則用敘述的真實(shí)鞏固了這種歷史的真實(shí)。

二、敘述的真實(shí)

為了準(zhǔn)確地再現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)原貌，巴別爾是怎樣編織他的敘述藝術(shù)花毯的呢？

首先，《騎兵軍》的敘述包含了大量的細(xì)節(jié)真實(shí)。細(xì)節(jié)真實(shí)一向被自然主義者奉為圭臬，有著強(qiáng)烈自然主義傾向的《騎兵軍》也不例外。在這部小說(shuō)集里，巴別爾的筆仿佛一把刻度精準(zhǔn)的尺子，將每一個(gè)細(xì)節(jié)都分厘不差地丈量出來(lái)。同時(shí)，他把語(yǔ)言的思想贅物滌盡剔凈，只留下純粹的細(xì)節(jié)形式，因而小說(shuō)中關(guān)于細(xì)節(jié)描繪的每句話、每個(gè)詞都可謂“足金足兩”。這種精雕細(xì)琢又干脆凝練的筆法極大地激發(fā)了讀者視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等官能的想象力。細(xì)節(jié)的真實(shí)涉及到小說(shuō)中所截取的生活片段的方方面面：時(shí)空的準(zhǔn)確無(wú)誤，物什的巨細(xì)無(wú)遺，形貌的傳神寫(xiě)照，景色的細(xì)致入微……凡此種種，不一而足。

翻閱第一篇小說(shuō)，我們便發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事的時(shí)空脈絡(luò)十分清晰。其實(shí)作者對(duì)時(shí)空交代的執(zhí)著貫穿了全書(shū)。時(shí)空因素常與景物描寫(xiě)相互融合，使讀者如臨其境。此類例子不勝枚舉，例如《潘·阿波廖克》中：“我至今記得，夏晨的寂靜猶如蜘蛛網(wǎng)蔓延于明亮、挺立的四壁間。一道筆直的陽(yáng)光直射圣像畫(huà)的臺(tái)座。只見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)亮閃閃的塵埃飛舞于光柱之中。”又如《拉比》中：“遠(yuǎn)處，白色的天主教堂像芥麥田那樣閃著光。炮車(chē)的輪子隆隆地碾過(guò)街角……那顆怯懦的星星在橙黃色的碎霞中燃燒，寧?kù)o，禮拜六的寧?kù)o，籠罩在日托米爾猶太區(qū)歪歪倒倒的屋頂上。”

巴別爾陳列起具體物件來(lái)也不厭其煩。很容易令人想起《拉比之子》中關(guān)于垂死的紅軍戰(zhàn)士、昔日的拉比之子伊里亞的描寫(xiě)，他那破成兩截的背囊里的東西散落了一地：“這是些五花八門(mén)、互不搭界的東西，有鼓動(dòng)員的委任書(shū)和猶太詩(shī)人的紀(jì)念像，有列寧的金屬浮雕頭像和織在沒(méi)有光澤的綢緞上的邁蒙尼德繡像，而且兩人的像并在一起。第六次黨代會(huì)的決議匯編中夾有一綹女人的發(fā)絲，而在黨的傳單的頁(yè)邊密密麻麻、歪歪曲曲地寫(xiě)滿了猶太古詩(shī)。”伊里亞的這些“遺物”，展示了包括敘述者在內(nèi)的猶太紅軍在文化身份上的深刻的矛盾性?！厄T兵軍》中的細(xì)節(jié)形式絕不能說(shuō)是沒(méi)有意味的。

值得一提的還有關(guān)于暴力和死亡的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。有研究指出，三十四篇小說(shuō)中出現(xiàn)的重要死亡事件有十二次之多，一帶而過(guò)的死亡以及暴力的描寫(xiě)更是數(shù)不勝數(shù)。如：“他的喉嚨給切開(kāi)了，臉砍成了兩半，大胡子上沾滿了血污，藏青色的，沉得像塊鉛?！薄八亩亲咏o開(kāi)了膛，腸子掉到了膝蓋上，連心臟的跳動(dòng)都能看見(jiàn)?！薄八麄兗娂娞衔覀兞熊?chē)的踏板，又在槍托的猛砸下，紛紛仰天倒下去。他們哼哧著，撓著癢癢，跌倒下去，一聲不響”……這樣精確洗練，又這樣冷靜殘忍，讀來(lái)能不讓人感到驚異嗎？然而面對(duì)令讀者倍感悚然的場(chǎng)景，敘述者卻無(wú)動(dòng)于衷。這又涉及到了敘述真實(shí)的另一個(gè)方面——敘述的客觀性。

小說(shuō)中，巴別爾退至幕后，而將柳托夫作為戴了面具的“我”推到臺(tái)前。這副面具刻上了巴別爾真實(shí)面孔的特征：一個(gè)隨哥薩克騎兵軍同赴波蘭戰(zhàn)線的猶太知識(shí)分子的面孔。小說(shuō)作者與敘述者在主體意識(shí)上發(fā)生了明顯的交融，然而兩者又絕非同一。巴別爾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在制造著他與第一人稱敘述者柳托夫之間的距離。他賦予了后者敘述的權(quán)利，卻保留了評(píng)論的權(quán)利。在開(kāi)篇《泅渡茲勃魯契河》中，留宿猶太人家中的“我”半夜被噩夢(mèng)驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己一直和“喉嚨給切開(kāi)、臉砍成兩半”的男主人的尸體睡在一起，可死去的猶太人的女兒卻說(shuō)：“我這就給您的地鋪挪個(gè)角落，省得您踢著我爹……”在《多爾古紹夫之死》中，騎兵軍遭遇失利，身負(fù)重傷的士兵多爾古紹夫不愿成為波蘭人的俘虜，要求“我”開(kāi)槍打死他?！拔摇辈蝗绦南率?，排長(zhǎng)阿弗尼卡卻在接過(guò)他的證件后很干脆地朝“肚子開(kāi)了膛，腸子掉到膝蓋上”的多爾古紹夫嘴上開(kāi)了一槍。之后，“我”沒(méi)有抒發(fā)內(nèi)心的震撼，阿弗尼卡卻恨不能殺死“我”這個(gè)“可憐弟兄就像貓可憐耗子”的“四眼狗”。在《小城別列斯捷奇科》中，我目睹了哥薩克屠殺的場(chǎng)面：“在我窗前，有幾名哥薩克正以間諜罪處死一名白發(fā)蒼蒼的猶太老人。那老人突然尖叫一聲，掙脫了開(kāi)來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，機(jī)槍隊(duì)的一名鬈發(fā)的小伙子揪過(guò)老頭的腦袋，夾到胳肢窩里。猶太老頭不再吱聲，兩條腿劈了開(kāi)來(lái)。鬈毛用右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭，不讓血濺出來(lái)?！笨墒歉缢_克拐過(guò)街角走掉后，我卻泰然地“跟在他們身后，開(kāi)始觀光別列斯捷奇科的市容”。敘述者目睹了太多的死亡和暴力，而他總能用紀(jì)實(shí)報(bào)道般的中立語(yǔ)調(diào)講述出來(lái)，不夾雜任何評(píng)論干預(yù)。這還不夠冷漠嗎？難怪美國(guó)作家厄普代克稱巴別爾是“不眨眼的目擊者”，也難怪當(dāng)代學(xué)者江弱水直呼“天地不仁巴別爾”。

當(dāng)然，柳托夫不是唯一的講述人。收發(fā)室男孩庫(kù)爾丘科夫、出身牧童的紅軍將領(lǐng)巴甫利欽科、政委康金、戰(zhàn)士巴爾馬紹夫……他們也分別以書(shū)信、傳略、講故事等形式講述著自己的經(jīng)歷。這種超敘述的確是一種“自然化”的好方法。名篇《鹽》是巴爾馬紹夫給《紅色騎兵軍》編輯部寫(xiě)的一封信，信中講述了自己殺死女背袋販子的經(jīng)過(guò)。在他看來(lái)，殺死她是正義之舉、高尚之舉，因?yàn)樗峭稒C(jī)者，是階級(jí)敵人，是“把我們推入泥潭，使河水倒流，使俄羅斯死尸遍地”的叛徒。作者將巴爾馬紹夫的信件以直接引語(yǔ)的形式原封不動(dòng)地置于自己的作品中，全文幾乎都是以這位哥薩克士兵的腔調(diào)和態(tài)度來(lái)敘述的，作者的聲音被壓至最低。如此一來(lái)，讀者面前的巴爾馬紹夫形象便顯得尤為真實(shí)和客觀。

細(xì)節(jié)的真實(shí)與敘述的客觀化，使這部小說(shuō)的敘述呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)式的真實(shí)感。

三、“真實(shí)”緣何

作為歷史的清醒的旁觀者和忠實(shí)的敘述者，在冷冰冰的文字之下，巴別爾本人的態(tài)度始終中立而又曖昧。很難說(shuō)清他到底站在哪一個(gè)陣營(yíng)里。身為文明而軟弱的猶太人，他卻一直向往著哥薩克戰(zhàn)士的英勇和狂野，而目睹了哥薩克騎兵——這群“有紀(jì)律的野獸”的暴行，他又無(wú)法掩飾自己對(duì)猶太同胞的惻隱之心。他渴望擺脫傳統(tǒng)猶太宗教思想的束縛，幻想能夠成為自由豪放、神話般驍勇強(qiáng)悍的哥薩克隊(duì)伍中的一員。在他的意識(shí)中，揮舞戰(zhàn)刀、威風(fēng)凜凜地騎在馬背上橫穿猶太人區(qū)的哥薩克是原始生命力的象征。由此，巴別爾全然忘記了哥薩克是猶太民族不共戴天的敵人，他不顧生命危險(xiǎn)和家人的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然決然地站到了從少年起就極度向往的哥薩克騎兵中間。同時(shí)，他和那個(gè)時(shí)代很多猶太知識(shí)分子一樣，參加革命意味著對(duì)自己家族的背叛，也像那個(gè)時(shí)代很多革命者一樣，他不但不能真正離開(kāi)自己的家園，而且總是不斷回到它身邊，正如他曾向俄國(guó)朋友沃隆斯基說(shuō)過(guò)的：“你很幸運(yùn)，幾個(gè)世紀(jì)前，你的先輩還披著獸毛到處亂跑，而我卻常常感到我祖先數(shù)千年古老文化的重壓，喘不過(guò)氣來(lái)。”

在小說(shuō)中，作者對(duì)哥薩克力量的崇拜和對(duì)猶太民族命運(yùn)的悲憫都隱藏于柳托夫冰冷的敘述中，兩種情結(jié)、兩個(gè)聲音相互纏繞又相互對(duì)峙，始終沒(méi)有分出勝負(fù)。不過(guò)，我們還是能夠隱隱感覺(jué)到，巴別爾在戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的交鋒中對(duì)于后者有所傾斜，只是這種傾斜太過(guò)隱晦，因而淹沒(méi)在冷漠而真實(shí)的語(yǔ)言之中。在權(quán)威的歷史話語(yǔ)中，革命即正義，而戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力則承擔(dān)起了對(duì)重建被踐踏的正義的渴望。人性在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的潰敗和毀滅，不僅通過(guò)柳托夫之口被揭示出來(lái)，而且還通過(guò)許許多多小說(shuō)人物的視角被展現(xiàn)了出來(lái)。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的敘述是多維度的，他也提醒讀者應(yīng)從多個(gè)視角審視已然發(fā)生的一切。除了柳托夫的視角，還有基大利的視角，巴爾馬紹夫的視角，赫列勃尼科夫的視角、潘·阿波廖克的視角、親眼看著父親被殺死的女兒的視角等等。當(dāng)然，還有讀者自己的視角。巴別爾的筆觸越是冷酷無(wú)情，便越能激起我們想要窺見(jiàn)作者內(nèi)心、看清歷史真相的欲望。作者的內(nèi)心或許永遠(yuǎn)難解，但歷史的真相卻可以探尋。

20世紀(jì)的俄羅斯經(jīng)歷了太沉重、太復(fù)雜的歲月，如果說(shuō)當(dāng)局者迷，那么歷史的距離則會(huì)使真相變得清晰起來(lái)。巴別爾的文本為讀者提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)歷史的平臺(tái)，使后人能夠穿過(guò)歷史的層層迷霧去分辨其中的是非曲直。這個(gè)文本真實(shí)得震撼，真實(shí)得尖銳，真實(shí)得令人不安。它包含了作者本人以及那個(gè)時(shí)代、那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里所有人——包括肆意殺掠的哥薩克士兵和受盡凌辱的猶太人的疑惑不解或者理所當(dāng)然。它超出了歷史文獻(xiàn)也超出了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的框架，它比歷史文獻(xiàn)更真實(shí)，比戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)更富有美感和情懷。

《騎兵軍》是一部真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。正如本書(shū)的中文譯者戴驄所言，巴別爾以最嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義手法描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵，不但寫(xiě)他們把獻(xiàn)身革命事業(yè)作為一切的前提，而且淋漓盡致地刻畫(huà)了人性的一面，而這種人性有時(shí)是被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境扭曲了的、使之病態(tài)化了的，并雜以抒情的筆觸，描寫(xiě)他們?cè)陂L(zhǎng)年累月饑腸轆轆的行軍途中，對(duì)幸福、和平與愛(ài)情的渴望。筆者想要補(bǔ)充的是，巴別爾的現(xiàn)實(shí)主義指向的不僅是哥薩克士兵，還有猶太人和波蘭人，甚至整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)、整個(gè)歷史。他真實(shí)地記載了一個(gè)偉大而復(fù)雜的時(shí)代，他堪稱是那段歷史最誠(chéng)實(shí)的目擊者和記錄者。

參考文獻(xiàn)：

[1] Сухих.И.Н.Озвездах，крови，лю дяхилошадях. [J]Звезда，1999（12）.

[2] 伊薩克·巴別爾.騎兵軍[M].戴驄譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3] 趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988.

[4] 江弱水.天地不仁巴別爾[J].讀書(shū)，2008（12）.

[5] 謝春艷.《騎兵軍》與巴別爾的雙重情結(jié)[J].俄羅斯文藝，2009（1）.

[6] 祖若蒙.巴別爾的藝術(shù)想象——讀《騎兵軍》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（6）.