羅曼·羅蘭

摘要：羅曼·羅蘭對茨威格的生活、思想道德、文學(xué)創(chuàng)作等方面都產(chǎn)生過極其重大的影響和重要的作用。茨威格敬佩羅蘭的品德人格、精神信仰，贊賞其在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上取得的巨大成就，為此帶著感激和欽佩之情創(chuàng)作了論述羅蘭及其創(chuàng)作的傳記《羅曼·羅蘭》。該傳記從羅蘭兒時寫起，截至1919年發(fā)表《精神獨立宣言》，但不拘泥于傳主生平歷史，更多的是通過解釋，探究羅蘭從小對音樂的愛好，貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰、瑪爾維達等榜樣對他的影響，分析羅蘭執(zhí)著追求的人生理想和思想信仰，對其文學(xué)創(chuàng)作擇其要者進行簡明扼要的剖析，而貫穿整部傳記的則是分析闡釋羅蘭巨大而深遠的影響。故而將《羅曼·羅蘭》稱為“評傳”，似乎更為切合文本實際。也正是因為茨威格的《羅曼·羅蘭》，人們更加熱愛這位出類拔萃的人，迄今還以不同的方式熱愛著羅曼·羅蘭。

關(guān)鍵詞：茨威格 《羅曼·羅蘭》 榜樣的力量 思想家 藝術(shù)家 評傳

一、引言

在茨威格一生中，有幾個人對他影響重大，其中就有羅曼·羅蘭（以下簡稱羅蘭）。茨威格對他和羅蘭的友誼充滿感激并深情地說：“除了我和弗洛伊德與維爾哈倫的友誼以外，我和羅曼·羅蘭的友誼是我一生中受益最多，在某些時候甚至是決定我的道路的友誼。”①

茨威格回憶說，發(fā)現(xiàn)羅蘭“純屬偶然”②。他在一位俄羅斯女雕塑家的創(chuàng)作室不經(jīng)意間在《半月叢刊》上讀到羅蘭的《黎明》，“越讀越興奮，越讀越驚訝”③，為了和他取得聯(lián)系，就寄了一本自己的書給他。不久羅蘭來信請他去，“友誼就這樣開始了”④。他們初次見面是1913年，在巴黎蒙巴拿斯林蔭大道附近羅蘭的寓所里。結(jié)識羅蘭后，信念和追求的極其相似和相互欣賞，他們的友誼越來越深厚。從此他們按時通信，持續(xù)到“二戰(zhàn)”中失去聯(lián)系為止?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，茨威格將羅蘭及其作品介紹、翻譯給了德國。茨威格敬佩羅蘭的品德人格、精神信仰，贊賞其在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上取得的巨大成就，感激羅蘭以人格的力量支持他渡過了“一戰(zhàn)”的嚴峻考驗，欽佩他以實際行動減輕了千百萬人身受的戰(zhàn)爭苦難，為此帶著感激和欽佩的心情在1919年開始創(chuàng)作《羅曼·羅蘭》。他在“題獻”中說：“本書也受到個人感激之情的激勵”⑤，還說“我自己也非常喜歡這本書”⑥。

茨威格在傳記書寫中“非常重視傳主的身份界定”⑦?！吧矸荨敝灾匾?，“是因為它基本上決定了作品的主題”⑧，而茨威格給羅蘭定位的身份是“思想家”和“藝術(shù)家”。他說《羅曼·羅蘭》構(gòu)思的精神是，“仿效他本人的古典人物傳記，努力表現(xiàn)一位藝術(shù)家的偉大精神，同時也廣泛地涉及其本人及其對道德領(lǐng)域的影響”。該傳記從羅蘭兒時寫起，截至1919年其《精神獨立宣言》發(fā)表，涉及羅蘭從小對音樂的愛好，貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰、瑪爾維達等榜樣對他的影響，羅蘭的主要思想，并扼要剖析其代表性作品，貫穿始終的是分析羅蘭思想與創(chuàng)作的巨大影響。本文從榜樣的力量、思想家羅蘭和藝術(shù)家羅蘭三個部分來分析論述這部傳記。

一、榜樣的力量

羅蘭生于1866年，“這是個政治上動蕩不寧，文學(xué)上流派紛呈的年代，普奧之間的薩多瓦戰(zhàn)役也是在這一年爆發(fā)的”。傳記開門見山、簡潔明了地勾勒出傳主出生的時代背景和現(xiàn)實語境。繼而分析羅蘭所受到的影響，“青年時代的每個關(guān)鍵時刻都會與當(dāng)時某個有影響的重要人物接觸……莎士比亞、莫扎特、貝多芬是他童年時代的明星；在學(xué)校生活期間，蘇亞雷斯、克洛岱爾成了他的至交；作為一名學(xué)生，在需要賢能幫助的時刻，他跟隨著勒南；斯賓諾莎把他的思想從宗教中解放了出來；從遙遠的地方又傳來了托爾斯泰兄弟般的問候。在羅馬，通過莫諾的一封介紹信，他結(jié)識了瑪爾維達·封·梅森巴格”。貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰、瑪爾維達，以及瓦格納、斯賓諾莎、克洛岱爾、蘇亞雷斯……以智慧、人格、思想、信仰等照亮羅蘭的心靈，指引他的人生，影響他的文學(xué)，堅定他的信仰。這其中最重要的是貝多芬、莎士比亞、托爾斯泰和瑪爾維達，他們成了羅蘭的榜樣，對他影響極大，這種影響甚至直至終生。

貝多芬是羅蘭的第一位導(dǎo)師。幼年時期，敬愛的母親就把羅蘭領(lǐng)進了迷人的音樂世界，他“很早就與人類無詞的語言——音樂進行交往”。后來，“貝多芬就一直是他的導(dǎo)師”。他孩提時代的其他愛好也許三心二意，朝秦暮楚，變化無常，但“對貝多芬的愛慕和虔誠卻始終不渝”。羅蘭對音樂很感興趣，曾無限欣賞地描繪德國音樂對他的啟迪：“我們有一些陳舊的德國音樂書籍?！缮夏切┮舴茰羡窒饕粯庸喔戎业纳硇模裼晁疂B入土壤般滲進了我那干涸的心田?！趹岩珊统翜S的危險時刻，貝多芬的音樂又為我點燃起生命永恒的火花”。后來，羅蘭每當(dāng)精神消沉或內(nèi)心苦悶時，便求助于鋼琴，沐浴在音樂中。他“發(fā)現(xiàn)了音樂——這一語言中的語言，靈魂的首要信息”，從兒時開始，直到半個世紀之后，他每周甚至每天，都要與貝多芬在琴鍵上傾談。貝多芬成了羅蘭從孩提直到成年的圣人之一，一度還是他的告誡者和安慰者。他還特別崇拜既是博學(xué)詩人又是藝術(shù)家的理查德·瓦格納。正是通過音樂，包容一切的和諧與理解，為他建立起無垠的感情世界，很早就使他超越了本城、本省和本國的地域界線，超越了時代的界線，超越了民族的局限性和樊籬，而走向全人類。

莎士比亞是羅蘭孩提時代敬奉的另一圣人。他在閣樓上一堆塵埃覆蓋的木箱里發(fā)現(xiàn)了一部莎士比亞專集，“童年的興趣第一次被一部用鐫版印刷的褪了色的《莎劇中的女性》激發(fā)了”。他的幻想力受到了震動，被她們迷人的面孔震動了，被她們魔力一般的名字震動了。閱讀莎翁劇作后，錯綜復(fù)雜的事件、性格鮮明的人物、強大的藝術(shù)力量，吸引著他、影響著他，使他神迷心醉，整個靈魂都被吸引住了。他完全被莎翁征服了，“把自己投給了他”。

羅蘭最初的熱情被貝多芬、莎士比亞強有力地激發(fā)起來了，“這種對偉大人物強烈的欽佩之情從童年傳到了青年，又從青年傳到了成年”。以至于很長時間，羅蘭的頭腦里“塞滿了莎士比亞和音樂”。

托爾斯泰在羅蘭心目中，猶如“上帝的使者”，是激勵他不斷上進的重要人物。他全身心地去研究這位全人類的藝術(shù)家，研究他的作品，研究作品中的主人翁，并在他身上找到了自我。在他二十二歲，“站在人生十字路口，拿不定主意”，心中矛盾重重時，主動給托爾斯泰寫了一封信，“陳述了使自己良心困惑不安的疑團”。令羅蘭備感驚喜的是，竟意外地收到了他敬愛的托爾斯泰的親筆信。托爾斯泰的回信是以“親愛的兄弟”這樣極其親熱的稱呼開頭的，信中還闡述了他對藝術(shù)的見解，給羅蘭非常深刻的印象。這一事件，一方面對羅蘭影響極大且極其深遠。托爾斯泰已是舉世聞名的偉人，但并未忽視遠在他鄉(xiāng)的并不熟悉的來信人，而是丟下手中工作，花時間回信給一位無人知曉的青年人，安慰他心目中素不相識的兄弟。托爾斯泰樂于助人的品格、仁愛的種子，產(chǎn)生了無限的力量，從此以后，羅蘭“就把每一次良心危機當(dāng)作最神圣的考驗，把樂于助人當(dāng)作藝術(shù)家首要的道德責(zé)任”。此后，無論時間如何緊迫，他都牢記著托爾斯泰的幫助；任何陌生人感到良心不安求他幫忙，他都會伸出援助之手。他繼承并發(fā)揚托爾斯泰這一精神，寫了上千封信給上千個陌生的朋友。另一方面，托爾斯泰關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的見解和思想，對羅蘭也有深刻的啟發(fā)意義，對其人生、思想和文學(xué)創(chuàng)作等都產(chǎn)生了決定性的影響。羅蘭由此把托爾斯泰視為是“自己的真正的導(dǎo)師和文學(xué)大師”，且他對托爾斯泰的熱情，終身不渝。

瑪爾維達對羅蘭影響頗為深遠。他在意大利見到瑪爾維達時，她已是七十高齡的老嫗，但仍像一位年輕的理想主義者，幻想依然如故。她經(jīng)驗豐富，知識淵博，才氣橫溢，觀點清晰，身上有一種“柔美的光輝和激情后神采超逸的恬靜”。她是一個自由意志的人，在她那里不存在“民族隔閡、語言障礙”。她猶如一塊“人類的磁鐵”，法國青年和德國老嫗發(fā)生了奇跡般的忘年交，共同的理想主義激勵著雙方，使他們互相受惠、蒙恩。她使羅蘭認識到“藝術(shù)是一門通用語言，它的崇高的思想和感情把不同的民族和不同的語言都融為一體”。后來羅蘭在《給不朽的安提戈涅》中說：“他對藝術(shù)和人生意義的充分認識應(yīng)該歸功于兩位夫人：一是他的母親，一位虔誠的基督教徒；一是瑪爾維達，一位淳樸的理想主義者?！彼J為與瑪爾維達邂逅所學(xué)到的東西，“其價值是無法估量的”。

茨威格認為，正是由于羅蘭研究了榜樣的生活，他才“一勞永逸地獲得了歐洲精神”。羅蘭最熱切的抱負是越過法國疆域，追求一個自由的歐洲。榜樣的影響，對羅蘭成為“歐洲良知”⑨至關(guān)重要。

二、思想家羅蘭

羅蘭說：“只有思想自由，只有精神獨立，藝術(shù)家才有助于他的民族，才能為他的一代人效勞，才能為全人類服務(wù)?！蔽膶W(xué)藝術(shù)家義不容辭的最高職責(zé)就是“用語言表達思想，用行動賦予語言以生氣”。詩人須是時代靈魂的一部分，投入戰(zhàn)斗，用行動來實現(xiàn)自己的思想。在羅蘭看來，“真理如若只是停留在字面上，就不能算作完完全全的真理，一種思想只有在實際執(zhí)行中，才能產(chǎn)生真正的生命力，一種信仰能得到公眾的承認，才是名副其實的信仰”。有創(chuàng)見的文學(xué)藝術(shù)家，應(yīng)該通過自己的創(chuàng)作加強人類團結(jié)的紐帶。羅蘭既是這樣說的，更是如此做的，“行動、創(chuàng)作、戰(zhàn)斗”⑩，就是他的座右銘。

羅蘭投身社會遇到的第一個考驗是德雷福斯案件。德雷福斯是法國陸軍參謀部猶太籍炮兵上尉，1894年被控向德國泄露國家機密。這一案件即刻將整個法國投入危機的漩渦，每個法國人都面臨著良心的選擇，被迫在祖國和正義之間做出抉擇。家庭被無情地分裂了，父子、兄弟和朋友被疏遠了，一夜之間把法國分成兩半。羅蘭和少數(shù)人一開始就堅持德雷福斯是無辜的，他率先拿起武器投入戰(zhàn)斗，用筆名“正義之圣”發(fā)表寓言劇《群狼》，“把問題從時代的高度提到了永恒的高度”，捍衛(wèi)正義。

羅蘭還與佩吉等肩并肩地投入反對貧瘠的資產(chǎn)階級藝術(shù)的戰(zhàn)斗中。當(dāng)時，以反映資產(chǎn)階級內(nèi)部因生活的單調(diào)乏味而造成的屢見不鮮的通奸行為為中心內(nèi)容的“林蔭道戲劇”在巴黎盛行一時，文學(xué)界充斥著平庸陳腐的觀念。羅蘭等人認識到這對公眾有害而無益，誤導(dǎo)觀眾貪圖廉價的感官娛樂歡心，缺少道德情操的啟迪凈化，決心給這種戲劇灌注新的精神。他起草宣言，撰寫文章，呼喚創(chuàng)建大眾劇場，甚至發(fā)表了專著。他還身體力行，以法國大革命為思路，編寫了一系列戲劇，頌揚革命精神，獻給無產(chǎn)階級和廣大人民。雖然，他們的正面攻擊失敗了，但羅蘭并沒有灰心喪氣，繼續(xù)和朋友們利用道德榜樣的力量，以不屈不撓的韌性、默默的犧牲堅持長期戰(zhàn)斗。在其后十五年里，他們編輯出版雜志《半月叢刊》，不花一分錢做廣告，也不兜售雜志，讀者僅限于少數(shù)文人和學(xué)生。前后十年，羅蘭的作品都發(fā)表在該雜志上，包括《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等全文和一些戲劇。盡管那時羅蘭的經(jīng)濟狀況并不寬裕，但他卻沒有為這些著作收一分錢稿費。“為了加強理想主義，為了給別人樹立榜樣，這些英勇無畏的志士放棄了為自己的著作出版、發(fā)行和領(lǐng)取稿酬的機會，捐棄了文學(xué)承諾中的神圣的三位一體制。”當(dāng)羅蘭等人都已聲名遠揚后，《半月叢刊》才?？?。

“在西方，羅曼·羅蘭是第一個大聲疾呼并起來號召反對帝國主義戰(zhàn)爭的作家?！眥11}為此，他對民族主義狂態(tài)進行了英勇不屈的斗爭，體現(xiàn)了為最人道的理想而忘我的獻身精神。

羅蘭在“一戰(zhàn)”前就不停地向人們呼吁，“現(xiàn)在是一個需要保持警惕的時代，而且愈來愈需要警惕”{12}。人們都已陷入一個群情激憤、歇斯底里的時代，絕不能忽視這種歇斯底里的力量。煽起仇恨的人，要比善于和解的人更激烈、更富于侵略性。而普通百姓容易輕信上當(dāng)，一旦發(fā)布動員令，究竟有多少人堅持得住呢？

1914年8月4日，以德奧為一方的同盟國，與英法俄為一方的協(xié)約國，展開了規(guī)模空前的歐洲大戰(zhàn)?！白?914年之后，羅蘭總是伴隨著理想，伴隨著為實現(xiàn)理想而進行的斗爭。他不再是作家，不再是詩人，也不再是藝術(shù)家，他不再屬于他自己?！绷_蘭的個人生活結(jié)束了，個人經(jīng)歷與社會活動再也無法分開了，他的事業(yè)屬于全世界了。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，羅蘭更是積極、勇敢地公開反戰(zhàn)。他在日記里寫道：“這場歐洲大戰(zhàn)是許多世紀以來人類歷史上最大的災(zāi)難，它一舉毀滅了我們最熱切的希望——人類皆兄弟?！倍暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟的思想，在他看來，神圣不可侵犯。羅蘭說他的天職就是，“在與我觀點相同的志士仁人的幫助下，從泛濫成災(zāi)的洪水中，救出歐洲精神的殘骸”。其后羅蘭英勇無畏地進行斗爭，在瘋狂的人們之中，保持自己的理智；在混戰(zhàn)的各民族之間，追隨自己的目標(biāo)；在輿論被奴役的狀態(tài)下，堅守著自己的思想自由。

羅蘭看到，大戰(zhàn)甫一開始，戰(zhàn)斗的兇狠和血腥，物質(zhì)和精神的殘暴，“都使先前的一切戰(zhàn)爭黯然失色”。深仇大恨和邪惡沖動，蔓延之廣，涉及人口之眾，在人類歷史上是絕無僅有的，許多知識分子也被激起了空前的盛怒，“整個感情世界，整個思想領(lǐng)域，變得軍事化”。甚至科學(xué)、詩歌、藝術(shù)和哲學(xué)等，“破天荒地第一次去為戰(zhàn)爭效勞。”他反對去制造和散播仇恨，夢想創(chuàng)立“歐洲自由精神聯(lián)誼會”。期望科學(xué)家、文學(xué)藝術(shù)家等能夠超越各個民族，在更高的水平線上相互交流，成為反對謊言的支柱。于是，羅蘭寫信給蓋哈特·豪普特曼、埃米爾·維爾哈倫等，懇求他們放下仇恨，保衛(wèi)歐洲文明和歐洲精神，但均告失敗。因為此時差不多整個世界都陷入仇恨之中，所有人都站在自己的祖國一邊，沒有人再信奉全世界的共同事業(yè)。雖如此，羅蘭仍孑然一身地堅守著自己的信仰。

羅蘭“在戰(zhàn)爭初期就站在當(dāng)時其他作家和藝術(shù)家的對立面”。其實很多知識分子和文學(xué)藝術(shù)家像羅蘭一樣，熱愛和平，從內(nèi)心深深懂得什么叫公正，確認歐洲人之間自相殘殺的戰(zhàn)爭是罪惡，是對文明的褻瀆。但他們的信仰既缺乏激情，又缺乏堅定性，因而當(dāng)考驗來臨，他們改變了和平主義的倫理標(biāo)準(zhǔn)，沒有勇氣堅持自己的信念，很快成了民族主義者。當(dāng)千千萬萬的人們沉醉于瘋狂的戰(zhàn)爭之中，歐洲絕大多數(shù)知識分子都棄戈投降時，羅蘭仍然保持著清醒、自由、明晰的頭腦，忠于自己的理想，執(zhí)著于自己的信仰。以他一幟獨樹的旺盛活力，與這龐大的隊伍進行斗爭，以保衛(wèi)歐洲精神。

茨威格認為，“戰(zhàn)爭是一種罪行”{13}，他用自己的創(chuàng)作向當(dāng)時利用群眾的熱情、背叛理性的行為作斗爭，發(fā)表的《致外國的朋友們》一文公開表示：“為了日后我們將要履行責(zé)任，請你們不要忘記我。我也同樣忠實于你們，比我現(xiàn)在所能表達出來的更為深刻地忠實于你們?！眥14}十四天后羅蘭從瑞士寫來信說：“不，我永遠不離開我的朋友們?！眥15}茨威格備受鼓舞，感受到羅蘭非凡地保持著自己的人性。不久羅蘭發(fā)表自白文章《超脫于混戰(zhàn)之上》，在前言中寫道：“偉大的國家不僅要保衛(wèi)自己的疆土，也必須保衛(wèi)自己的理智，保衛(wèi)自己免受戰(zhàn)爭助長的幻覺、不義、愚行的侵害。做到人盡其責(zé)：軍人保衛(wèi)自己的國土，思想家保衛(wèi)法蘭西思想……精神絕不是民族遺產(chǎn)中可有可無的東西?！眥16}羅蘭提倡文學(xué)藝術(shù)家在戰(zhàn)爭中也要主持正義與人道，抨擊國家間的仇恨精神。他還說：“人類是一切人的偉大的交響曲……歐洲精神的精髓，寄居在兩個地方：我們塵世間的祖國和上帝的天國。我們是祖國的匆匆過客，是天國的建設(shè)者……我們的責(zé)任就是把天國之墻建造得高高牢牢，以便能控制各民族間的不義和仇恨。到那時，我們就有了保護區(qū)，把全世界兄弟般的自由精神集合在一起?！眥17}羅蘭痛擊戰(zhàn)爭思潮，呼吁人道主義和國際團結(jié)。在戰(zhàn)爭年代，當(dāng)大多數(shù)作家已經(jīng)在仇恨中叫喊得聲嘶力竭并互相攻訐和辱罵時，羅蘭的忠于自己的思想，向仇恨宣戰(zhàn)，反對那種把他人置于痛苦與死亡的錯誤的英雄主義，是需要極大勇氣的。

羅蘭一直致力于闡明“道德法則高于武力法則”，堅持一種公正的不流血的和平，認為“和平主義者不只是熱愛和平，而且要為和平作出努力……和平主義意味著志在為和平進行有力的活動，而不只是熱愛安逸、恬靜的生活。它意味著戰(zhàn)斗，像任何其他的戰(zhàn)斗一樣，在危險時刻，需要英雄行為和自我犧牲?！绷_蘭認為，真正的英雄主義一定是勇于直面現(xiàn)實，了解生活，熱愛生活，奮斗的目的不是為了人生區(qū)區(qū)小事，而是為了整體，為了整個人類。他說：“我不會把英雄的稱號嘉許給勝利者，無論是思想上的勝利還是體力上的勝利。我說的英雄是指那些通過精神力量而變得偉大的人物?！?/p>

羅蘭堅持不參與破壞、殘殺，而是積極參與人道援助工作。戰(zhàn)爭的炮火一打響，叫苦不迭的聲音從四面八方傳到了瑞士。千千萬萬的人被弄得妻離子散，家破人亡，無望地伸出雙臂向上天呼救。千萬封信件、電報涌向日內(nèi)瓦紅十字會總部，紅十字會卻無力應(yīng)對這鋪天蓋地的悲慘局面。羅蘭在瑞士主動參加紅十字會，展開了反對戰(zhàn)爭苦難的戰(zhàn)斗。他把信件歸檔，為來訪者寫信，為無數(shù)不明真相的人提供失散親人的信息，默默地做著為無數(shù)受難者減輕一份痛苦的事，并通過促進信息的交流促使民族和解。他給戰(zhàn)壕里的士兵，給后方的母親，給匿名的作家，給素不相識求助的人們，寫了難以數(shù)計的信?！斑@些信件給無數(shù)孤獨的靈魂送去了歡樂，給動搖不定的人送去了力量，給感到絕望的人送去了希望?！彼鼈兗仁橇_蘭文學(xué)創(chuàng)作中最優(yōu)秀最成熟的一部分，也是那個時代最優(yōu)美最動人的詩篇。作家的崇高使命完成得如此異常出色，是當(dāng)時許多作家望塵莫及的。羅蘭這位站在“超乎混戰(zhàn)之上”的英雄，表現(xiàn)了比在戰(zhàn)壕里真槍實彈地拼搏更加崇高的英雄主義，“戰(zhàn)士們顯示了流血犧牲的英雄主義，羅蘭則顯示了精神上的英雄主義”。為此茨威格說：“我在一個活著的人身上看到了另一種英雄主義，即那種有思想的英雄主義，有道德的英雄主義?！眥18}

羅蘭渴望全面的和解，全歐洲民族兄弟般的團結(jié)，“他的夙愿就是要締造一個團結(jié)的歐洲”。在他看來，造成民族隔閡和背離的原因是誤解，是一個民族把自己的信仰當(dāng)作唯一正確的信仰，把自己的人性當(dāng)作唯一善良的人性?！罢麄€人類都被一圈一圈的柵欄團團圍住了……我們有祖國這一樊籬，把我們同其他國家隔開；有語言障礙，強行限制了我們的思維；宗教隔閡，使我們不理解異種信仰；我們自己性格的局限，以偏見和偽學(xué)阻擋了接觸事實的通途。這樣造成的與世隔絕的惡果是可怕的?！泵褡宄蓡T中共同的傲慢與偏見，造成民族與民族之間的疏遠。只有心靈與心靈相互了解，才能把諸民族緊密地結(jié)合在一起?？稍S多人對民族的差異卻一無所知，事實上，“每個民族都有它自己的方法、形式、習(xí)俗、弱點和謊言，正像有它自己的氣候、歷史、天空和種族一樣”。人們應(yīng)該拋開偏見，公正地不把自己的民族特性強加在其他民族身上，愉快地面對各民族的永恒差異，“正如光是由七色光譜組成的一樣，從民族的差異中奇妙地升起了各民族的大團結(jié)，全人類的友誼”。而且，“每個種族都是必要的，他們的特殊性構(gòu)成了豐富多彩的多樣性，其結(jié)果便擴大了人類生活”。各國各民族人民，發(fā)揚兄弟情誼，通過互相尊重和寬容來克服語言上和民俗上的差異，從而不懷敵意地在同一個天空下和睦相處，“全歐洲的大團結(jié)，全人類的大團結(jié)”這一最高理想方能得以實現(xiàn)。

當(dāng)瑞典皇家學(xué)院擬授予羅蘭1915年度諾貝爾文學(xué)獎時，法國政府堅決反對，其實不難理解。因為，《超脫于混戰(zhàn)之上》發(fā)表后，觸犯了法蘭西民族的民族主義，羅蘭遭到同胞們的懷疑、批判、譴責(zé)、鄙棄、圍剿，他們憤激若狂，甚至妄圖把他推上審判臺。所以，拖延到1917年6月才最終授予羅蘭此項殊榮。獲獎評語這樣說：“他在文學(xué)創(chuàng)作中高度的理想主義以及他在描寫各種不同人物典型時所表現(xiàn)出來的同情心與真實性?！眥19}當(dāng)羅蘭獲得諾貝爾文學(xué)獎后，他把全部獎金貢獻了出來，用于減輕歐洲的災(zāi)難。為此，茨威格稱道：“他真是一位言行一致、言真信篤的人，一個戴刺冠的耶穌！一位耶穌式的詩人！”

戰(zhàn)火終于在遍體鱗傷的歐洲大陸上停息了，人們歡慶勝利時，羅蘭卻高興不起來。在他看來，“武裝勝利是災(zāi)難性的”，自由和人權(quán)被忘卻得干干凈凈了。雖然簽署了停戰(zhàn)協(xié)約，人們不再互相殘殺了。但是，“邪惡的感情和仇恨依然未消”“人道主義在人們的心中找不到棲息之地”。相反，“播下了新的仇恨、新的暴力行動的種子”。為此，世界公民羅蘭高瞻遠矚地為永久和平、為未來和睦而呼吁吶喊：“這時候制定出一套有道德的而不是軍事化的、建設(shè)性的而不是毀滅性的政策，比什么都重要。”在和平簽約的那一天，羅蘭發(fā)表了一篇宣言，號召人們“重新創(chuàng)建一個兄弟聯(lián)盟”。

羅蘭不僅對自己的信仰堅貞不渝，而且決不盲從別人的觀點。他的一生，是信仰熱忱而堅定的一生，是理想執(zhí)著而不懈追求的一生。前后達二十年之久，他的思想和全部創(chuàng)作活動，從不間斷地集中在精神與力量、自由與祖國、勝利與失敗的對抗上；他描述伴隨戰(zhàn)爭會相繼發(fā)生的災(zāi)難，討論群眾顯示出的心理狀態(tài)，指出戰(zhàn)時的心態(tài)對個人的影響；他認為真正的英雄主義，是用愛去理解別人，了解人類熱愛人類；他反映歐洲共同精神，追求國際和睦與永久和平；他為一切人拯救了對人道主義的信仰。茨威格認為“羅蘭對于戰(zhàn)爭及其災(zāi)難預(yù)先研究的深度，超出了所有想象力豐富的現(xiàn)代作家”。羅蘭清醒地意識到，信仰給人以責(zé)任，光憑口頭說說是不夠的，必須落實到行動中，“幾乎從戰(zhàn)爭一開始，羅蘭就展開了反對仇恨的攻堅戰(zhàn)”。但羅蘭的行動，“從來不跟人斗爭，只是同思想斗爭”。他以藝術(shù)形式表現(xiàn)真正偉大的人性，單槍匹馬或者說幾乎是單槍匹馬地向千百萬人喪失理智的仇恨做斗爭，多年如一日默默地努力，召喚人民走向自由和仁愛。雖然一波三折，一次又一次地陷入失望的深淵，但他每一次都在思想和信仰的高峰上站了起來，成為最勇敢、最自由、最人道的榜樣和典范。尤其難能可貴的是，羅蘭“還為我們救出了另一種信仰，即具有創(chuàng)見的作家是精神領(lǐng)袖，是他自己的民族和所有其他民族的道德發(fā)言人”。正是羅蘭堅定的反戰(zhàn)立場，其自由信仰、人道言行、真實自我、人格魅力，最終為他贏得了世人的高度尊敬。

羅蘭的思想產(chǎn)生的使人振作的鼓舞力量，是無法估量的。“染上了狂犬病的歐洲正是由于他才保存了自己的道義和良知”{20}，所以，只有那個時代的見證人才懂得他的一生和他的堪稱表率的不屈不撓在當(dāng)時意味著什么。茨威格認為，羅蘭就是“真正歐洲的心臟”，“代表著歐洲的良知”{21}，是歐洲在極度痛苦中發(fā)出的聲音，也是“世界的良心”，故此才“譽滿全球”。

三、藝術(shù)家羅蘭

在傳記中，茨威格分析了藝術(shù)家羅蘭的戲劇、傳記、小說、政論文等體裁中的代表性作品，且主要論述“一戰(zhàn)”之前的文學(xué)創(chuàng)作。茨威格把羅蘭的創(chuàng)作劃分成五個“循環(huán)系列”：第一，戲劇系列；第二，《信仰悲劇》系列；第三，《革命劇》系列；第四，名人傳記系列；第五，十卷本的《約翰·克利斯朵夫》。雖是一部傳記，但對羅蘭作品的分析已具備相當(dāng)深厚的學(xué)術(shù)功底。

關(guān)于戲劇，茨威格指出，“羅蘭的所有戲劇都是問題戲劇”，劇中人物都表現(xiàn)了正論與反論的對立斗爭。主要內(nèi)容不是活著的人物，而是思想。真正的斗爭是在兩種對立的思想之間展開的?！妒ヂ芬姿埂贰栋柼亍贰镀咴率摹贰度豪恰返人婕暗亩嗍恰罢巍⒗硐?、英雄主義、革命方面的問題”，根本不涉及色情問題，故注定要遭到當(dāng)時觀眾的攻擊和謾罵。茨威格認為要了解羅蘭的戲劇作品，“就得了解誕生這些作品的時代”。1870年的普法戰(zhàn)爭失敗在許多法國人心上投下了一片陰影，全民族蒙辱的失望心理和消沉情緒，使人們備感壓抑。羅蘭的理想和目標(biāo)是通過戲劇創(chuàng)作擔(dān)負起神圣的使命，構(gòu)筑起精神橋梁，從血染的土地上突起，以一種新的精神，“把戰(zhàn)后支離破碎，悲痛欲絕的法蘭西拯救出來”，“給那些懷疑絕望的人們提供新的信念”。他通過劇作，闡明一種辯證的失敗觀，讓希望代替失望，“安慰人民，使他們的失敗感有所減輕”。他通過劇作，“勸法國把失敗變成高貴的道德源泉，進而認識到在浸透鮮血的戰(zhàn)場上萌發(fā)出的精神種子的價值”。羅蘭一貫的目的，“不是激起新的民族自尊心，而是諄諄教誨人們培養(yǎng)一種新的自我克制的英勇主義，一種對正義的新的信仰”。也就是要阻止勝敗雙方可怕的隔閡的復(fù)發(fā)，從而制止一場新的戰(zhàn)爭。茨威格認為，羅蘭是“被征服者的詩人，絕望者的安撫人，無所畏懼的引導(dǎo)人；在他引導(dǎo)下的世界里，苦難具有積極價值，不幸成了力量的源泉”。遺憾的是，羅蘭的戲劇“早寫了二十年”，人們對他的呼喚充耳不聞，他的戲劇被批評家的敵意和觀眾的冷淡扼殺了。

關(guān)于名人傳記，茨威格認為，羅蘭的戲劇創(chuàng)作暫時失敗了，但他從不輕言放棄，不改變?nèi)松叛?，反而苦苦思索著人類的?zāi)難。當(dāng)物質(zhì)主義、利己主義，壓得人們喘不過氣來，為了給人們注入英雄的靈魂，他創(chuàng)作了英雄傳記系列。羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義——那就是了解生活，熱愛生活?！闭嬲绺叩挠⑿壑髁x，必須“懂得生活，而且熱愛生活”。偉人，光靠經(jīng)受苦難是不夠的，還必須戰(zhàn)勝苦難；屈服于生活苦難的人，尤其是逃避生活苦難的人，已打上了失敗的烙印。只有在征服苦難中表現(xiàn)出的偉大精神，才令人佩服和憧憬，才能給人以啟示和沉思。羅蘭說：“貝多芬中年身殘造成了命運不濟；米開朗琪羅的悲慘命運屬于先天不足；托爾斯泰卻是精心選擇了自己的命運?！庇谑撬麆?chuàng)作《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》等作品，書寫苦難的英雄，用光輝的榜樣人物，呼喚英雄主義。

關(guān)于《約翰·克利斯朵夫》，羅蘭曾向茨威格解釋說他寫這部書是想盡到三層責(zé)任：“第一，向音樂表示他的感謝；第二，表白他對歐洲統(tǒng)一的信念；第三，喚起各民族的思考?！眥22}羅蘭有感于當(dāng)時沒有人給大家寫書，沒有人為大家戰(zhàn)斗，當(dāng)時的歐洲沒有一本共同的書。這關(guān)系到時代藝術(shù)的生死存亡問題。他希望革除這一弊端，不只是為自己的祖國寫作，還要為各民族寫作。他決心“把人類生活環(huán)境的畫卷不僅展現(xiàn)給藝術(shù)家、學(xué)者們觀看，還要展現(xiàn)給一切熱心于了解生活、了解時代的人們觀看”。

羅蘭是在歐洲的心臟、各個民族兄弟般友好相處的國家——瑞士的捷尼庫倫散步時想象中突然有了約翰·克利斯朵夫的形象，隨后動筆寫作的。最初是從1904年2月至1912年10月在《半月叢刊》上陸續(xù)發(fā)表的，后出了十卷本的單行本，以后又合成三冊本與五冊本的兩種版本。再后來以四冊本的版本出版，羅蘭稱之為“定本”。他為四冊本寫了序，在“序”中說：“現(xiàn)在我們不以故事為程序而以感情為程序，不以邏輯的、外在的因素為先后，而以藝術(shù)的、內(nèi)在的因素為先后，以氣氛與調(diào)性來做結(jié)合作品的原則。這樣，整個作品就給分為四冊，相當(dāng)于交響樂的四個樂章：第一冊（黎明，清晨，少年）；第二冊（反抗，節(jié)場）；第三冊（安多納德，戶內(nèi)，女朋友們）；第四冊（燃燒的荊棘，復(fù)旦）。”{23}

毋庸置疑，《約翰·克利斯朵夫》是羅蘭文學(xué)創(chuàng)作中成就最為杰出的代表作，生活圖景廣闊生動、現(xiàn)實內(nèi)容豐富深厚、人道主義精神高昂感人、藝術(shù)形象鮮明成功、篇章結(jié)構(gòu)富有音樂性、藝術(shù)規(guī)模恢弘龐大、藝術(shù)魅力激蕩心魄……使之成為文學(xué)史上當(dāng)之無愧的、百科全書式的、對世界圖景全面描繪的史詩般的鴻篇巨制。

《約翰·克利斯朵夫》的創(chuàng)作在文學(xué)上沒有任何依據(jù)的藍本，其豐富多彩的人物和事件，多種多樣的鮮明對比，由“音樂”這條線把它們連貫在一起。小說的寫作，產(chǎn)生于音樂靈感。音樂，“既是內(nèi)容也是形式”“既是它的核，又是它的殼”。歸根結(jié)底，小說是一部由音樂靈魂產(chǎn)生的交響曲。小說如果只是按照明顯劃分的十卷去考慮，是不可能理解作品的結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在建筑藝術(shù)的，小說的構(gòu)造設(shè)計技巧“只能通過音樂靈魂去理解”。茨威格認為，它“不只是一本敘事小說，它是一部試圖包攬總體的創(chuàng)作，一部帶有普遍性的百科全書，一部反復(fù)地論述全球性中心問題的巨著?！莻ゴ蟮臍W洲友誼的英雄交響曲……整個作品是無法用一言一語論定的”。它的內(nèi)容廣泛涉及全人類，它試圖包容一切問題，不只是描寫他一代人的歷史，他論述整個時代的文化史，展現(xiàn)光芒四射的時代精神，還涉及到詩歌藝術(shù)、社會主義、音樂美術(shù)、婦女問題、種族問題等，“是一部包含了全部人道主義在精神領(lǐng)域的呈體系的著作”。小說把世界歷史畫卷與心靈的純潔過程、狂熱的宗教信仰結(jié)合在一起，既提供了一種宇宙觀，也是一部哲學(xué)著作，一部宗教小說，一本啟示錄，一部時代的檔案，一部歷史著作，還是音樂作品，是一種強大無比的文學(xué)表現(xiàn)形式?！八缭搅嗣褡濉⒙殬I(yè)和信仰的界線，具有普遍的、無限的生命?！?/p>

主人公約翰·克利斯朵夫，在開始時似乎是貝多芬。小說的起始幾卷中，約翰·克利斯朵夫的形象正是模仿這位大師的。后來，我們看到的不只是單個音樂家的形象，貝多芬、弗里德曼·巴赫、莫扎特、格魯克、韓德爾、瓦格納、雨果·沃爾夫、古斯塔夫·馬勒、凱撒·弗朗克……是所有偉大音樂家拼構(gòu)而成的完美典型，“展現(xiàn)了音樂史上先賢祠里所有賢能的合成形象”。他是古典音樂家和現(xiàn)代音樂家相結(jié)合的產(chǎn)物，是全部音樂的升華，“他的身體特征使我們想起了韓德爾、貝多芬和格魯克；他的精神狀態(tài)卻是充滿活力的，與偉大的作曲家沃爾夫十分相像”。羅蘭立足真實生活原型，又毫不猶豫地從偉大人物身上借來了一些特征，匠心獨具地把真實與想象、現(xiàn)實與歷史融合在一起，使得單個人物帶上一種新的綜合體的特點。約翰·克利斯朵夫繼承了德意志活力的精華，奧利維爾體現(xiàn)了法蘭西民族精神的精髓，他們倆相得益彰，象征著兩個民族，“他們個人之間的友誼，是兩個兄弟民族精神聯(lián)盟的原型。法國和德國是‘西方的雙翅，歐洲精神將在過去血染的大地上空高高飛翔”。在當(dāng)時那樣一個民族主義盛行的年代，身為法國人的羅蘭卻以超脫國籍的構(gòu)想，以一個德國人作為長篇巨著的主人翁，來謳歌民族間的兄弟情誼、贊美歐洲精神。茨威格認為《約翰·克里斯朵夫》是一部“不僅為一個歐洲國家，而是為一切歐洲國家服務(wù)的書，一部為增進歐洲國家團結(jié)的書”{24}?，F(xiàn)在終于有了第一部有意描寫歐洲的小說，“它第一次提出決定性的號召：建立歐洲的和睦關(guān)系”{25}。由于小說深入廣大群眾，它所起的作用比一切傳單和抗議都更有力，且牢固地奠定了羅蘭在20世紀早期文壇的聲望。

關(guān)于政論文，主要是羅蘭在那被奴役的混亂時代，發(fā)表的多篇呼吁和宣言，被后輩們收集在《超乎混戰(zhàn)之上》和《先驅(qū)》之中?！耙粦?zhàn)”中，羅蘭單槍匹馬地以滿腔熱情和不屈不撓的勇氣只身赴敵，既“向民眾的幻想展開猛烈的進攻”，又身單影只地以其人之道還治其人之身，在報刊上發(fā)表文章，抨擊盡人皆知的彌天大謊。雖然這些文章，從藝術(shù)觀點來看，“顯得遜色”。但是，從道德意義來看，卻“具有無與倫比的獨到之處”，“他的每一句話都曾經(jīng)起過鋼鞭利劍的作用?！蔽恼滤磉_的強勁思想和自由精神，對保持自由的少數(shù)人物和精神團結(jié)的先驅(qū)者的贊美，照亮了人們的良心之光，在整個歐洲激發(fā)了人們的精神烈焰。所到之處，群情鼎沸，“所產(chǎn)生的既激發(fā)又凈化了人類靈魂的巨大影響，也許歷來任何報刊文章也不能與之相比”。它們集中顯示出羅蘭“是一個無形的共同歐洲的倡導(dǎo)者”。

茨威格指出，羅蘭所取得的文學(xué)成就，除了文學(xué)天賦和勤勉，更有賴于他特有的道德、理想、信仰——重新塑造一代人的精神、反對民族仇恨與戰(zhàn)爭等所激發(fā)的常人少有的堅強意志，以及絕無僅有的一身勇氣、孤獨前行的行動力量。他是以一名世界公民來寫作的，他很早就把祖國換成了人類，正因為如此，他的創(chuàng)作，超出了文學(xué)的意義而發(fā)揮出了更大的作用。

五、結(jié)語

茨威格的《羅曼·羅蘭》，不同于一般的傳記。傳記一般由傳主生平、個性展示、解釋傳主三大主要部分構(gòu)成。茨威格的《羅曼·羅蘭》卻不拘泥于傳主生平歷史，而是重在探究羅蘭一生所受到的影響，分析羅蘭執(zhí)著追求的人生理想和思想信仰，對其文學(xué)創(chuàng)作擇其要者進行簡明扼要的剖析，而貫穿整部傳記的則是分析闡釋羅蘭的巨大而深遠的影響。更多的是通過解讀，勾勒羅蘭個性氣質(zhì)、人格發(fā)展、性格命運等，彰顯其蘊含的人性，揭示其生命的內(nèi)涵與韻味。把《羅曼·羅蘭》稱為“評傳”，似乎更為切合文本實際。

《羅曼·羅蘭》寫于一個野蠻、瘋狂、失去理性的時代，且是德意志人茨威格為法國人羅曼·羅蘭寫的傳記，顯示了不容置辯的道德力量和精神力量，具有獨特的意義。高爾基稱贊它是“絕妙的書”{26}，“這是一本關(guān)于一個真正具有特殊意義和特殊精神魅力的人的出色的書”“這本書使羅蘭變得更加具體、更加生動、更加親切了?！眥27}

茨威格認為，人們曾經(jīng)敬奉之至的多少座豐碑都已坍塌、破碎，被動蕩夷為平地，在一切都行將毀滅，人們出于絕望都準(zhǔn)備進行某種逃避的時候，“堪稱典范的歐洲人”羅蘭“卻沒有發(fā)生動搖”{28}。羅蘭用創(chuàng)作和思想豎起的豐碑，挺過槍林彈雨，穿過唇槍舌劍，依然傲然屹立，成了人們強大的精神支柱，一切具有自由靈魂的人們，都能從中尋求安慰。“我不相信，當(dāng)代有哪位藝術(shù)家像羅曼·羅蘭這樣對如此之多的人產(chǎn)生過如此使人凈化、如此使人堅強和如此令人感到鼓舞的影響?！眥29}茨威格由衷地敬佩和感激羅蘭。

羅蘭為人們“樹立了精神英雄主義的不朽的榜樣”，對人們產(chǎn)生的作用，甚至“超過了他寫下的書面文字”。加之茨威格的《羅曼·羅蘭》，人們更加清楚地看到了羅蘭的精神面貌，更加熱愛這位出類拔萃的人。迄今，還有無數(shù)人默默地從羅曼·羅蘭的身上和文章中汲取力量，并以不同的方式熱愛著他。

{1}②④⑨{12}{13}{15}{18}{20}{21}{22}{24}{25} [德]茨威格：《昨日的世界》，舒昌善等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第227頁，第226頁，第227頁，第294頁，第230頁，第264頁，第267頁，第295頁，第296頁，第294頁，第230頁，第226頁，第227頁。

③ [德]茨威格：《昨天的世界——一個歐洲人的回憶錄》，徐友敬等譯，安徽文藝出版社2000年版，第214頁。

⑤ [德]茨威格：《羅曼·羅蘭》，楊善祿、羅剛譯，安徽文藝出版社2000年版“題獻”（文中所引該傳記譯文均出自此書，不再另注）。

⑥ 張玉書：《茨威格評傳——偉大心靈的回聲》，高等教育出版社2007年版，第123頁。

⑦ 楊榮：《從身份認同看茨威格之死》，《當(dāng)代文壇》2014年第2期，第94-99頁。

⑧ 趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第99頁。

⑩{11} [蘇]納爾基里耶爾：《傳記大師莫洛亞》，靳建國等譯，新華出版社1988年版，第193頁，第193頁。

{14} [德]茨威格：《茨威格文集》（6），高中甫主編，陜西人民出版社1998年版，第220頁。

{16}{17} ROMAIN ROLLAND.Au-dessus de la mêlée.Paris：Librairie·Paul·Ollendorff，1915：1，36-37.

{19} 柳鳴九：《羅曼羅蘭與〈約翰·克利斯多夫〉的評價問題》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1993年第1期，第270-275頁。

{23} [法]羅曼·羅蘭：《約翰·克利斯朵夫》（第一冊），見《傅雷譯文集》（第七卷），傅雷譯，安徽人民出版社1982年版，第7-8頁。

{26}{27} 高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格：《三人書簡（高爾基、羅曼·羅蘭、茨威格書信集）》，臧樂安、范信龍、井勤蓀譯，湖南人民出版社1980年版，第15頁，第133頁。

{28}{29} [德]茨威格：《回歸自我》，高中甫等譯，長江文藝出版社2009年版，第39頁，第40頁。