寫(xiě)理想的詩(shī)——關(guān)于劉潔岷的詩(shī)歌

■但紅光

?

寫(xiě)理想的詩(shī)——關(guān)于劉潔岷的詩(shī)歌

■但紅光

在書(shū)寫(xiě)越來(lái)越自由的時(shí)代，詩(shī)歌在我心中，呈現(xiàn)出兩極分化的走向。一種存在于廣大媒體的調(diào)侃之中，他們的作者為了眼前的功利（如“魯獎(jiǎng)”等），羅織出了一批被稱為“xx體”的詩(shī)歌，激發(fā)出大家對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的不屑和進(jìn)一步疏離。另一種則基于個(gè)人的閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐。對(duì)我而言，古典詩(shī)歌的難度似乎更多地局限于聲律和用典上，在意義闡釋上難度似乎小得多，其技法演變緩慢而易于覺(jué)察。現(xiàn)代詩(shī)歌理論卻更為激進(jìn)、多變，個(gè)人或流派風(fēng)格更為明顯，其語(yǔ)體的講究、意象的安排、語(yǔ)詞的拈用、節(jié)奏和排列的匠心似乎都與古典迥然不同；在閱讀中，我常常疑惑該取哪條路徑才能更加準(zhǔn)確地逼近其真實(shí)意旨，因?yàn)樵凇?5”之后，我甚至不知道現(xiàn)代詩(shī)歌理論又經(jīng)歷了哪幾代發(fā)展，當(dāng)今代表性的詩(shī)歌流派有哪些，而偶爾為之的詩(shī)歌試筆，更是讓我缺乏展示的勇氣，那些直白或意象簡(jiǎn)單的、押韻的長(zhǎng)短句和許多現(xiàn)代詩(shī)歌相比，更像打油詩(shī)或口水段子。劉潔岷說(shuō)“做一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者的前提之一是──成為一個(gè)杰出的讀者?！?但是，詩(shī)歌在我心中更象一座被抽掉階梯的圣殿，只能仰望，卻不得其門徑而入。

我相信我的詩(shī)歌閱讀體驗(yàn)在讀者群中具有一定的代表性，也許我們違反了詩(shī)歌閱讀的大忌：在小說(shuō)、散文等敘述文體的誤導(dǎo)下，過(guò)于尋求閱讀的精確性和明晰化。因此，在閱讀劉潔岷詩(shī)歌的過(guò)程中，潛意識(shí)里，我始終帶著對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的求解和劉潔岷詩(shī)歌的求解兩大疑問(wèn)在逐步推進(jìn)。有鑒于此，本文只是一篇粗淺的閱讀體會(huì)。

談及其詩(shī)歌理念，劉潔岷說(shuō)“我們的選擇只能是在不理想的時(shí)代寫(xiě)理想的詩(shī)，在理想的時(shí)代背誦、默寫(xiě)、測(cè)考、反芻理想的詩(shī)篇。” 我認(rèn)為“理想的詩(shī)”是解讀劉潔岷詩(shī)歌的一個(gè)好的切口；其“理想的詩(shī)”既指內(nèi)容上寫(xiě)“理想”的詩(shī)（寫(xiě)什么），也指形式層面上“理想的”詩(shī)歌特色（怎么寫(xiě)）。

一、寫(xiě)“理想”的詩(shī)

對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人而言，“理想”似乎是一個(gè)邏各斯中心主義意味強(qiáng)烈的詞匯，也許它更適宜青春熱血的年紀(jì)和某一特定時(shí)代（如革命年代）或某些特定的人；也許對(duì)某些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它無(wú)異于淺薄與幼稚，尤其在價(jià)值多元化的今天。但理想不應(yīng)只在社會(huì)或政治意識(shí)形態(tài)上求解，它亦是一種生活態(tài)度和個(gè)體化的詩(shī)意選擇。在理想層面上，劉潔岷的詩(shī)歌都屬文人詩(shī)歌，濃厚的精英意識(shí)與文化思考貫穿始終，縱使其底層關(guān)注和口語(yǔ)取向上特色明顯亦未能遮蔽其時(shí)代特色顯著的理想抒情。

劉潔岷

翻看其20世紀(jì)90年代前期的作品，雖然時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，技法已經(jīng)融入了“非風(fēng)格化”和日常場(chǎng)景及社會(huì)生活的瑣屑關(guān)注，但80年代書(shū)寫(xiě)“墓志銘”，尋求“鑰匙”、“光明”、理想，文明和高蹈文化精神的印記依然未能擦除，在《劉潔岷詩(shī)集》中，其1992到1995年的詩(shī)作密集地出現(xiàn)了天空、月光、云端及白鳥(niǎo)意象。如

“你的足音殘留在空遠(yuǎn)的溪谷

書(shū)翻了兩頁(yè)

畫(huà)涂了幾筆

你的門前，是一派河上風(fēng)光

云端的鳥(niǎo)群

房間的啁啾”（《房間的啁啾》1991）

“最初的日子

美麗的白云從天空中飄過(guò)

臉一下子就紅了

親眼看到數(shù)不清的少女”（《在最初的日子里》1992）

“一只白鷺飛來(lái)

滑入附近的杉林

這事，我對(duì)二三個(gè)人

提到過(guò)

一行白鷺回翔著

在一小片杉林上

那天，我開(kāi)始寫(xiě)信

我說(shuō)，那是真的

被一場(chǎng)暴雨驚醒

我起身奔向那片林子

林間黑糊糊的，而幼鳥(niǎo)

白花花鋪了一地”（《白鷺》1992）

“黃昏，沐浴的人們散開(kāi)

留下一張空桌子。桌上蹲著

一只快飛死的鳥(niǎo)

鳥(niǎo)，和低狹的天空

都籠罩在

一片漫射光的色調(diào)里”（無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何方，1993）

熟悉的身影在曦光中消失

海邊亮晶晶的白房子

你走了，留下的寂寞幾乎失真”（《被遺忘的人》，1993）

“因?yàn)閾碛幸粋€(gè)卓越的集體

因?yàn)槟坦薇椴剂苏麄€(gè)大地

按照規(guī)劃，滿樹(shù)滿陽(yáng)臺(tái)的水果

白蒙蒙的光線灑在那片綠茵上”（《闡釋》1994）

我已成年，我在我的紀(jì)念品中間

做的只是象征的，凋敝的買賣

懷著主婦的羞恥與邏輯，這不

我又還原成一個(gè)悲哀的好人（《我在我的紀(jì)念品中間》，1995）

這些詩(shī)歌有著濃烈的20世紀(jì)80年代特色與海子影響印記，“云端”、“少女”、“紀(jì)念品”、“白鳥(niǎo)”、“奶罐”都是一些習(xí)見(jiàn)的、圣潔的詩(shī)歌意象，它們可以看作是劉潔岷前期的詩(shī)歌理想。

1995年前后，其詩(shī)歌中的圣潔意象逐漸褪隱。這是大環(huán)境下，現(xiàn)代詩(shī)人群體們的一種集體選擇?！敖?jīng)過(guò)公元1989的劇烈轉(zhuǎn)折，1990年代的詩(shī)歌已不再像饑餓中的糧食和陽(yáng)光中的火焰，它的魅力在不斷流動(dòng)，聚散，顯示出前所未有的平凡、自足而又飽含對(duì)應(yīng)中的感召。”意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換始終是落后于時(shí)代的，所以這種轉(zhuǎn)換稍顯遲滯，在西川等詩(shī)人的作品中，這種遲滯與慣性更加強(qiáng)大。如果說(shuō)劉潔岷1995之前的詩(shī)歌是對(duì)天空歌唱的詩(shī)歌，1995之后，其詩(shī)歌更多地回歸到生活，與生活對(duì)話，與他人對(duì)話，是地面上的、對(duì)話的詩(shī)歌。在這些詩(shī)歌中大多有一個(gè)“我和你”，或“我和它”的對(duì)話。如《電動(dòng)熊》（1996）：

我所描述的都在世間存在，快點(diǎn)，快點(diǎn)

現(xiàn)在讓我們開(kāi)啟它的憤怒裝置

它開(kāi)始冒煙噴火：請(qǐng)轉(zhuǎn)告

我20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的母親

我一直，對(duì)她懷有很深很深的恐懼

和厭惡——也許是我把她

與一個(gè)穿黃制服的家伙弄混了

她嚴(yán)峻地對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)干正事！意思是：人在清醒時(shí)別忘了往懷里揣苞谷

這非關(guān)盲人或者殘疾人的事

但確實(shí)，有些人活著，但眼睛早死了

沒(méi)看到幽默的死者在幽暗的空中

向我們反復(fù)投擲鏡子

而它嘛不過(guò)是玩具柜里的電動(dòng)熊——

現(xiàn)在，大伙兒聽(tīng)好了：關(guān)掉椰子糖

作品對(duì)以電動(dòng)熊為意象，嘲弄了某些人的物欲和假正經(jīng)的生活方式，前期關(guān)于天空的意象被給人現(xiàn)世簡(jiǎn)樸快樂(lè)的玩具代替。同期的《日志》開(kāi)篇：

“傘。票。文件夾

一個(gè)稱呼

一輛車。蛀牙。訂婚照

金屬制品。證件”

讓人聯(lián)想到于堅(jiān)的《0檔案》，其瑣碎與庸常與前一時(shí)期的高蹈大為不同，但在詩(shī)句的后半部：

“人們的青銅雙頰泛起潮紅娛樂(lè)中心門口的燈火，與剛剛升起的星光

混成了一片”

表明不變的先鋒意識(shí)與啟蒙精神依然留存。其中娛樂(lè)的“燈火”與初升的“星光”是一對(duì)相反的喻體。

其后的《戲劇人》、《從一個(gè)句子推斷三個(gè)關(guān)鍵的詞》、《一些事，許多問(wèn)題》（1997），《看那蝴蝶》（1998），《在螞蟻的陰影下》（1999）等詩(shī)作，都能見(jiàn)出正反二極的對(duì)話的形態(tài)和通過(guò)對(duì)話突出的作家的精英文化心態(tài)，如果說(shuō)前期作品的中理想是抽象的真善美，是星空和道德法則，此一期的理想更趨近于具體的生活態(tài)度和精神特質(zhì)，如崇尚單純簡(jiǎn)樸，反對(duì)物欲和放縱，崇尚人際的坦誠(chéng)與信任，反對(duì)猜忌與欺詐。

囿于閱讀和領(lǐng)悟所限，2000年以后劉潔岷的詩(shī)作更加自由，更難概括；但仍可看出，其與世界與他人的爭(zhēng)辯意識(shí)，啟蒙大眾的心態(tài)似乎更進(jìn)一步消泯，其詩(shī)作更多展示的是我之所見(jiàn)的蛛絲馬跡，和我思我悟及個(gè)人的生活場(chǎng)景呈現(xiàn)；同時(shí)隨著年歲的增長(zhǎng)，似乎更多了一些對(duì)世界的淡然與恬適。如果說(shuō)此前他的詩(shī)作中有高高的星空，有相對(duì)而立的啟蒙者，在此期，他的詩(shī)作進(jìn)一步沉到地面，有的是場(chǎng)景和物象，不再有說(shuō)教。如他作于2007年至2013年的詩(shī)集《詞根與舌根》基本是這一意旨的體現(xiàn)?！对~根與舌根》的輯一《蛛絲集》即為代表。如：

“許多娃娃臉在一堆課本里

討伐胖子的聲浪不絕于耳

親人漸老，未曾涉足的景點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)

撕肝裂膽的豬八戒在黃埔江沉浮

心，與星際空間里最遙遠(yuǎn)星系的一片蠻荒匯合（《失題》，2013）

所看所想似乎都有呈現(xiàn)，若明若暗，但作家克制了此前的說(shuō)理的沖動(dòng)，文中沒(méi)有出現(xiàn)與敘述者對(duì)立的“你”或“他”，只有呈現(xiàn)。

再如《信》（2013）：

“不知道是昨晚還是今晨

總之吧是醒著的時(shí)候

我在想寫(xiě)一封信，迷糊中想寫(xiě)

不知是手寫(xiě)還是電腦寫(xiě)，也不知

如何發(fā)出去發(fā)給誰(shuí)

下午我看了一本書(shū)，書(shū)很薄

書(shū)里有個(gè)老人在等信等了五十年

穿著新郎的衣服每周五

去江邊等破舊的郵船，觀察

從船上跳下的郵遞員的一舉一動(dòng)

我是先想寫(xiě)信后才發(fā)覺(jué)書(shū)和信有關(guān)

不過(guò)他是在等信而我想寫(xiě)信

信的內(nèi)容在不清醒狀態(tài)時(shí)

似乎都已經(jīng)擬好：是真的擬好了

現(xiàn)在只感到一片灰燼

這些詩(shī)作，作者不再急于表達(dá)觀點(diǎn)，而是很淡然地呈現(xiàn)，呈現(xiàn)真實(shí)的生活情態(tài)，自已的所讀所感；也許他有觀點(diǎn)亮出，但其觀點(diǎn)盡在讀者意會(huì)?？傮w而言，這一時(shí)期的詩(shī)作給人一種笙歌散盡，繁華退場(chǎng)的真切，一種生活的本真和淡然。

二、寫(xiě)“理想的”詩(shī)

“理想的”詩(shī)是關(guān)于詩(shī)“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，是詩(shī)歌理想或詩(shī)歌形式層面的問(wèn)題，也就是什么樣的詩(shī)歌才是好詩(shī)的問(wèn)題。作為一位有著四分之一世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作者和新漢詩(shī)的代表詩(shī)人，劉潔岷認(rèn)為“沒(méi)有規(guī)矩不能成方圓。對(duì)詩(shī)之‘好’的標(biāo)準(zhǔn)探求不但不是一個(gè)偽問(wèn)題，而且茲事巨大——一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的行業(yè)或標(biāo)準(zhǔn)混亂的行業(yè)是沒(méi)有前景的?！?他于詩(shī)歌創(chuàng)作有自己獨(dú)到的且較為成熟的理論。這一理論在不同場(chǎng)合他有不同的闡述，在《新漢詩(shī)詩(shī)學(xué)法則》中他提出了“言說(shuō)”、“觀念”、“多義”等30條法則 ，在《﹤新漢詩(shī)﹥的辦法》中，他提出了思路、行動(dòng)和內(nèi)容一共6條。綜合種種，我認(rèn)為，其核心的詩(shī)歌理論主要有如下幾點(diǎn)：一、詩(shī)意先于詩(shī)歌；二、詩(shī)歌要口語(yǔ)化；三、詩(shī)人的詩(shī)作要非風(fēng)格化。“非風(fēng)格化”主要從詩(shī)歌批評(píng)角度談詩(shī)人的整體創(chuàng)作，認(rèn)為創(chuàng)作不要固化，要嘗試多種題材和表達(dá)方式，要做到不能“被定義”。而“口語(yǔ)化”則是部分包蘊(yùn)在“詩(shī)意”中的，因此，我們主要就“詩(shī)意”談“理想的”詩(shī)。

《劉潔岷詩(shī)選》

劉潔岷認(rèn)為詩(shī)意先于詩(shī)歌。他說(shuō)“詩(shī)意早于語(yǔ)言，語(yǔ)言沒(méi)有誕生時(shí)，詩(shī)意在；詩(shī)歌同步于語(yǔ)言，語(yǔ)言在，詩(shī)在?！?也就是說(shuō)詩(shī)歌是憑借語(yǔ)言表達(dá)的詩(shī)意，沒(méi)有詩(shī)意即不為詩(shī)歌，詩(shī)歌是語(yǔ)言與詩(shī)意完美結(jié)合的產(chǎn)物。但何為詩(shī)意，劉潔岷似乎從未明確指出，他說(shuō)詩(shī)歌“既不是在模仿實(shí)在之物也不是為了表現(xiàn)夢(mèng)幻遐想，而是一種旨在揭示內(nèi)心生活和語(yǔ)言內(nèi)在奧秘的藝術(shù)?！?根據(jù)他在多處提及的夢(mèng)境和混沌的概念，我認(rèn)為他所說(shuō)的詩(shī)意是類同于陶淵明“此中有真意，欲辨已忘言”的感受。為了呈現(xiàn)詩(shī)意，劉潔岷提出了“口語(yǔ)化”、“非風(fēng)格化”、“混沌”等一系列的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為這些標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際都是為了體現(xiàn)詩(shī)意，呈現(xiàn)詩(shī)意的技術(shù)手段。當(dāng)然，這些技術(shù)手段是否能真正抵達(dá)詩(shī)意暫且存而不論，但它們至少?gòu)牧硪粋€(gè)角度說(shuō)明了詩(shī)意的特征。

劉潔岷說(shuō)：“未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)新將勢(shì)必建立在一個(gè)多向度的，深湛而繁麗的平臺(tái)之上。正如時(shí)代、傳統(tǒng)、生活、現(xiàn)實(shí)與我們的詩(shī)歌是偏移和相互構(gòu)成的一樣。我們未來(lái)的詩(shī)歌與這個(gè)平臺(tái)也是偏移、相互構(gòu)成的，而不僅僅是‘在……之上’。而且未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)新將意味著更為艱辛的修練和勞作。因?yàn)閱渭兊囊粋€(gè)方面的革命式反撥恐已不能奏效，甚至已不易賺得有起碼美譽(yù)度的‘知名’。” 這里的“未來(lái)的詩(shī)歌”也即“理想的詩(shī)歌”，而“深湛”、“綺麗”、“多向度”等都是其為避免詩(shī)作的過(guò)分明晰化、簡(jiǎn)單化而采取的加深詩(shī)歌混沌感，增強(qiáng)詩(shī)意的方式。具體的實(shí)例在劉潔岷近期的詩(shī)作中更容易得到體現(xiàn)。以前文提及的《失題》和《信》為例。前詩(shī)乍一看不知所云，但又都似曾相識(shí)?！霸S多娃娃臉在一堆課本里”似乎說(shuō)的是今天的“減負(fù)”和應(yīng)試教育問(wèn)題，“討伐胖子的聲浪不絕于耳”說(shuō)的是當(dāng)今世界的肥胖問(wèn)題，“親人漸老，未曾涉足的景點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)”似乎說(shuō)的是旅游熱潮或自己的人生感慨，而“撕肝裂膽的豬八戒在黃埔江沉浮”似乎說(shuō)的是江浙一帶的死豬事件，各事件毫無(wú)相關(guān)性，但每一事件都可以引人作其他聯(lián)想，或可以有其他隱喻，因此顯得張力十足；而最后一句“心，與星際空間里最遙遠(yuǎn)星系的一片蠻荒匯合”，卻具有總領(lǐng)作用，通過(guò)一系列的事件和個(gè)人的無(wú)能為力表達(dá)出個(gè)人內(nèi)心和世界整體的“蠻荒”感覺(jué)。

《信》與之類似，詩(shī)中個(gè)人平淡生活中的兩個(gè)小片斷似乎不具關(guān)聯(lián)性，正如馬原的先鋒小說(shuō)，但劉潔岷遠(yuǎn)比馬原高明之處在于他通過(guò)“信”這一意象將他們聯(lián)結(jié)起來(lái)，使兩件或三件事都各自具有生發(fā)性，整體閱讀既渾然一體，且更進(jìn)入了另一層意義空間。

在另一篇文章中，劉潔岷談到如下三個(gè)三個(gè)方面對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作極為重要。他說(shuō)：“一是‘快慢’：詩(shī)的快慢不僅是節(jié)奏、情緒和語(yǔ)境的變化，還有許多許多，伴隨詩(shī)句行進(jìn)的始終?？炻谠?shī)中常常相互纏繞，快中有刻意的打滑，慢中也會(huì)設(shè)置隱秘的微型加速器。二是‘精確’：詩(shī)歌語(yǔ)言固然不是科學(xué)語(yǔ)言，它可以講究暗示、雙關(guān)甚至歧義，以呈現(xiàn)事物的多側(cè)面，多重意義，但這種異質(zhì)性又必須回到統(tǒng)一的語(yǔ)境中來(lái)。我們掂量、安排、調(diào)整語(yǔ)詞時(shí)也就必須百般琢磨這個(gè)自我悖反的‘度’，把握好了這個(gè)度，我們就具備了使詩(shī)歌語(yǔ)詞達(dá)到精確的能力。三是‘玄思’：詩(shī)歌中的玄思如果看起來(lái)就玄之又玄那是蹩腳的，我傾向于具體可感的玄思，還有那種貌似笨拙的方式，或許還包含有一種延遲的體悟?！?這三者是實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的另一種表達(dá)。也是劉潔岷詩(shī)歌寫(xiě)作日趨成熟之后的理論闡述，即詩(shī)作應(yīng)該從容、平淡，在不經(jīng)意中寫(xiě)出，不應(yīng)有“作”的意味——這與他的“口語(yǔ)化”理論較為契合；詩(shī)歌應(yīng)有說(shuō)不清道不明的混沌感和“欲辨忘言”的余韻；而且要把這種余韻通過(guò)合適的語(yǔ)言比較妥帖地表達(dá)出來(lái)。

而這種比較合適的語(yǔ)言就是日常生活中所使用的語(yǔ)言，是生活化或時(shí)代化的語(yǔ)言，不必是刻意的口頭語(yǔ)，也不必是過(guò)分修飾的詞匯。從而讓詩(shī)意在多彩、多層面的生活中，在混沌的事件中呈現(xiàn)潛在的詩(shī)意和美感。

作者簡(jiǎn)介：但紅光，博士，江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心副教授。