講述歷史的方法：《河口紀(jì)事》和《碧血黃花》合論

■李雪梅

?

講述歷史的方法：《河口紀(jì)事》和《碧血黃花》合論

■李雪梅

近日，閻剛的《河口紀(jì)事》[1]和周士華的《碧血黃花》先后在《芳草·小說(shuō)月刊》和《長(zhǎng)江叢刊》[2]刊出，這是宜昌作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上的重要收獲。講述歷史是兩部小說(shuō)的共同旨趣，但歷史內(nèi)容和講述方式卻各有千秋。《碧血黃花》以正說(shuō)歷史的方式，聚焦于宜昌抗戰(zhàn)，力求正面展現(xiàn)出全民抗戰(zhàn)的真實(shí)畫卷；《河口紀(jì)事》則以演繹傳奇的方式，為河口為背景，從民間角度講述從抗戰(zhàn)到“文革”的個(gè)人英雄傳奇。

一、《碧血黃花》：正面講述宜昌抗戰(zhàn)歷史

2015年是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和世界反法西斯勝利70周年，文學(xué)最好的紀(jì)念方式莫過(guò)于用文字書(shū)寫抗戰(zhàn)歷史。宜昌抗戰(zhàn)，尤其是被譽(yù)為“東方斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)現(xiàn)從堅(jiān)守到反攻的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折具有重要作用，《碧血黃花》以宜昌抗戰(zhàn)的故事豐富了國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)書(shū)寫，無(wú)疑具有重要的意義。不過(guò)，我更感興趣的是作家如何講述抗戰(zhàn)歷史。革命歷史小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中一直占據(jù)重要位置，但因其題材的特殊性，常常陷入頑固僵化的思維模式，新世紀(jì)以來(lái)，《歷史的天空》（徐貴祥）、《亮劍》（都梁）、《永不磨滅的番號(hào)》（徐紀(jì)周）、《吾血吾土》（范穩(wěn)）、《抵抗者》（何頓）、《零炮樓》（張者）等小說(shuō)則打破了既往革命歷史小說(shuō)的諸多規(guī)定性，在人物、主題等層面出現(xiàn)了重要突破?！侗萄S花》正是在這一背景上匯入重新講述抗戰(zhàn)故事的潮流，正面書(shū)寫恢弘壯烈的宜昌抗戰(zhàn)。

《碧血黃花》首先對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和全民抗戰(zhàn)的真實(shí)性進(jìn)行了捍衛(wèi)。在歷史倫理的層面，抗戰(zhàn)體現(xiàn)的首先是正義。小說(shuō)開(kāi)頭就寫到戰(zhàn)爭(zhēng)期間塔鎮(zhèn)民不聊生，在日軍的轟炸中，這座千年古鎮(zhèn)眨眼之間就變成了一座廢墟。私塾先生吳漢卿“在一片彌漫的煙火中，顫抖著老朽的身軀，發(fā)指眥裂，仰天長(zhǎng)嘯：‘蒼天呀，睜開(kāi)你的眼睛看看吧，東洋鬼子濫殺無(wú)辜，作孽啊！’”吳老先胡漣的英雄形象。傅正模從嚴(yán)治軍，愛(ài)護(hù)百姓，運(yùn)籌帷幄，一心抗敵。在明升暗降的職務(wù)調(diào)整后，將軍并未糾結(jié)于名利和人事，反而心中念茲在茲的是在南邊村陣亡的三千多官兵，親自籌劃了烈士陵園和祭奠大會(huì)，青石墓碑上將軍親自題寫的“預(yù)四師抗日英烈紀(jì)念碑”也將所有殉國(guó)的英烈們永遠(yuǎn)鐫刻在歷史中[3]。胡漣在抗戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功，臨危受命，與將士們立誓與石牌要塞共存亡，于戰(zhàn)前連寫五封遺書(shū)，懷著必死的決心，親臨一線指揮石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，打贏了抗戰(zhàn)中的關(guān)鍵一役。傅正模和胡漣超強(qiáng)的作戰(zhàn)能力和置生死和名利于度外的軍人風(fēng)范都在小說(shuō)中得以正面書(shū)寫，這是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)抗戰(zhàn)精神的弘揚(yáng)。

《碧血黃花》 /刊登于《長(zhǎng)江叢刊》2015年9月中旬

小說(shuō)將個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)引入抗戰(zhàn)歷史，并與歷史的總體性視野相融合，更具有震撼人心的力量。夏家三兄弟的命運(yùn)既是個(gè)人的，也是在歷史的洪流中無(wú)可更改的進(jìn)程。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)也可以視為夏國(guó)良的成長(zhǎng)史。小說(shuō)開(kāi)頭，夏記茶樓掌柜眼里，“這個(gè)幺娃兒雖說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但個(gè)子矮小，性格懦弱，肩不能挑，手不能提，天生的軟蛋蛋一個(gè)，實(shí)在難以指望他承擔(dān)起撐家立業(yè)的重任”，夏國(guó)良就是這樣一個(gè)“稂不稂、莠不莠”的形象，讓父親對(duì)他的前程充滿了擔(dān)憂。父母在日軍的轟炸中雙雙離世后，夏國(guó)良跟著鎮(zhèn)長(zhǎng)胡良甫在維持會(huì)曲線救國(guó)。后來(lái)在危急關(guān)生說(shuō)出的正是無(wú)數(shù)中國(guó)人的心聲，也正是中國(guó)人民能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抵御外辱的重要基礎(chǔ)?？谷沼⒘覐堊灾覍④姷撵`柩經(jīng)過(guò)塔鎮(zhèn)時(shí)，還沒(méi)從失去親人的悲痛中走出來(lái)的人們卻家家傾巢出動(dòng)，整理街道，清洗石板，當(dāng)肅穆的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，人們莊嚴(yán)跪拜，靈柩過(guò)處，哭聲一片。人們這一自發(fā)行動(dòng)既是對(duì)民族精魂的由衷敬佩和英雄逝去的扼腕悲痛，也表明了對(duì)日本侵略者的刻骨痛恨和家園被毀的痛苦難當(dāng)。蟄伏在中國(guó)人血液中的民族自尊意識(shí)和自強(qiáng)不息的頑強(qiáng)精神就這樣被激發(fā)出來(lái)，在民族解放和獨(dú)立的正義之戰(zhàn)中成為最核心的推動(dòng)力，夏家小兒子夏國(guó)良就是在此時(shí)突然萌生要追隨張將軍殺敵御辱的強(qiáng)烈愿望的。小說(shuō)中全民抗戰(zhàn)的恢弘畫卷在強(qiáng)化民族意識(shí)和民族情感的同時(shí)，也力圖還原抗戰(zhàn)歷史中曾經(jīng)被遮蔽或虛化的抗戰(zhàn)力量。小說(shuō)描寫的抗戰(zhàn)主體既包括國(guó)共兩黨的官方抗戰(zhàn)，也包括普通民眾的民間抗戰(zhàn)。對(duì)于官方抗戰(zhàn)，小說(shuō)不再簡(jiǎn)單地抑此揚(yáng)彼，而是凸顯聯(lián)合抗戰(zhàn)，當(dāng)然也不回避抗戰(zhàn)中兩黨之間微妙的關(guān)系。小說(shuō)中夏家大兒子夏國(guó)忠先后任第六戰(zhàn)區(qū)司令部警衛(wèi)排長(zhǎng)和11師尖刀連連長(zhǎng)，二兒子夏國(guó)賢先后任新四軍游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，小兒子夏國(guó)良則是預(yù)四師特別小分隊(duì)的神槍手，一家人雖然分屬不同陣營(yíng)，卻都是抗戰(zhàn)英雄，夏家三兄弟的手足情深也暗示著在民族危亡時(shí)刻中華民族上下一心同仇敵愾的形勢(shì)。此外，夏國(guó)良的師傅、特別小分隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)胡善才、由土匪軍師投身新四軍的黃大化等人物，雖然身份不同，卻也都是血肉豐滿的人物形象。更難得的是，小說(shuō)正面塑造了國(guó)民黨第75軍預(yù)四師師長(zhǎng)傅正模和第18軍11師師長(zhǎng)頭為了拯救秋云姑娘殺死兩個(gè)日本人，逃亡途中加入預(yù)四師的小分隊(duì)，在師傅胡善才的調(diào)教下成為一名優(yōu)秀的狙擊手，幾經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮，面對(duì)這場(chǎng)摧毀家園的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)被父母視為懵懂無(wú)用、懦弱膽小的夏國(guó)良成為一個(gè)出色的狙擊手，從為父母報(bào)仇走上抗日殺敵的道路，到最終明白“打鬼子不是單單為了報(bào)私仇”，而是“為了中華民族的生存和復(fù)興”，無(wú)論從外形還是從心理上都長(zhǎng)大成人。夏國(guó)良的這一成長(zhǎng)歷程以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)折射出抗戰(zhàn)歷史的艱巨性和殘酷性，個(gè)人成長(zhǎng)敘事與正面講述抗戰(zhàn)的故事相輔相成，從不同層面開(kāi)掘到人性和歷史的縱深處，共同完成對(duì)宜昌抗戰(zhàn)的歷史書(shū)寫。

地域民俗文化特色在《碧血黃花》中十分突出。民俗文化背后其實(shí)是一個(gè)群體的文化認(rèn)同問(wèn)題，它是一個(gè)特定群體在歷史中長(zhǎng)期形成和不斷重復(fù)的在民眾中占有重要位置的習(xí)俗和傳統(tǒng)，是人們身份認(rèn)同的重要象征。這種身份認(rèn)同在和平時(shí)代往往并不成為一個(gè)問(wèn)題，但在特殊時(shí)期尤其是在異族侵略的亂世里，就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)，此時(shí)民俗文化就成為一個(gè)群體的重要凝聚力。《碧血黃花》中涉及薅草鑼鼓、放排號(hào)子、哭嫁、喪歌喪舞、摸秋、唱山歌……囊括了宜昌區(qū)域的大部分民俗文化，人們?cè)究梢越?rùn)在這種傳統(tǒng)中自在地生活，然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓人們無(wú)法安居樂(lè)業(yè)，人們的家園意識(shí)因此更被激發(fā)出來(lái)。宜昌區(qū)域的自然風(fēng)光也是小說(shuō)的重要描寫對(duì)象。譬如小說(shuō)第一章里寫少年夏國(guó)良在黃柏河里與滿河的紅翅膀魚(yú)嬉戲游弋，人與魚(yú)都消融在自然中享受自由的快樂(lè)，就在此時(shí)，“大怪鳥(niǎo)”（日軍飛機(jī)）投下炸彈，河水瞬間變得渾濁不堪，被炸飛的紅翅膀魚(yú)變得鮮血淋漓支離破碎；又如南邊村的青磚大瓦房雕梁畫棟，飛檐斗拱，古色古香，卻偏偏要承受戰(zhàn)爭(zhēng)的損毀……這些自然風(fēng)物越是美麗可人，它在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀的命運(yùn)就越能增強(qiáng)小說(shuō)的悲劇意識(shí)。當(dāng)然小說(shuō)在描寫地方民俗時(shí)，偶有跳脫故事之嫌，甚至成為百度百科式的插入語(yǔ)，游離于故事之外。我們應(yīng)該警惕的是，當(dāng)民俗文化在小說(shuō)中僅僅作為風(fēng)俗存在時(shí)，它的審美內(nèi)涵和精神意義就被削弱了，因?yàn)槊袼孜幕鳛橐环N傳統(tǒng)，最重要的意義是為生活其中的人們提供道德源泉的支持性力量。

抗戰(zhàn)歷史關(guān)乎整個(gè)民族的創(chuàng)傷性記憶，每一個(gè)中國(guó)人都沒(méi)有任何理由不深深銘記并從中汲取沉痛教訓(xùn)，但是在當(dāng)下消費(fèi)主義盛行和娛樂(lè)精神所向披靡的社會(huì)中，人們?nèi)找姹憩F(xiàn)出對(duì)歷史的冷漠和對(duì)歷史傷痛的麻木，更勿奢談對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的理性反思?！侗萄S花》重啟我們關(guān)于宜昌抗戰(zhàn)的記憶，緬懷在保衛(wèi)“最后的國(guó)門”中拋頭顱灑熱血的先烈們，具有重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。從理論上講，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的民族是有可能產(chǎn)生偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的，因此無(wú)論是宜昌抗戰(zhàn)抑或全國(guó)抗戰(zhàn)的歷史，都有可能催生更加優(yōu)秀的抗戰(zhàn)小說(shuō)，這一使命也許任重而道遠(yuǎn)，但《碧血黃花》的寫作至少已經(jīng)預(yù)示了這種可能。

二、《河口紀(jì)事》：以民間立場(chǎng)反思?xì)v史

《河口紀(jì)事》以張滿春、張清元兩代人的經(jīng)歷為主要線索，講述河口從抗戰(zhàn)到“文革”的歷史變遷。小說(shuō)前半部以張滿春為中心講述抗戰(zhàn)年代普通人的生存狀態(tài)，張滿春對(duì)沈老七的復(fù)仇是其主要故事框架，張滿春身上頗具傳奇色彩和草莽氣息；后半部以張清元為中心講述建國(guó)后的歷史，張清元與沈銀道的矛盾是其主要故事框架，張清元具有和父親同樣的英雄血脈，在政治的風(fēng)云變幻中演繹出一段個(gè)人傳奇。相對(duì)而言，我對(duì)后者更感興趣，尤其是其中以民間立場(chǎng)反思建國(guó)后歷史的勇氣和深度難能可貴。

大躍進(jìn)時(shí)期，工人冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)采出的鐵礦石和一堆杉木原木燃燒了三月有余，留下的一堆似礦非礦、似石非石的廢墟，看著這一“土法煉鋼”的成果，鐵礦工人張清元“感覺(jué)自己仿佛是一只用來(lái)耍戲的猴子，讓人指使著在往火堆里跳”。應(yīng)該說(shuō)，張清元并非一個(gè)清醒的理性思考者，他也曾幻想共產(chǎn)主義可以“按需分配”給她一個(gè)漂亮的唐小芹，但他憑著一個(gè)普通人的生活本能，感覺(jué)到把人們做飯用的鐵鍋和屋頂椽子上的鐵釘都獻(xiàn)給煉鋼爐是不妥的，因此他當(dāng)不了先進(jìn)和紅旗手。大饑荒時(shí)期，張清元把隊(duì)上一頭半大的黃牛犢趕到大塘里淹死了，因?yàn)樗蝗萄郾牨牭乜粗拮訁窃品拣I死。云芳一直都想念著娘家的玉米香，最后用青桐葉裹上黃泥，燒成想象中“黃橙橙的玉米粑粑”，成了被黃泥撐死的冤魂，張清元鋌而走險(xiǎn)以入獄的代價(jià)也沒(méi)能阻止云芳往死路上走。一年后河口再次能收上糧食時(shí)，竟然還因?yàn)榇己竦柠溝銌芩?、因?yàn)樗蟠篼湏嗡懒撕脦讉€(gè)人，小說(shuō)借河口人的解釋說(shuō)“這就是糧食的報(bào)復(fù)，誰(shuí)叫我們不善待她呢？”這也是歷史的吊詭之處，老百姓的生命總是最卑賤的，卻又總能在持續(xù)不斷的悲劇中悟出生活最樸素的本質(zhì)。

“文革”時(shí)期，城里的“新常青”和“秋收起義”兩派武裝力量輪番掌權(quán)，張清元無(wú)意中搭救了英雄末路的秋收起義劉司令，卷進(jìn)了武斗。當(dāng)張清元在囚室中遇見(jiàn)幾天前還威風(fēng)得勢(shì)差點(diǎn)將自己整死的武斗小頭目時(shí)，他感嘆“人生無(wú)常，又世事難料”。落難的小頭目則不僅感慨自己“干那些事好象是在做夢(mèng)，夢(mèng)醒后什么也不存在了”，而且極為誠(chéng)懇地向張清元講述他曾經(jīng)欠下的“血債”，并表示因此而“活得不坦然，不自在”，最終以窗戶上懸吊的一根皮帶魂歸他熱切想念的家鄉(xiāng)的青山綠水和稻花香里。這個(gè)人物在小說(shuō)中連名字都沒(méi)有，卻在某種程度上承擔(dān)了作者對(duì)“文革”暴力與非理性的反思。新時(shí)期以來(lái)寫“文革”的小說(shuō)層出不窮，要么聲淚俱下控訴“文革”的罪行，要么以日?；蛴钠鞄醚谏w了時(shí)代的嚴(yán)峻，真正理性的個(gè)人反思卻并不多見(jiàn)。事實(shí)上，道歉和反思是每一個(gè)參與者的責(zé)任，缺少個(gè)人反思的后果就是將一切錯(cuò)誤都推給不及物的大時(shí)代之后，歷史極有可能重蹈覆轍，再現(xiàn)歷史的錯(cuò)誤。小頭目臨死前對(duì)那些在自己手下屈死的冤魂的愧疚之情和最終以死謝罪的悔過(guò)方式都對(duì)張清元產(chǎn)生了深刻的心靈震撼，也引發(fā)讀者重新反思那個(gè)荒謬而又混亂的年代，更有可能促動(dòng)每一個(gè)親歷者從內(nèi)心深處反省作為個(gè)體應(yīng)該承擔(dān)的歷史責(zé)任。此時(shí)被關(guān)押的張清元是被人責(zé)罰拷打的流氓特務(wù)分子，后來(lái)因?yàn)閯⑺玖钔壬先〕龅囊活w子彈頭，被放出來(lái)時(shí)就變成振臂一呼的領(lǐng)袖，一大群人簇?fù)碇诔抢镒阕阌涡辛巳?。這種全城出動(dòng)的游行此后又出現(xiàn)一次，這一次張清元本來(lái)是要避開(kāi)人群去河街看望黎紅霞的，可是就算從后門出來(lái)也避不開(kāi)瘋狂聚集的人們，被全城的人簇?fù)碇诖蠼中∠镛D(zhuǎn)悠著走了好幾圈，直到張清元忘了自己上街的初衷，跨上了通往河口的石橋。兩次游行頗具狂歡化色彩，其中折射出的是作者對(duì)那段荒誕歷史的反思。既反思權(quán)力和欲望對(duì)人的異化，正如劉司令所說(shuō)“欲望的苗頭會(huì)讓人弄出許多匪夷所思的事來(lái)”；也反思群眾運(yùn)動(dòng)的盲從，正如張清元所困惑的那樣，“這些跟著他的人是不是真瘋了，不然他們?cè)趺匆矔?huì)跟著自己兜圈子呢？”一邊是權(quán)力的誘惑，一邊是群眾的盲從，歷史的錯(cuò)誤也就不可避免。張清元最終尊重自己的內(nèi)心召喚回到河口種糧食，因?yàn)樗诔抢铩袄鲜锹劦窖奈兜馈?，河口充滿了“清香的糧食氣息”，張清元對(duì)權(quán)力有一種本能的抵制，他想念的是糧食的味道，那才是最踏實(shí)最根本的生存之道。

《芳草·小說(shuō)月刊》2015 年3月下旬

在沉重的民族苦難面前，任何娛樂(lè)化的歷史書(shū)寫，都是很不嚴(yán)肅的，也是極不負(fù)責(zé)任的?！逗涌诩o(jì)事》的民間立場(chǎng)為人們反思?xì)v史的創(chuàng)傷和荒誕提供了一個(gè)很好的視角，民間藏污納垢的特點(diǎn)為小說(shuō)提供了欲望化、奇觀化和狂歡化敘事的可能，為作者講述歷史提供了巨大的想象空間。但是我們必須警惕的是，對(duì)傳奇性甚至獵奇性的過(guò)分追求很容易將民間化導(dǎo)向媚俗化甚至庸俗化。譬如《河口紀(jì)事》中性與欲望化的書(shū)寫，客觀上有助于從曾經(jīng)被政治意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下的歷史敘述中發(fā)出人性化的聲音，但是否有必要讓小說(shuō)中的每個(gè)女性都與讀者裸身相見(jiàn)？甚至擁有地母情懷的孤兒院院長(zhǎng)黎紅霞在落難后也要與張清元赤身相見(jiàn)？從某種意義上講，對(duì)情欲的過(guò)分渲染是有可能稀釋小說(shuō)對(duì)歷史的嚴(yán)肅思考的，因?yàn)槿魏伪磉_(dá)方式都有其限度。

怎樣在文學(xué)中重啟記憶，在反思中前行，是當(dāng)代作家重要的歷史使命。我們可以“不計(jì)”前嫌，但不能“不記”前嫌。暴力因“革命”的名義變成了“正義”的事業(yè)，理性在權(quán)力和欲望面前喪失殆盡，誰(shuí)都不會(huì)愿意重新走入這樣的歷史，但避免歷史錯(cuò)誤的一個(gè)重要前提是拒絕遺忘并深刻反思。拒絕忘卻歷史造成的創(chuàng)傷和經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，引導(dǎo)人們免于歷史的淡漠或無(wú)知，這種具有歷史承擔(dān)意識(shí)的寫作在當(dāng)下實(shí)屬難能可貴。從這個(gè)意義上講，《碧血黃花》和《河口紀(jì)事》在講述歷史的方法上都有突破，無(wú)論是正面書(shū)寫還是民間視角，都為我們提供了重要的歷史記憶和反思深度。

注釋：

[1]該小說(shuō)最初題名《生存》，在《芳草·小說(shuō)月刊》2015年3-7期連載時(shí)標(biāo)題為《河口魂》，擬出單行本改名為《河口紀(jì)事》。

[2]見(jiàn)《長(zhǎng)江叢刊》2015年第9期中旬刊。

[3] 2010年，施工人員在湖北省宜昌市夷陵區(qū)黃花鄉(xiāng)南邊村宜巴高速公路工地發(fā)現(xiàn)許多遺骨。經(jīng)文史專家考證，遺骨應(yīng)為抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨75軍預(yù)備第四師將士遺骸，該地埋葬的數(shù)量至少有3000余具。