混沌世事里的惡之霾——讀方方小說(shuō)《云淡風(fēng)輕》

■吳佳燕

?

混沌世事里的惡之霾——讀方方小說(shuō)《云淡風(fēng)輕》

■吳佳燕

前段時(shí)間在微信上看到季羨林老先生的一篇短文《壞人是不會(huì)改好的》，有點(diǎn)讓人遽然驚醒的感覺(jué)。他說(shuō)，“積將90年的經(jīng)驗(yàn)，我深知世界上確實(shí)有壞人的。乍看上去，這個(gè)看法的智商只能達(dá)到小學(xué)一年級(jí)的水平。這等于說(shuō)‘每個(gè)人都必須吃飯’那樣既真實(shí)又平庸?！边@讓我想起孩童時(shí)代看電影的時(shí)候總喜歡追著大人問(wèn)：這里面哪個(gè)是好人哪個(gè)是壞人？

所謂的好人壞人就是一種說(shuō)法，無(wú)非是人性善惡。人性是多么幽微復(fù)雜的東西，不可能有絕對(duì)意義上的好人壞人，只是由人性的善惡主導(dǎo)而已。讓我感興趣的是，為什么一個(gè)像季羨林那樣的大知識(shí)分子，到了世事洞明、千帆閱盡的老年，對(duì)所謂好人壞人的認(rèn)識(shí)竟然和孩童對(duì)世界的看法如此相似。是腦子糊涂了？還是思維變簡(jiǎn)單了？當(dāng)然不是。只能說(shuō)，幾十年的處世經(jīng)驗(yàn)和人際交往，讓他們對(duì)人性及這世界有著更深切的體會(huì)和更深刻的悲觀。

方方的新作《云淡風(fēng)輕》（發(fā)《長(zhǎng)江文藝》2015年第12期）就是一篇有關(guān)好人壞人的短篇小說(shuō)。在日常而混沌的世事里，誰(shuí)也不可能是簡(jiǎn)單的好人壞人，壞人兩個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)在臉上；只有面臨突發(fā)事件或極端情境時(shí)，人之壞才像黑夜里的撒旦一樣露出猙容。極端情境或許是某種誘因，它讓我們平時(shí)看不到的東西一下子袒露無(wú)遺。《云淡風(fēng)輕》開(kāi)頭慧明母子開(kāi)心斗嘴的美好時(shí)光，對(duì)面晚上出門(mén)、表情冷漠的老太太，都在平靜地演繹著現(xiàn)代社會(huì)日常里的都市故事。然而等閑平地起波瀾，日?；煦缰掳挡貎措U(xiǎn)。慧明的兒子小驢在一場(chǎng)意外中溺水而亡，慧明傷痛之余選擇寬恕肇事者，卻因?yàn)楣芰碎e事讓對(duì)方造謠報(bào)復(fù)，污水直接潑向小驢。住在對(duì)面的老太太突然過(guò)來(lái)搭話(huà)，講述兒孫在車(chē)禍中喪生后的悲憤。兩起事件都與車(chē)有關(guān)，意外死亡的孩子因?yàn)樾^(qū)的車(chē)子被劃傷面臨著中傷與污辱，老太太的兒孫在一場(chǎng)找不到肇事者的車(chē)禍中喪生。作為一種現(xiàn)代符號(hào)，“車(chē)”在小說(shuō)中充當(dāng)?shù)恼媸且粋€(gè)不光彩的道具，包含著關(guān)于現(xiàn)代性的反思。兩名女性都承受了突如其來(lái)的喪親之痛，并被人在傷口上撒鹽，在傷痛中深切體會(huì)到了人性之惡。那個(gè)肇事逃逸的司機(jī)，那些沉默不語(yǔ)的知情者，那個(gè)口出惡言、睚眥必報(bào)、造謠誣陷的朱姓業(yè)主，以及跟風(fēng)公開(kāi)找慧明求證的小區(qū)業(yè)主們，都在一瞬間展露出他們的壞。那種壞是極度的自私、勢(shì)利，是在關(guān)鍵時(shí)刻的麻木、盲從，缺乏基本的判斷力和是非感，是人性之惡在方方面面的表現(xiàn)。小說(shuō)中有一句話(huà)“有人來(lái)這世上，就是當(dāng)人渣的”，這讓人思考?jí)娜撕我栽谏鐣?huì)上像雜草蔓延，而人性之惡為何像空氣里的霧霾一樣，無(wú)處不在而又如此頑固不化。如果說(shuō)，在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》里方方探討的是階層固化的問(wèn)題，是窮人無(wú)法改變命運(yùn)的悲哀，那么在《云淡風(fēng)輕》里，她把思考的觸角伸向了人性的固化，是壞人難以變好的悲觀。古人說(shuō)“人之初，性本善”，即使有“性惡論”的說(shuō)法也相信可以通過(guò)后天的教化進(jìn)行改善。但是不是有一種可能，那就是在人的社會(huì)性層面上，善惡也會(huì)固化的，惡念跟惡行會(huì)像甩不掉的牛皮糖一樣，粘附在壞人身上如影隨形。兩種固化，都只是表面呈現(xiàn)的結(jié)果，她要揪出的是固化背后的那只撒旦之手。

《長(zhǎng)江文藝》2015年第12期

這撒旦之手是眾人之惡，或曰集體的暴力。榮格認(rèn)為集體無(wú)意識(shí)是一種代代相傳的無(wú)數(shù)同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)在某一種族全體成員心理上的沉淀物，之所以能代代相傳，正因?yàn)橛兄鄳?yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)作為這種集體無(wú)意識(shí)的支柱。而當(dāng)集體無(wú)意識(shí)演變成一種集體有意識(shí)，就很有可能形成一種世俗力量甚至群眾性暴力。這里面有謠傳，煽動(dòng)，起哄，造勢(shì)，跟風(fēng)，盲從，從而形成巨大的合力，干擾和強(qiáng)迫著個(gè)體的判斷和選擇。面對(duì)小驢的意外死亡，當(dāng)慧明選擇原諒肇事孩子、不要分文賠償?shù)臅r(shí)候，她“能感受到鄰居們異樣的目光”、“有人說(shuō)她這樣做怎么對(duì)得起兒子的一條命？更有人說(shuō)沒(méi)必要裝吧”。當(dāng)個(gè)體出現(xiàn)了異于常人的選擇時(shí)，部分群眾的反應(yīng)只能說(shuō)明他們以己度人的思維方式。而當(dāng)朱姓業(yè)主造謠說(shuō)是死去的小驢劃傷了車(chē)子時(shí)，物業(yè)和小區(qū)的業(yè)主們竟然大多選擇了信謠，并以開(kāi)業(yè)主委員會(huì)的形式公開(kāi)找慧明來(lái)質(zhì)問(wèn)。他們也可能不明就里或者將信將疑，但是他們參與的原因只是圖個(gè)心安，讓自己以后可以放心停車(chē)，所以不惜往孩子身上栽贓，“那張充滿(mǎn)陽(yáng)光和純真的臉，正在被無(wú)數(shù)人潑著污穢”。人性的損人利己莫過(guò)于此。為了個(gè)人小利很容易結(jié)成同盟，以咄咄逼人、不辨是非的輿論壓力強(qiáng)加于人，而在面對(duì)一些國(guó)家社會(huì)的大事時(shí)又無(wú)動(dòng)于衷或無(wú)能為力，由強(qiáng)者身份化身為弱勢(shì)群體，正應(yīng)了形容網(wǎng)絡(luò)暴力的那句話(huà)：“穿上馬甲是暴民，脫了馬甲就是奴才。”小說(shuō)中慧明兒子的變故是明線(xiàn)，暗線(xiàn)是老太太的喪親之痛。開(kāi)快車(chē)肇事逃逸的司機(jī)，不負(fù)責(zé)任的物業(yè)和警察，還有那些麻木冷漠、明哲保身的目擊者和知情者，都在給孤獨(dú)無(wú)援的老人傷口上不斷撒鹽，也加深了她對(duì)社會(huì)的怨恨，所以她選擇劃傷小區(qū)車(chē)子這樣一個(gè)出口，用一種“以惡制惡”的方式來(lái)解恨?；勖鲗?duì)肇事孩子的原諒讓她震驚，所以老太主動(dòng)找慧明溝通了解，也因此中斷了“以惡制惡”的行為。但是更大的災(zāi)難迎面砸來(lái)，慧明的以德報(bào)怨換來(lái)的是群體性的猜疑與誣陷。眾口鑠金，積毀銷(xiāo)骨?！氨娙酥異?，無(wú)人可阻”?；勖鞯纳茡Q來(lái)的是惡，老太只能繼續(xù)用中斷的“惡”行來(lái)制止正在大行其道的“眾人之惡”——這種善惡轉(zhuǎn)換真讓人心驚膽寒。如果說(shuō)對(duì)老太太一家車(chē)禍?zhǔn)鹿实某聊淠且环N事不關(guān)己的群體性冷暴力的話(huà)，那么對(duì)慧明兒子的造謠、詆毀則是一場(chǎng)公然而殘忍的輿論熱暴力。古人關(guān)于沉默是金的箴言，到今天已經(jīng)演變成為沉默之惡；集體的力量，亦可轉(zhuǎn)化為群體性暴力。因?yàn)樯频某聊允?，就是?duì)惡的包庇縱容；群體性的冷漠自私，就是對(duì)真善美的損害與摧殘。這種眾人之惡，是由一大批所謂的“壞人”及沒(méi)有是非觀和正義感的“精致的利己主義者”組成的，就如今天揮之不去并且讓人早已習(xí)慣的灰霾天氣一樣，是我們這個(gè)時(shí)代并不新鮮的產(chǎn)物。

方方

這撒旦之手更是時(shí)代之惡。小說(shuō)具有很強(qiáng)的時(shí)代性，思考和指認(rèn)了一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)：壞人當(dāng)?shù)溃萌寺槟?，傳謠信謠，不辨是非。因此，《云淡風(fēng)輕》具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，是方方對(duì)新的社會(huì)問(wèn)題思考后的直抒胸臆之作。小說(shuō)中的老太太說(shuō)：“這世上有很多壞人，但卻缺少公道來(lái)制裁他們。他們逼著你用他們的惡去對(duì)付他們。時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸你會(huì)習(xí)慣自己作惡。甚至你會(huì)為自己以惡制惡的方式而興奮。”人性之惡、眾人之惡也許自古有之，但為何它在今天的社會(huì)環(huán)境中格外蓬勃生長(zhǎng)，為什么逼著人只能選擇以惡制惡的方式？這會(huì)不會(huì)造成一種“好人向壞人投降，劣幣驅(qū)逐良幣”的惡行循環(huán)？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。正如方方在一次訪(fǎng)談中所說(shuō)：“在我自己的生活經(jīng)歷中，也常會(huì)看到一些草包，什么都不懂，但憑著到處混，照樣春風(fēng)得意。還有一些品行惡劣者或是投機(jī)者居然可以混到在某些專(zhuān)業(yè)層面呼風(fēng)喚雨，要啥有啥。他們不付出努力，只需搞好關(guān)系”、“其實(shí)，這樣的人的存在是沒(méi)有辦法的，哪個(gè)時(shí)代都有，打殺不盡的。中國(guó)的文化土壤，是非常適宜這樣的人旺盛生長(zhǎng)的。以惡行得善報(bào)，以小人之手段得大利之結(jié)果，我們看得太多了?！边@是她的知人論世之感?！对频L(fēng)輕》里兩個(gè)遭受悲慘事故的家庭，在社會(huì)上感受到的只是更大的傷痛與悲涼，究其深因，也是我們的時(shí)代環(huán)境出了問(wèn)題。消費(fèi)時(shí)代的自私、物欲正逐步侵蝕的人們的思想觀點(diǎn)和認(rèn)知行為，看似太平有序的世事里隱藏著諸多混沌未知，有不講規(guī)則，有不發(fā)聲不作為，有對(duì)惡的慣性沉默與縱容。就像一只只看不見(jiàn)的撒旦之手，可能會(huì)帶來(lái)新的更大的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)與人性風(fēng)險(xiǎn)。社會(huì)環(huán)境的好壞直接影響到對(duì)惡形成的是助力或阻力。如果人性中有固化的頑疾的一面，那么對(duì)于一個(gè)時(shí)代而言呢？在此，方方以自己的人生經(jīng)驗(yàn)和敏銳直覺(jué)，表達(dá)出她對(duì)這個(gè)時(shí)代的深切憂(yōu)患。這也是為什么在關(guān)于2012年的末日預(yù)言已經(jīng)成為過(guò)往云煙的時(shí)候，她仍然選擇2012作為故事的敘述節(jié)點(diǎn)的原因。她提醒的是對(duì)更深層次上的人的精神末日的警惕。

還有關(guān)于個(gè)人的應(yīng)對(duì)和選擇，這體現(xiàn)出方方近期小說(shuō)思考的連續(xù)性?！段┟钗┬さ膼?ài)情》講的是人與時(shí)代的關(guān)系，超然物外或者狼狽為奸全在乎自己的認(rèn)知和選擇；《云淡風(fēng)輕》講的是人對(duì)時(shí)代之惡的態(tài)度，是應(yīng)該無(wú)視或?qū)捤∷麄?，還是以惡制惡、“一個(gè)都不饒恕”？慧明選擇寬恕卻帶來(lái)更大的傷害，老太太不得不讓以惡制惡成為習(xí)慣。由此可見(jiàn)，在兩難的困惑和選擇面前，個(gè)人的自知和堅(jiān)持就變得尤為可貴，但《云淡風(fēng)輕》里卻多了一份不動(dòng)聲色的凝重與悲涼。從人性之惡到眾人之惡再到時(shí)代之惡，這遞進(jìn)的層級(jí)關(guān)系讓人如此心驚。這籠罩在日常里的惡——它的誘因它的彌散是如此的晦暗隱秘和明目張膽，像我們所習(xí)見(jiàn)的霧霾一樣無(wú)所不在，填滿(mǎn)生活里的每一個(gè)縫隙，令人厭惡而又無(wú)可逃避。深幽的人性與混沌的世事里又隱藏著多少撒旦之手？這世界也只有掃盡了惡之霾，方能夠云淡風(fēng)輕。