詩歌與生活的和解

■周紫薇

?

詩歌與生活的和解

■周紫薇

研究生入學(xué)不久已聽聞了榮光啟老師的詩名，幾個(gè)月后拜讀了老師的第一部詩集，現(xiàn)在每周都坐在老師的課堂上聽他談?wù)撛姼瑁瑢?duì)我來說這是一種難得的緣分。

我記得榮光啟在第一堂課上與我們交流，問得最多的問題之一就是：“你寫詩嗎？”其實(shí)這個(gè)問題我也問過很多人，一些人說年輕的時(shí)候?qū)?，現(xiàn)在不寫了（即便現(xiàn)在年紀(jì)也并不很大），一些人說讀不懂當(dāng)代詩歌，一些人則笑而不語。自朦朧詩后，詩歌逐漸退出公共話語場(chǎng)域，發(fā)展愈趨私人化、多元化。詩歌不再成為被關(guān)注的中心，甚至不被公眾理解，成為極小眾、極邊緣的存在，與生活的距離似乎也越拉越遠(yuǎn)。“詩人”這個(gè)名詞，也潛在地被部分解讀成與主流社會(huì)格格不入的群體，特別是海子、顧城的非正常死亡事件愈發(fā)加深了公眾對(duì)詩人的某種刻板印象。然而，詩人不過是人，而且更有可能是極為平凡的人，因?yàn)樵姼璧募?xì)節(jié)無不來自于日常生活，那些日常生活中的細(xì)小發(fā)現(xiàn)才構(gòu)成了詩的可能。一首合格的詩要求詩人必須用他敏感細(xì)致的神經(jīng)在庸俗生活中發(fā)現(xiàn)特別的體驗(yàn)然后努力尋求一種突破日常用語的特異表達(dá)將經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)，前者要求詩人的現(xiàn)實(shí)性（尤其是現(xiàn)代生活的節(jié)奏越來越快，一切都浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝，更加需要詩人用力體驗(yàn)、認(rèn)真生活），而后者則要求詩人的超越性（也許正是因?yàn)樵姼鑼?duì)獨(dú)特人格的渴求引發(fā)了公眾對(duì)詩人的偏見），在這兩者其中，生活總是基礎(chǔ)，詩人實(shí)際上是最為生活與人世所牽絆的人。

榮光啟的詩歌即體現(xiàn)出生活與詩的和諧，一次彎腰、一把勺子、一件瑣事，在他那里都成為一首詩，我們不僅看見了詩也看見了那個(gè)時(shí)常使詩人感到無奈乏味卻也幸福滿足的生活。其實(shí)我很羨慕榮光啟，一個(gè)相愛的妻子，一個(gè)可愛的女兒，找到一個(gè)對(duì)的人將愛給予也從那獲得愛，其實(shí)是一件概率極小卻無比幸福的事。

《噢恰當(dāng)》作于老師訪美期間，我能想象，那片空曠的異鄉(xiāng)土地上不乏寂寞和孤獨(dú)，生活想必也是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)，但能夠與最愛的家人相伴渡過，孤寂會(huì)變?yōu)橄楹停瑔握{(diào)會(huì)變?yōu)楦蓛?，生活褪去雜質(zhì)，呈現(xiàn)出一種本真的狀態(tài)，內(nèi)心淡泊而滿足的人才能將它們抓住。于是，在榮光啟的詩歌中，一種內(nèi)心的平和散發(fā)出來，即便詩人描繪的是一種生活之痛，最后也會(huì)回歸從容幸福，一切的一切都被平靜生活所安撫：

那曠野，那荒地

就在我的窗外

我以懷念的方式天天熟悉它

我知道有人驅(qū)車進(jìn)入它的深處

將哭聲交與

那情景很美

而我只愿

常常想象

周紫薇，1991年出生于湖南長(zhǎng)沙，現(xiàn)就讀于武漢大學(xué)文學(xué)院。輸入的方式主要通過閱讀和看電影，輸出的方式就是堅(jiān)持寫作和運(yùn)動(dòng)，對(duì)待世界的方式是懷疑和叛逆，以及一動(dòng)不動(dòng)地長(zhǎng)時(shí)間宅在一處。至于文學(xué)，則是我成為我的主要方式。

只有經(jīng)歷過痛苦的人才能同情和理解痛苦，只有正在經(jīng)歷幸福的人才能將痛苦變?yōu)槊赖南胂?。詩人明白生活并不美，它總是消耗且磨損人的精力，總是無聊又使人厭煩，但最終他與生活達(dá)成了和解，不是被動(dòng)地接受，而是理解了生活并且原諒了它，這樣的智慧本身就是一首絕美的詩。

《噢恰當(dāng)》里詩歌的語言如同它們本身一樣有著澄澈自然的特質(zhì)，沒有華麗的辭藻堆砌在一起，也沒有艱深的哲理埋伏其間，有的只是一種對(duì)生活的親近，像一本厚厚的生活日記，翻開它們讓人感覺親切與舒適。這種樸實(shí)、平易的語言風(fēng)格體現(xiàn)了詩人詩歌觀念的變化以及對(duì)自身的突破。對(duì)比詩集后面所附《集外集》，語言風(fēng)格存在明顯的差異，那是另一片天地。

記得第一次與榮光啟見面是在一個(gè)有著冬日暖陽的下午，那次關(guān)于詩歌的談話至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)榮光啟的一席話我印象很深：“詩有時(shí)候就像一棵樹，年輕的時(shí)候枝葉繁茂，隨著年齡增長(zhǎng)，它的葉子會(huì)漸漸落盡，露出枯瘦的枝干，而那些減得不能再減的、干硬甚至是難看的部分，也許就是詩的精華?！?/p>

在《噢恰當(dāng)》里面，榮光啟貫徹了他的詩觀，如果說《集外集》是一顆枝葉繁茂的大樹，那么到了《噢恰當(dāng)》，那些繁復(fù)、華麗的“葉子”紛紛落下，而剩下了枝干，枯瘦而挺拔。于是我們看到詩歌的變化，詩行字?jǐn)?shù)銳減，純粹修飾性的詞匯幾乎絕跡，文字的隱喻游戲也被盡力避免，詩歌呈現(xiàn)出一種清爽自然的面貌，俊俏的枝干一覽無遺。這樣的語言觀念與詩人本身所追求的詩歌觀念兩相切合：它們都體現(xiàn)出一種生活化傾向，但力求在扎根生活的基礎(chǔ)上獲得對(duì)語言本源以及詩歌本源經(jīng)驗(yàn)的洞悉。因此，《噢恰當(dāng)》的語言是簡(jiǎn)易的，但表達(dá)是深刻的；內(nèi)容是根植于生活的，而經(jīng)驗(yàn)是超越生活的，這是它們的詩歌張力所在，也是它們的詩學(xué)價(jià)值所在。實(shí)際上，這種詩歌表達(dá)難度是非常大的，若少了豐富的語言在詩歌形式上的遮蔽，那么詩歌最本質(zhì)的內(nèi)核就將被強(qiáng)制性的暴露，如若它不似暗夜中的明星、深海里的珍珠一般耀眼，便會(huì)被一眼識(shí)破，私以為評(píng)價(jià)對(duì)這類詩歌的要求是明顯高于那些“枝葉繁茂”的詩歌的。

而在榮光啟這里，生活的真諦早已被領(lǐng)悟，蘊(yùn)藏的珍珠已被拾起，高懸的明星也不再有烏云遮蔽，生活與詩人握手言歡，生活成為詩歌，詩歌即是生活。

文 壇 廣 角