■楊雪梅
?
命名、生存與自由:“噢恰當(dāng)”的詩(shī)學(xué)
■楊雪梅
《噢恰當(dāng)》一書,主要收錄的是榮光啟2010-2011學(xué)年在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳分校做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)期所寫詩(shī)作。詩(shī)人在自序中說(shuō)“噢恰當(dāng)”的書名是來(lái)自對(duì)所居住的地方Orchard Downs的音譯。而對(duì)什么是好的詩(shī)來(lái)說(shuō),詩(shī)人引用愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的比喻:“詩(shī)寫的恰到好處,就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的咔嗒一聲響一樣”,序中又說(shuō)到:“能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)內(nèi)心的言語(yǔ)、感覺(jué)和想象,是詩(shī)歌的理想與職責(zé)?!保ā多耷‘?dāng)·自序》001)“恰到好處”“恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)”等等體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)詩(shī)的體驗(yàn)與感受。也暗示出以O(shè)rchard Downs 而來(lái)的“噢恰當(dāng)”的命名,已經(jīng)不僅僅是單純的音譯,它在詩(shī)人的翻譯中已經(jīng)被詩(shī)意化的賦予了新的意義,“Orchard Downs”穿越自身,不僅僅作為一個(gè)英文地名,如同康橋,經(jīng)過(guò)詩(shī)人徐志摩的再別康橋的詩(shī)作,康橋在中國(guó)文人的心中,多了一重文化意象。因此,當(dāng)Orchard Downs變成中文的“噢恰當(dāng)”成為詩(shī)集的命名時(shí),它已經(jīng)被帶入進(jìn)中國(guó)化的語(yǔ)境與文化意蘊(yùn)中,透過(guò)詩(shī)人的生命感懷、過(guò)往的印象涌動(dòng)與時(shí)下異域生活感受一同感發(fā)出來(lái)?!班耷‘?dāng)”自身有了新的命運(yùn)的可能性。這一命名不僅與詩(shī)作本身一同詩(shī)化起來(lái),此一命名也被詩(shī)意地帶進(jìn)思想的逗留與沉思中,因此,它的意義已經(jīng)超出了自身,外越出自身,在外溢的過(guò)程中意義得到了無(wú)限的增值。借著這外溢帶出來(lái)的思去體貼去傾聽(tīng)詩(shī)的蘊(yùn)義。
噢(O)音是源初的宇宙始音,它從某種生命的淵源處發(fā)生,恰當(dāng)在噢的感發(fā)中浸潤(rùn)了情感的韻調(diào)與節(jié)律,有了不斷的回環(huán)和延蕩的余韻,與詩(shī)一同詩(shī)化和樂(lè)感化起來(lái)。書名詠嘆化的語(yǔ)言帶著詩(shī)意而來(lái),“噢恰當(dāng)”書名本身就像在進(jìn)行著自身詩(shī)意的反復(fù)與吟誦,在反復(fù)與吟誦中帶動(dòng)起詩(shī)作里所有的詩(shī)去共感詩(shī)意的生發(fā),傾聽(tīng)與靜默也在發(fā)生。一如詩(shī)人在序中所言的靜的蹤影,寧?kù)o里萬(wàn)物進(jìn)入了沉睡與和諧:“在這里我遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)的事與人,只和家人在一起,和夜晚的清冷的空氣、月亮在一起,和明亮的星空、廣闊的草地、潔凈的自然,長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的雪季在一起,非常安靜的時(shí)日”。(《噢恰當(dāng)·自序》)這種詩(shī)意的描寫讓詩(shī)化的才情與詩(shī)化的生活融合起來(lái),源初生發(fā)的生命之音讓多重的蘊(yùn)意似在這一不經(jīng)意的噢之中感發(fā)出來(lái)。讀者在這氣息感染中一同進(jìn)到詩(shī)中。感嘆、感悟、感懷、感念、感動(dòng)、感傷……所有這些情感性的瞬間,通過(guò)詩(shī)集中一篇一篇看似生活札記似的題目來(lái)書寫與把捉。
楊雪梅,南陽(yáng)師范學(xué)院政管學(xué)院,講師。哲學(xué)博士,宗教學(xué)專業(yè)。
詩(shī)人在序中所提人類言語(yǔ)彼此不通這事始于巴別塔事件?!妒ソ?jīng)》所記載的巴別塔事件似乎標(biāo)志著人類存在著溝通與理解的障礙是因?yàn)樯系圩儊y他們的口音,使他們的言語(yǔ)彼此不通。以此來(lái)避免在一樣的言語(yǔ)下,協(xié)同合作建造成通天塔。但以今天的生活經(jīng)驗(yàn)追問(wèn):即使在同一種語(yǔ)言下,人類就能真的可以充分表達(dá)自身并達(dá)到相互理解了嗎?從這一點(diǎn)來(lái)考慮,那么,這種溝通的障礙在圣經(jīng)里可以更早的追溯到人類始祖亞當(dāng)?shù)姆缸?,最初,亞?dāng)夏娃生活在伊甸園中,與上帝的溝通是無(wú)障礙的。當(dāng)亞當(dāng)夏娃違反了上帝的規(guī)誡,吃了分別善惡樹(shù)的果子而被趕出伊甸園,人與神親密關(guān)系被阻斷。自此,亞當(dāng)夏娃按照自己所擁有的理解力和分別善惡的能力來(lái)生活,并不再依靠神和按循神的心意行事。與神分離也就同時(shí)是與人自身分離,無(wú)法把自己作為被造物中所具有的神的形象完全彰顯。因此,從基督教傳統(tǒng)來(lái)看,隨著罪性的深入,不僅不同語(yǔ)言存在溝通的障礙,而且同一種語(yǔ)言中,人與人的交流也存在著理解的差異。因此,詩(shī)人感嘆到:“噢,恰當(dāng),對(duì)于語(yǔ)言來(lái)說(shuō),這是多么不容易啊。人要恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)自己,人要尋求他人的理解和心靈的應(yīng)和,已經(jīng)痛苦了很多年?!保ā蹲孕颉罚┡c亞當(dāng)在伊甸園里親密的與神交流,擁有上帝給予的給各類動(dòng)物進(jìn)行命名的語(yǔ)言權(quán)力,以及與萬(wàn)物的無(wú)障礙交流(從與伊甸園的蛇的對(duì)話中可以看出)相比,當(dāng)亞當(dāng)被趕出伊甸園后,人類的語(yǔ)言越來(lái)越多的失去了神圣的守護(hù),神圣隱遁,語(yǔ)言在生存意義上便逐漸落入了一種虛無(wú)的深淵中,這正是痛苦的根結(jié)處。
同樣,在語(yǔ)言表達(dá)與溝通、理解的通達(dá)性的問(wèn)題也普遍的呈現(xiàn)在各民族的生活文化中。這一問(wèn)題同時(shí)涉及到生命經(jīng)驗(yàn)的共通性與感通的問(wèn)題。中國(guó)古代的莊子曾用朝菌不知晦朔,蟪蛄(蟬的一種)不知春秋;井蛙不可語(yǔ)海,夏蟲(chóng)不可語(yǔ)于冰等來(lái)比喻。由于生命經(jīng)驗(yàn)受地域、時(shí)空限制,言說(shuō)與理解之間存在著間隔。而對(duì)于語(yǔ)言與道之間的通達(dá)性更有著舉步維艱,力不從心的感覺(jué)?!暗揽傻溃浅5?;名可名,非常名”(《老子·第一章》)。言如何可以通達(dá)意,如何可以通達(dá)道?從莊子在《外物》篇中說(shuō):“荃者所以在魚,得魚兒忘荃,蹄者所以在兔,得兔兒忘蹄,言者所以在意,得意而忘言,吾安得夫忘言之人而與之言哉?”[1]到魏晉時(shí)代的言意之辯,都涉及到語(yǔ)言的表達(dá)與語(yǔ)言所指向的對(duì)象與意義的獲得之間存在著割裂。這意味著成為工具性的語(yǔ)言和道之間,語(yǔ)言和真理之間存在著某種需要跨越的鴻溝。人類對(duì)自我的認(rèn)識(shí)與交流、以及思維與追求真理都需要借助語(yǔ)言,而語(yǔ)言又常常成為隔斷與阻礙“真意”的一道障礙。以至于佛教在修行中一直對(duì)語(yǔ)言保持警醒,它經(jīng)常使用雙非性的邏輯表達(dá)來(lái)讓語(yǔ)言去觀念化與對(duì)象化,消除語(yǔ)言所容易產(chǎn)生的障礙與遮蔽,讓道/真理在語(yǔ)言之邊緣與絕境處發(fā)生。《瓔珞經(jīng)·下》:“一切言語(yǔ)斷道,心行處滅?!本头穸苏Z(yǔ)言在道上的可交流傳遞性?!把哉Z(yǔ)道斷,心行處滅”(《止觀五·上》)也就限制了語(yǔ)言的使用范圍。面對(duì)如此的困境,如同陶淵明的感慨:“此中有真意,欲辨已忘言”(《飲酒·其五》)。
恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)、理解與產(chǎn)生回應(yīng)是困難的。而恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)以達(dá)到人與人彼此間的理解與交流又是重要的。最佳的狀態(tài)是佛教所言“心心相印”的狀態(tài)。如何能達(dá)到“心心相印”?詩(shī)人從基督教信仰傳統(tǒng)中去思考圣靈的語(yǔ)言。認(rèn)為圣靈的感動(dòng)是一種新的“言語(yǔ)”,使人與人之間“心心相印”成為可能。而對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),詩(shī)人認(rèn)為詩(shī)歌是在上帝之靈的澆灌之外,對(duì)于人類的溝通有幫助的一種可能渠道與方式。但這種可能性如何可以恰當(dāng)?shù)拈_(kāi)啟出來(lái)也是困難的,如同現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所處的寫作困境,對(duì)于一位現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作者而言,找到貼切的詞,能用一種恰當(dāng)?shù)难哉f(shuō)方式表達(dá)自身的內(nèi)在感受性與對(duì)外物的觀感與體察,達(dá)到理解的交融性是困難的。對(duì)恰當(dāng)?shù)睦斫馇∏★@示了生命之間保持恰當(dāng)?shù)钠D難:在神秘與理解之間,在理解與接納之間,在接納與感通之間,在理性與感性之間……。因此,在這艱難之中,既有佛教所相信的一念三千大千世界的無(wú)障礙顯現(xiàn)與可通達(dá)性的修行境界,又存在西方哲學(xué)提出“物自體”的概念存在的可能性,以便限制人的理性與認(rèn)知,讓人知道自己的界限與限度的理性反思。處于對(duì)這種困難的體驗(yàn),在讀者看來(lái),詩(shī)集的形成便展現(xiàn)出難以進(jìn)入某種單純理念性的邏輯框架與規(guī)則里,只能以片段的形式去追蹤那閃耀與一晃而過(guò)的瞬間,于是一篇篇以各種命名為題的詩(shī)名在目錄里呈現(xiàn)出來(lái),它無(wú)法被總體歸類和歸納,那會(huì)顯得不恰當(dāng)與僵硬?!班耷‘?dāng)”的詩(shī)意命名,讓每一首詩(shī)作都呈顯了合適的位置,有著可以貫通的柔和?!班耷‘?dāng)”可以說(shuō)是整個(gè)詩(shī)作的感發(fā)的維系,它讓每一首詩(shī)在某種韻律的節(jié)奏里內(nèi)在的交織、穿梭與貫通。老子用“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信。”(《老子·二十一章》)來(lái)描述道的幽恍,無(wú)法用對(duì)象化的言語(yǔ)把捉,只能在惚恍與幽冥之間去體察。它不能作為知識(shí)的對(duì)象來(lái)了解,它需要在動(dòng)態(tài)中去把握,這種動(dòng)態(tài)感與節(jié)律感有著時(shí)機(jī)化與處境化的恰當(dāng)性在其中。而詩(shī)歌的語(yǔ)言難道不是在吟誦與反復(fù)中探尋著一種恰當(dāng)?shù)膶?duì)道與真理的守護(hù)方式嗎?中國(guó)文化中所記載與保存下來(lái)的一篇篇證道歌,不就是在悟道的時(shí)刻用詩(shī)歌的方式把那個(gè)時(shí)刻的心境和感悟通暢的表達(dá)吟誦出來(lái)嗎?
那么,繼續(xù)追問(wèn),恰當(dāng)僅僅關(guān)涉語(yǔ)言的表達(dá)嗎?自西方近代哲學(xué)發(fā)展到關(guān)注語(yǔ)言而言,語(yǔ)言便與人的生活密切相關(guān)?!罢Z(yǔ)言,存在之家”,“有一種語(yǔ)言就有一種生存方式”等等思想名言不就是把語(yǔ)言、思想與生活等等都聯(lián)系起來(lái)嗎?語(yǔ)言的表達(dá)難道不和生存的境遇息息相應(yīng)嗎?這樣,我們便要借詩(shī)歌的語(yǔ)言的恰當(dāng)向生存的恰當(dāng)方向去思考。而引起這一思考的是借著詩(shī)人的詩(shī)歌感觸所帶來(lái)。當(dāng)作者感嘆:“噢‘恰當(dāng)’,這表達(dá)自我的滿意狀態(tài),何處尋?”(《噢恰當(dāng)·自序》)的時(shí)候,這里表達(dá)的自我滿意與尋之間有著關(guān)聯(lián),似乎需要用“尋”的心去追逐這種表達(dá)恰當(dāng)?shù)哪芰?,以達(dá)到自我的滿意。因此,詩(shī)人說(shuō):“寫作是一種尋找,詩(shī)歌寫作是這種尋找中較難得?!比绻梢詫?,那么恰當(dāng),也如同王國(guó)維對(duì)人生三境界的總結(jié)相類比:當(dāng)經(jīng)歷了“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”和“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”之后,在百轉(zhuǎn)千回,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”,無(wú)蹤可循,了無(wú)所得而升起的悵然若失中,到出現(xiàn)“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。那人不是因?yàn)椴淮嬖?,而是因?yàn)榇藭r(shí)才進(jìn)到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。追尋人的心境與目光發(fā)生了轉(zhuǎn)向,這個(gè)“驀然回首”的逆轉(zhuǎn)的恰當(dāng)時(shí)機(jī)中,那人才出現(xiàn)于追尋者的生命視域中,此刻的他獲得對(duì)自身的生存性的領(lǐng)悟。因此,書名“噢恰當(dāng)”,從一篇一篇小詩(shī)與題目中,把各種題材和生活感觸納入到詩(shī)中,既是通過(guò)書寫對(duì)生命蹤跡的追尋,也是在書寫中進(jìn)入到對(duì)恰當(dāng)?shù)娜ジ杏|中。在事件、身體感受和感知里觸達(dá)生命的邊界,各種情感意象在呈現(xiàn)、描述、追憶中推到詢問(wèn)自我與內(nèi)通他人。恰當(dāng)?shù)娜ケ磉_(dá)、理解、感觸與被接納是生命內(nèi)在的渴望。而現(xiàn)實(shí)如同詩(shī)集《對(duì)應(yīng)》篇中所觀,事物和秩序都在對(duì)應(yīng)或兩極中呈現(xiàn),相對(duì)(愛(ài)與犧牲),相反(天使與魔鬼),相成(基督與恩典)、相矛盾(全能與預(yù)定)……這些詞語(yǔ)標(biāo)示出現(xiàn)實(shí)中兩極互生的存在與同時(shí)顯現(xiàn)。怎樣才能在這些對(duì)應(yīng)與兩極中找到恰當(dāng),在之間的輾轉(zhuǎn)騰挪轉(zhuǎn)換中開(kāi)辟生存的空間與回環(huán)的余地,讓生命游刃有余的逍遙游起來(lái)?
詩(shī)歌的語(yǔ)言意象向來(lái)是豐富的,但這個(gè)恰當(dāng)?shù)呢S富性,仔細(xì)想來(lái)無(wú)論從人的日常生活還是哲學(xué)思考,何種角度都與恰當(dāng)有著深切的暗通。如果我們嘗試對(duì)這一意象語(yǔ)詞做生存與概念上的理解與處理,追問(wèn)什么是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,是否可以把這恰當(dāng)向著合適、適中、合宜、融洽,甚至它在這些詞語(yǔ)里已經(jīng)包含了中庸、中道、圓滿、完滿等等文化蘊(yùn)意?如同噢的發(fā)音不斷的讓詩(shī)作中的詩(shī)感延續(xù)下去,回蕩下去一樣,被引起的追問(wèn)與感受也這回蕩中不斷的延伸。當(dāng)在這一層文化意蘊(yùn)中追問(wèn)什么是恰當(dāng)?shù)?,什么是合宜的時(shí)候,可以發(fā)現(xiàn),困難的事情出現(xiàn)了,沒(méi)有一錘定音的一套套路和規(guī)則。不同的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知和思考方式都在或多或少的論及這樣一個(gè)問(wèn)題,把它和道德、倫理、宗教結(jié)合在一起。由此,大致產(chǎn)生三種形式來(lái)從生存經(jīng)驗(yàn)和人生感悟中去反思和回應(yīng)。如儒家思想的開(kāi)創(chuàng)者孔子在面對(duì)恰當(dāng)合宜的問(wèn)題上,會(huì)認(rèn)同君子的行為,君子義以為上,一切以義為標(biāo)準(zhǔn)。在義的行為上反映和實(shí)現(xiàn)背后的仁的精神。它不是僅僅是玉帛,不僅僅是鐘鼓(“禮云禮云,玉帛云乎哉!樂(lè)云樂(lè)云,鐘鼓云乎哉!”《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》“禮呀禮呀!說(shuō)的是玉帛嗎?樂(lè)啊樂(lè)??!說(shuō)的是鐘鼓嗎?”)。而是從每一件事情中去體悟那個(gè)中道的合適與恰當(dāng)。因此,孔子會(huì)對(duì)比較勇猛莽撞一點(diǎn)的學(xué)生所問(wèn)及事情,建議考慮三思而后行,而對(duì)季文子這樣比較謹(jǐn)慎的人的請(qǐng)教,孔子會(huì)用:“再,斯可矣”。兩次就可以了。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)恰當(dāng)?shù)某叨仁遣煌摹?duì)此,孔子深有體會(huì)?!墩撜Z(yǔ)·子罕》篇,孔子說(shuō):“吾有知乎哉,無(wú)知也,有鄙夫問(wèn)于我,空空如也,我叩其兩端而竭焉”。因?yàn)椋o出適合的恰當(dāng)?shù)拇鸢甘抢щy的,只能從叩問(wèn)中,從兩端中去把握動(dòng)態(tài)中的那個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。因此,孔子被贊譽(yù)為圣之時(shí)者,那個(gè)時(shí)便是恰當(dāng),既有著權(quán)宜化的變通又帶著某種萬(wàn)物與生命的時(shí)間的規(guī)律和節(jié)奏感。
第二種形式是從理性反思的方式來(lái)認(rèn)識(shí)恰當(dāng)、合宜。典型如同蘇格拉底和柏拉圖,追問(wèn)什么是美的定義,什么是美的理念,什么是正義,什么是勇敢。對(duì)這些概念的哲學(xué)反思,難道不是在尋求一種真理的標(biāo)準(zhǔn),指導(dǎo)人的行為選擇,以達(dá)到恰當(dāng)合宜,讓城邦的共同體生活走在恰當(dāng)與正確的道路上。哲學(xué)家康德在思考人的道德行為準(zhǔn)則時(shí)候,從一般的實(shí)踐理性里提取出純粹的實(shí)踐理性,來(lái)確定它的規(guī)定性。在康德看來(lái),這種道德律令排除了其他一切欲望、功利性、目的性的考慮,只為了義務(wù)而義務(wù),只為了道德而道德。如果遵守的這個(gè)道德律令可以成為所有有理性的人的一條普遍適用的法則,則這樣的行為動(dòng)機(jī)是合適,是恰當(dāng)?shù)模侵档米鹬氐?。只有這種不被外在的目的利益所規(guī)范和使用的人,才有了真正的自由。這些討論的背后有著恰當(dāng),有著對(duì)全人類的一種合宜的法則的尋求。
第三種處理是宗教的角度。每個(gè)人都希望自己做得事情是恰當(dāng)?shù)模呛弦说?,能通乎情達(dá)乎理,各方面都照顧到。并且常常按照自己的觀念來(lái)行事,認(rèn)為自己做了恰當(dāng)?shù)氖虑椤R孕录s《圣經(jīng)》來(lái)看,福音書記載耶穌曾譴責(zé)那些法利塞人,自以為擁有了律法傳統(tǒng)及相應(yīng)的解釋律法的知識(shí)就占有了真理,用自己認(rèn)為的對(duì)律法的理解和解釋來(lái)判斷人,豈不知道耶穌安息日的所做得工不是破壞律法而是成全律法。但這些法利塞人仍然在自己的判斷中,自認(rèn)為自己在恰當(dāng)?shù)男惺?,在正確的判斷。這在耶穌看來(lái),他們不知道自己的罪,因此說(shuō),如果他們眼睛真的瞎了,倒無(wú)罪了。以《圣經(jīng)》為信仰傳統(tǒng)的基督教教義中,人都有原罪的前提下,對(duì)恰當(dāng)?shù)睦斫鈨H在人的角度來(lái)說(shuō)都難達(dá)到。罪在此的理解是歸因于人的生活離開(kāi)神,如同脫離箭靶中心的箭,失去了正確的方向。因此,靠人自身無(wú)法做到恰當(dāng)。舊約時(shí)期,對(duì)于猶太人而言,他們認(rèn)為按照律法做是合乎神意的,因而是恰當(dāng)?shù)摹6髞?lái)路德“因信稱義”的口號(hào),引發(fā)了后來(lái)的新教運(yùn)動(dòng)和宗教改革。這里不再把硬的教條和規(guī)范作為宗教生活的首位,而是首先強(qiáng)調(diào)信心,凸顯了信的重要,信里有敬虔的情感與純一的心性的顯現(xiàn)。人的行為的恰當(dāng)性來(lái)自于信心,因著這信心,在上帝那里得到成全,算為對(duì)的,是合適的。
如果說(shuō)中國(guó)人在修行心性不斷追求的理想境界中確實(shí)存在那樣一種狀態(tài)和境界可以得到,那么,恰當(dāng)可作為是否達(dá)到這種修行成果的可參考性標(biāo)志。因此,佛教修行到了中國(guó)禪宗這里,不再是局限于盤腿打坐寺院生活等等,而是走向生活,砍柴挑水都有禪的顯現(xiàn),在這一境界里,一切都是恰當(dāng)合宜,恰到好處,都是生命本真的盡顯。中國(guó)道家的隱士階層中區(qū)分出小隱隱于林,中隱隱于市,大隱隱于朝,隱于何處并不重要,隱于恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)中,才是隱之大者。所以,林、市、朝只是空間的轉(zhuǎn)換,而恰當(dāng)是超越這些具體的限制,精神上達(dá)到逍遙的狀態(tài)。從這一角度來(lái)看,恰當(dāng)最后是通達(dá)向自由。因此,耶穌說(shuō):“我就是道路、真理、生命”。真理使人得自由。佛家講大自在,道家講逍遙,以這種態(tài)度回歸到生活中,道就無(wú)處不在。事事皆是恰當(dāng)?shù)?,都有神的美意和看顧?/p>
榮光啟作為詩(shī)人同時(shí)也是一位詩(shī)的評(píng)論專家和學(xué)者,因此,這種雙重的身份,對(duì)詩(shī)歌的寫作就帶有了雙重的審視與感知:一種可以說(shuō)是進(jìn)入詩(shī)的書寫的靈感創(chuàng)作態(tài),一種是伴隨著對(duì)詩(shī)的文學(xué)批評(píng)而來(lái)的理性與法則的審美態(tài)。這種雙重的向度及其張力使得詩(shī)歌創(chuàng)作具有了獨(dú)特性。因此,當(dāng)他在自序中說(shuō):“寫著寫著,有些不像詩(shī)?!钡臅r(shí)候,也許就是這種雙重性的張力,潛在的影響了書寫的走向與書寫的態(tài)勢(shì)。自序中所說(shuō)最終此書的最大欣慰是:“收獲了一種表達(dá)的自由感”(《噢恰當(dāng)·自序》)。以此引起我思考恰當(dāng)與自由有著精神上的關(guān)聯(lián)。一種自由感的獲得必定是在某種恰當(dāng)合宜的情感中感受到,而自由也會(huì)趨向著某種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。如同莊子在濠梁之上感到“魚之樂(lè)”是一種置于自身的恰當(dāng)?shù)纳姝h(huán)境,鰷魚出游從容自由感,讓莊子引發(fā)了魚之樂(lè)。
作者序中所感嘆:“噢,‘恰當(dāng)’,對(duì)于語(yǔ)言來(lái)說(shuō),這是多么不易呀”。這種不易,如果表達(dá)成功,就會(huì)獲得贊嘆——子曰:吾與點(diǎn)也!??鬃釉袊@學(xué)生曾皙,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)回答:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”不僅僅只是說(shuō)出,而是這種志向被曾皙如此恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)了出來(lái),里面充滿詩(shī)情畫意與生命自由的如此恰當(dāng)?shù)慕蝗?。因此,孔子不再?duì)此回答做任何的補(bǔ)充與解釋,只是回應(yīng)道:“吾與點(diǎn)也!”
從詩(shī)到思是無(wú)法停止的過(guò)程,回到詩(shī)集來(lái)說(shuō),如何回應(yīng)噢恰當(dāng)?如何恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)詩(shī)作,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),也是困難的。詩(shī)人在序中認(rèn)為除了圣靈做工之外(“上帝之靈的澆灌”),詩(shī)歌對(duì)于人類的相互溝通也是有些幫助的。因此,以詩(shī)歌來(lái)回應(yīng)詩(shī)歌也許是圣靈之外的另一種可能性的交流與溝通。在此,我只想到一種恰當(dāng)?shù)母杏X(jué)是彼此相互之間都覺(jué)得適當(dāng)、恰到好處,而且彼此都在這種恰當(dāng)之中體驗(yàn)到一種自由感。因而,我對(duì)恰當(dāng)給出“自由”的理解,希望這是作為回應(yīng)恰當(dāng),在不斷回應(yīng)與交流中,觸及到邊界,叩其兩端,達(dá)成恰當(dāng)。用以詩(shī)應(yīng)詩(shī)的方式來(lái)回應(yīng)《噢恰當(dāng)》的詩(shī)集也許可以把恰當(dāng)中的自由給釋放出來(lái)。
注釋:
[1] [明]顧春編《莊子·外物》,世德堂刊本,吉林出版集團(tuán)有限公司,2012年12月,第一版,797頁(yè)。