溫暖、真實(shí)與經(jīng)驗(yàn)復(fù)述

■許仁浩

?

溫暖、真實(shí)與經(jīng)驗(yàn)復(fù)述

■許仁浩

我和榮光啟老師是亦師亦友的關(guān)系。他的詩(shī)集《噢恰當(dāng)》是我在網(wǎng)上買(mǎi)的，然后請(qǐng)他簽了名，一則對(duì)他的新書(shū)表示支持，二則把老師的簽名納入我的收藏。買(mǎi)詩(shī)集和要簽名都是非?？鞓?lè)的事情，正如我現(xiàn)在闔上仍帶有墨香的《噢恰當(dāng)》。

在這本詩(shī)集的自序當(dāng)中，榮老師引用了葉芝的比喻：“詩(shī)寫(xiě)得恰到好處，就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的卡嗒一聲響一樣?！薄翱ㄠ宦暋钡臓顟B(tài)正是表達(dá)的恰當(dāng)，但是要獲得這樣的恰當(dāng)又談何容易？不過(guò)在《噢恰當(dāng)》中，榮老師孜孜以求，最終收獲到一種表達(dá)的自由，我想這樣的美事出現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程中遠(yuǎn)比其他任何東西都更為“恰當(dāng)”吧。

當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇呈現(xiàn)出一種復(fù)雜多元的生態(tài)狀況，信息化時(shí)代把當(dāng)代詩(shī)歌納入到比特傳播的形式之中。不過(guò)令詩(shī)歌讀者欣喜的是，仍有一部分優(yōu)秀詩(shī)人在喧囂的世界里堅(jiān)持審讀自我和貼近現(xiàn)實(shí)，不斷創(chuàng)作出具有審美意義和思想撞擊的詩(shī)歌，比如榮老師的《噢恰當(dāng)》。這本詩(shī)集是“清心詩(shī)叢”中的一本，這套書(shū)總體上承接圣經(jīng)詩(shī)歌傳統(tǒng)并與基督教精神密切相關(guān)，因而《噢恰當(dāng)》中的詩(shī)歌合乎圣經(jīng)思想并帶有一些基督教色彩，它以榮老師的個(gè)人生命經(jīng)歷為經(jīng)、以其見(jiàn)聞和情緒為緯，共同勾勒出屬于自我與外界的真實(shí)。正如劉平博士在詩(shī)叢總序中所言，這些詩(shī)歌是“一種流自凝思默思之幽幽山谷的‘清心詩(shī)歌’”。

簡(jiǎn)言之，詩(shī)集《噢恰當(dāng)》給我的閱讀印象可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：溫暖、真實(shí)和經(jīng)驗(yàn)復(fù)述?！皽嘏敝塾谄湓?shī)歌的審美效果，“真實(shí)”是詩(shī)歌透露出的價(jià)值立場(chǎng)，“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”則是我對(duì)榮老師在詩(shī)歌寫(xiě)作層面上的揣度。

“溫暖”在漢典網(wǎng)上有一種解釋為“使人心里覺(jué)得暖和”，我想這就是《噢恰當(dāng)》給我的第一感覺(jué)。溫暖和冷峻是兩種背離的特質(zhì)，但在榮老師的詩(shī)歌中后者幾乎沒(méi)有出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，一如榮老師是個(gè)暖如春風(fēng)的詩(shī)人。他以個(gè)人的經(jīng)歷入詩(shī)，并把這些簡(jiǎn)單的素材合成一本集子，這本集子就像是一本關(guān)于時(shí)間的草稿，雖然少有修葺后的精致，但卻落得瓷實(shí)原始。也因?yàn)檫@樣的緣故，我在閱讀的時(shí)候感覺(jué)能與詩(shī)人相遇并發(fā)生對(duì)話，有時(shí)好像還能回到老師當(dāng)時(shí)所處的語(yǔ)境之中。《噢恰當(dāng)》除去集外集共收錄110首詩(shī)，不管采用何種順序閱讀（順讀、倒讀我都有嘗試），“溫暖”都是一種首要的并油然而生的閱讀體驗(yàn)。這些“溫暖”有的浮在水面，比如那些對(duì)妻子、女兒、親人、自然的關(guān)心和愛(ài)；有的則在零度的敘事縫隙中泄露出來(lái)，比如一些平凡事實(shí)掩藏住的思考、探索、質(zhì)疑和超越。顯性的“溫暖”不必多說(shuō)，隱性的“溫暖”則是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。

許仁浩，25歲，湖北恩施人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。熱愛(ài)文學(xué)，向往學(xué)術(shù)，“不為物役，但為書(shū)癡”。喜歡打籃球和養(yǎng)植物，偶爾旅行，經(jīng)常寫(xiě)字。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》等雜志，曾獲多種文學(xué)征文獎(jiǎng)。信奉詩(shī)意生活和自由寫(xiě)作。文學(xué)觀：文學(xué)是自我的救贖。

榮老師作為一個(gè)父親，對(duì)天使女兒的愛(ài)自然無(wú)以復(fù)加。對(duì)于他那細(xì)致入微的父愛(ài)，既有直接書(shū)寫(xiě)的《女兒》，也有間接描述的《早晨送女兒上學(xué)》，而更多的無(wú)私的愛(ài)就像隱形的大手藏在詩(shī)歌的字里行間。在《新綠》中：

那棵樹(shù)突然換了衣裳

并推開(kāi)窗戶

它張開(kāi)的枝椏向我訴說(shuō)

這個(gè)久違的季節(jié)就這樣來(lái)了嗎

習(xí)慣于寒冷的身軀

怯懦于這溫情暖意

新綠是世界上最可愛(ài)的

她是虛無(wú)最大的敵人

就像身邊歡跳的小女

這首詩(shī)擇取季節(jié)更換時(shí)觸目可及的素材，沒(méi)有神奇瑰麗的想象和晦澀朦朧的隱喻，采用日常的口語(yǔ)外加一點(diǎn)詩(shī)性的處理，是一首只有三節(jié)九行的小詩(shī)。所以，它不是一首境界闊大、呼風(fēng)喚雨的作品，更不會(huì)成為詩(shī)人的名片。但不可否認(rèn)的是，它是一首詩(shī)，具有詩(shī)的特質(zhì)。我從詩(shī)中看到的是這樣一幅圖景——春天來(lái)臨，樹(shù)木換上綠妝并和詩(shī)人進(jìn)行親切的對(duì)話：“春天真的來(lái)了嗎”，但是還習(xí)慣在寒冷季節(jié)生活的詩(shī)人對(duì)這樣的對(duì)話還有些措手不及。不過(guò)，詩(shī)人還是覺(jué)得枝頭的新綠是最可愛(ài)的，就如同詩(shī)人身邊的小女一樣。在這樣“揚(yáng)——抑——揚(yáng)”的情緒鏈條中，“小女”的形象成為全詩(shī)的壓軸，姑且不論這首詩(shī)的好壞，但蘊(yùn)于其中的那份來(lái)自父愛(ài)的溫暖絕對(duì)溢于言表。

隱性的溫暖則需要依靠接受者的解讀，這與讀者的個(gè)性氣質(zhì)和人生閱歷相關(guān)。如果對(duì)詩(shī)人比較熟悉的話，亦可以使用“知人論詩(shī)”的讀法，這樣可能更有意思。榮老師在《感謝》和《告別》中都寫(xiě)到Jackson地鐵站和地鐵站內(nèi)唱歌的黑人，第一次在地鐵站見(jiàn)到黑人唱歌時(shí)，詩(shī)人下意識(shí)地逃避但還是注意到了黑人音樂(lè)中的魅力，所以他想要說(shuō)聲“謝謝”；第二次再見(jiàn)到他們的時(shí)候，詩(shī)人說(shuō)自己應(yīng)該停下來(lái)和他們一起并支持他們，但鉆出地鐵站的詩(shī)人只能默默與他們“告別”。這兩首詩(shī)可以放在一起進(jìn)行互讀（《噢恰當(dāng)》中很多同題同材詩(shī)可以進(jìn)行互讀），詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的理解、贊美和博愛(ài)與榮老師本人的氣質(zhì)相近，也和基督教義中“愛(ài)人如己”的道德核心相吻合。

“真實(shí)”是我的第二個(gè)閱讀印象。我用這個(gè)詞來(lái)概說(shuō)《噢恰當(dāng)》，是在我剖析詩(shī)集的價(jià)值立場(chǎng)后做出的結(jié)論?！多耷‘?dāng)》的語(yǔ)言樸實(shí)簡(jiǎn)練，在和集外集中的詩(shī)歌相比，《噢恰當(dāng)》中的詩(shī)明顯地被剪掉了很多枝葉。枝葉被剪掉了，詩(shī)歌的“核”則自然凸顯出來(lái)。當(dāng)然，并不是說(shuō)《噢恰當(dāng)》的奧秘就可以一覽無(wú)遺了，詩(shī)歌畢竟是一種隱幽曲折的文體，而且經(jīng)歷了從選擇軸到組合軸的投射過(guò)程。但是，短句化的《噢恰當(dāng)》從外到里都寫(xiě)滿了“真實(shí)”——敘事的真實(shí)、內(nèi)心的真實(shí)和愛(ài)的真實(shí)。這種真實(shí)與表達(dá)有關(guān)，但我更愿意把它看作詩(shī)人和詩(shī)集的價(jià)值立場(chǎng)，即詩(shī)人對(duì)“不欺人”準(zhǔn)則的秉承。

這本詩(shī)集首先在敘事維度上具有真實(shí)性。比如他寫(xiě)松鼠的死亡：“有自由就有犧牲/你對(duì)祖國(guó)過(guò)于信任/當(dāng)我驅(qū)車(chē)從馬路上經(jīng)過(guò)/你的散步已變成一塊/慢慢降溫的血/我不認(rèn)識(shí)你/只認(rèn)識(shí)你的皮毛”《松鼠》，比如他寫(xiě)“裝修”：“其實(shí)我們一樣/大半生都在/忙于一種叫裝修的事業(yè)/為什么都那么在意/這寄居的事物”《裝修》。我相信這些詩(shī)中的事都是真實(shí)的，上帝為證?！端墒蟆泛汀堆b修》真實(shí)性背后的博愛(ài)思想和生命思考，就是如同新聞般的真實(shí)背后所蘊(yùn)藏的“詩(shī)”。其次，說(shuō)說(shuō)詩(shī)人內(nèi)心的真實(shí)。在寫(xiě)內(nèi)心情緒的詩(shī)中，榮老師不卑不亢，既不夸大也不刪減，而是把最真實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)。在《蘇格蘭》中，榮老師說(shuō)：“在遼遠(yuǎn)的山上/時(shí)時(shí)出現(xiàn)城堡/世界的暗夜/還有些許風(fēng)景/不全讓人感到悲涼”，這是當(dāng)時(shí)詩(shī)人內(nèi)心真實(shí)的直接描述，不隱匿亦不張揚(yáng)。最后，愛(ài)的真實(shí)，也是最沒(méi)有爭(zhēng)議的真實(shí)。上帝要求以色列人全心全意地愛(ài)他，而榮老師作為一個(gè)被上帝改變的人，他的詩(shī)歌必然充滿愛(ài)的張力。與其說(shuō)《噢恰當(dāng)》是獻(xiàn)給榮老師所愛(ài)的人和物的，不如說(shuō)它是獻(xiàn)給詩(shī)人“盡心、盡性、盡力”愛(ài)著的上帝的。

讀研第一年，我和幾個(gè)朋友一起創(chuàng)辦了一個(gè)名叫《十一月》的小詩(shī)冊(cè)，其間得到了榮老師的大力支持，非常感謝。同時(shí)，我自己也偶爾練筆，算是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)行伍中的初學(xué)者。所以我在讀詩(shī)的時(shí)候，除了試圖理解詩(shī)歌的含義之外，還特別渴望厘清詩(shī)歌中的思維路徑和技術(shù)手法。在讀完《噢恰當(dāng)》后，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)榮老師用了多么玄妙的技術(shù)，也少有詞匯、意象、形式的炫耀。揣測(cè)再三，覺(jué)得“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”比較符合他詩(shī)歌寫(xiě)作層面上的特點(diǎn)。

如果仔細(xì)分析《噢恰當(dāng)》的目錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多與“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”相關(guān)的標(biāo)題，比如《這件事情》、《這件事》、《彎腰》、《家事》、《回鄉(xiāng)》、《小站》、《預(yù)備》、《早晨送女兒上學(xué)》等等。除了這些顯而易見(jiàn)的寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的題目，在諸如《夢(mèng)》、《月亮》等無(wú)法直接洞察的詩(shī)中也都是走“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”的路子。和我一起創(chuàng)辦《十一月》的周紫薇曾說(shuō)：“詩(shī)歌寫(xiě)到一定的程度，不再是技術(shù)層面的差異，而是經(jīng)驗(yàn)層面的差異”，我覺(jué)得很對(duì)。詩(shī)歌就是一種經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，情感、思想、感覺(jué)、閱歷都是經(jīng)驗(yàn)的范疇，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就沒(méi)有詩(shī)。如榮老師所語(yǔ)：“沒(méi)有‘經(jīng)驗(yàn)’層面的激動(dòng)，無(wú)文學(xué)?！痹凇多耷‘?dāng)》中有一首詩(shī)，我覺(jué)得很有意思，它就是《勺子——致世洪兄》：

研究維特根斯坦的老杜

也教外語(yǔ)系的學(xué)生作文

奧運(yùn)會(huì)期間

他沒(méi)有出題目熱愛(ài)祖國(guó)

而是說(shuō)這學(xué)期你給我寫(xiě)My Spoon

大失所望者

怒罵老杜名不副實(shí)

是啊，一把勺子有什么好說(shuō)的

老杜說(shuō)，沒(méi)什么好說(shuō)？

從語(yǔ)言的角度

你能否生動(dòng)地描述它

卻不用一個(gè)生詞？

從經(jīng)驗(yàn)的角度

你能否像一位同學(xué)如是寫(xiě)道：

“彎曲的弧度里

我看見(jiàn)一張金屬臉

為了這一勺羹

媽的

如今我也和你一樣彎曲”

這首詩(shī)把詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)、老杜的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)融為一爐，饒有興味。從“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”的角度來(lái)看，詩(shī)人在復(fù)述經(jīng)驗(yàn)，老杜和學(xué)生也在復(fù)述經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)“復(fù)述經(jīng)驗(yàn)”的場(chǎng)域當(dāng)中，“經(jīng)驗(yàn)”對(duì)于詩(shī)歌的重要性無(wú)需言表；同時(shí)，這首詩(shī)甚至可以看作榮老師的詩(shī)論，即經(jīng)驗(yàn)第一性，經(jīng)驗(yàn)復(fù)述技巧的第二性。

《噢恰當(dāng)》中的“上帝”是無(wú)處不在的，但我在本文卻有意回避了。平心而論，我對(duì)《圣經(jīng)》和基督教都知之甚少，所以嚴(yán)格意義上來(lái)講，我沒(méi)有資格評(píng)論榮老師的詩(shī)。但是，詩(shī)歌作為一種文學(xué)樣式，必然面臨不同類(lèi)型的讀者，從這個(gè)層面上講，我又是有權(quán)利的。無(wú)論是表層印象還是過(guò)度闡釋?zhuān)鲜龅乃薪庾x都是我個(gè)人的臆測(cè)?！罢`讀”在文學(xué)解讀的過(guò)程中必然發(fā)生，而“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”就成了我最順手的擋箭牌。我注定不能理解《噢恰當(dāng)》的深意，我興許也不是榮老師心目中的理想讀者，但是又有誰(shuí)能真正地完整準(zhǔn)確地理解詩(shī)歌呢？

榮老師在自序中坦言：他寫(xiě)詩(shī)，是為了更理解詩(shī)，是為了成為能夠理解詩(shī)人的人，為了做一個(gè)稱(chēng)職的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌讀者。我覺(jué)得作為一個(gè)詩(shī)人，能跳出自己的頭銜從旁觀者的態(tài)度審視自己和其他詩(shī)人就是最偉大的超越，所以，榮老師的每首詩(shī)不論好壞，都是他為了達(dá)到“理解詩(shī)人”的終極目的所做出的努力。在這個(gè)出發(fā)點(diǎn)上，我要由衷地表示敬佩?？梢哉f(shuō)，這正是榮老師對(duì)詩(shī)人們的至真之“愛(ài)”。

《人民文學(xué)（海外版）》

我并不了解上帝，但是在讀了榮老師融“溫暖”、“真實(shí)”與“經(jīng)驗(yàn)復(fù)述”為一爐的詩(shī)集《噢恰當(dāng)》之后，我覺(jué)得上帝并沒(méi)有死，并且我們要“盡心、盡性、盡力”地愛(ài)他，更要“愛(ài)人如己”。

“Love covers over all wrongs.”（《舊約·箴言》）