在重建中行走的迷惘心靈
——伯爾《在橋邊》人物精神探秘

●浙江 潘海霞

在重建中行走的迷惘心靈
——伯爾《在橋邊》人物精神探秘

●浙江 潘海霞

“我”在矛盾中徘徊

小說中的“我”在戰(zhàn)時(shí)負(fù)傷，戰(zhàn)后做著無聊的工作——數(shù)在一座新橋上走過的人。 “我”對(duì)“他們”給“我”安排的這份差使極為不滿，經(jīng)常根據(jù)自己的情緒波動(dòng)隨意更改從新橋上走過的人數(shù)。于是，“我”把自己定位為“一個(gè)不可靠的人”，但實(shí)際上 “我”是一個(gè)相對(duì)可靠的人。雖然“我”給“他們”提供的數(shù)字充滿情緒化，但是并沒有差得離譜?！肮室馍贁?shù)一個(gè)人”“送給他們幾個(gè)”“只給一個(gè)平均數(shù)”“用五位數(shù)字來表示我的慷慨”，我們并不知道“五位數(shù)字”和前面“一個(gè)人”“幾個(gè)”“平均數(shù)”之間的差距，但從后文“我”應(yīng)對(duì)檢查時(shí)的態(tài)度可以推知“我”給“他們”的數(shù)據(jù)應(yīng)該差距不是很大，否則“我”可能老早就被辭退了。“我”實(shí)際上是通過數(shù)字來表達(dá)對(duì)“他們”的情緒。為什么“我”不在數(shù)字上多做些手腳呢？比如少數(shù)一些人，多送“他們”一些，把實(shí)際數(shù)額和“我”所提供的數(shù)字之間的差距拉大一些?？伞拔摇睕]有這樣做，因?yàn)椤拔摇钡膬?nèi)心始終在矛盾中掙扎?！拔摇痹谇榫w上對(duì) “他們”不滿，但“我”又在行動(dòng)上讓自己靠近“他們”，盡力維護(hù)著自己的生存保障，不讓自己丟掉飯碗，這表現(xiàn)出情感與行為的嚴(yán)重分離。這種情感需求與行為實(shí)踐的錯(cuò)位也許與“我”的殘疾有關(guān)，更重要的是受當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響和制約。戰(zhàn)后德國各大城鄉(xiāng)居民面臨的首要問題是生存。美國官員威廉·克萊頓在給華盛頓的報(bào)告中曾提到當(dāng)時(shí)數(shù)百萬人正在慢慢餓死，很多人不得不吃草和樹皮充饑。在這種全民饑荒的現(xiàn)實(shí)處境中，“我”能有份工作保證自己活下去該是極為幸運(yùn)的！于是“我”對(duì)這份工作極為珍惜?！拔摇辈粷M，“我”反抗，但“我”沒有逃離；“我”懂得 “怎樣喚起人們對(duì)我有誠實(shí)的印象”，“我”的行為也在努力地實(shí)踐著；“我”說“我”不是一個(gè)這樣的人，可“我”卻在不自覺地做著那樣一個(gè)人?！拔摇笔且粋€(gè)很會(huì)欺騙讀者的人，是一個(gè)靈與肉分離的矛盾體。在個(gè)人感情方面，“我”也是如此。

當(dāng)姑娘第一次映入“我”的眼簾時(shí)，

我那不知疲倦的心跳簡直就停止了突突的聲音，直到她轉(zhuǎn)入林陰道消失為止。

“我”停止了數(shù)數(shù)，“我”完全被姑娘征服了。這時(shí)候想必“我”是喜歡上了這個(gè)姑娘。但“我”是真的喜歡她嗎？小說接下來寫道，當(dāng)心愛的姑娘走過時(shí)，

這兩分鐘是屬于我的，完全屬于我一個(gè)人的。

為什么不是屬于“我”和“我心愛的姑娘”，卻是 “我的”“我一個(gè)人的”？ “我”在這里給我們虛晃了一槍。他把我們的關(guān)注點(diǎn)引向愛情，但實(shí)際上形體被拘役的“我”渴望的是擁有自己精神上獨(dú)享的自由空間。

“我”反復(fù)說“我愛她”“我在愛她”，但“我”不愿意讓“她”知道，也許是殘疾產(chǎn)生的自卑致使 “我”難以啟齒，但更主要的原因是“我”對(duì)這位小姑娘是否有真愛的不確定，“我”的精神世界是迷惘的，“我”并不清楚自己到底需要怎樣的精神食糧。當(dāng)“我”想到可能要被調(diào)去數(shù)馬車時(shí)，“我”異常興奮，因?yàn)椤拔摇笨梢垣@得自由支配的時(shí)間：

我可以去散散步或者到冷飲店去走走，可以長久地看她一番，說不定她回家的時(shí)候還可以送她一段路呢。

有空了，“我”首先想到的是“可以散散步”，接著用“或者”一詞引出與姑娘有關(guān)的事情。可見，姑娘在“我”心中不是最熱烈的，也不是“我”的唯一，她是可選擇的。再來看那位姑娘在“我”心目中的形象?！伴L長的棕色頭發(fā)和溫柔的腳步”“這樣漂亮的女孩子”，小說中關(guān)于姑娘的描寫只有這樣簡單的詞匯?！拔倚膼鄣墓媚铩钡降资且粋€(gè)什么樣的人呢？我們并不知情，姑娘的形象是模糊的。作者用“我”直白的愛情宣言將我們引進(jìn)愛的迷宮，又通過“我”在情、言與行上的矛盾，告訴我們：姑娘是“我”與“他們”、與無聊的工作進(jìn)行柔性抗?fàn)幍氖侄巍Ｃ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，“我”只能像這樣在精神與物質(zhì)之間徘徊著……

“他們”在虛無中游離

“他們”監(jiān)管著“我”，是政府官員的代表，看似在努力地為戰(zhàn)后國家的重建貢獻(xiàn)力量，但“他們”所做之事是荒唐可笑的。

先來看“他們”是如何安頓像 “我”一樣的戰(zhàn)時(shí)傷員的：“他們替我縫補(bǔ)了腿”，用“縫補(bǔ)”而不用“醫(yī)治”，一方面可以看出“他們”對(duì)“我”的態(tài)度猶如對(duì)待一件衣物，另一方面也表明“他們”對(duì)“我”的撫慰是草率的、敷衍了事的，而不是發(fā)自內(nèi)心的拯救；“他們”給“我”安排了工作，為“我”提供了生存下去的物質(zhì)基礎(chǔ)，這看似是對(duì)“我”的一種拯救，但實(shí)際上并沒有從根本上解決問題，所以“我”非但不感激“他們”，反而經(jīng)常戲弄，甚至嘲諷 “他們”；“他們”只關(guān)心“數(shù)字”，“我”是為 “他們”服務(wù)的，“我”和“他們”之間并沒有精神上的平等，更沒有人與人之間的溫情。“他們”對(duì)“我”的態(tài)度完全取決于“我”的工作成效。當(dāng)“我”表現(xiàn)好時(shí)，主任統(tǒng)計(jì)員夸“我”“是個(gè)好人，很忠實(shí)、很可靠”，“忠實(shí)、可靠”就是“他們”認(rèn)為“我”“是個(gè)好人”的體現(xiàn)。如果“我”對(duì)“他們”不忠實(shí)、不可靠了，就意味著“我”就是個(gè)壞人，也就意味著“我”要失去飯碗，被“他們”剝奪生存的權(quán)利。由此可見，“他們”對(duì)“我”的態(tài)度是建立在“我”對(duì)“他們”是否可靠的基礎(chǔ)上的，雙方的情感是通過利益維系的，并不會(huì)因?yàn)?“我”在戰(zhàn)時(shí)為“他們”賣命而享受到任何特殊的人文關(guān)懷。這樣的官員懂得安定人心嗎？答案是否定的。

再來看“他們”是如何對(duì)待自己，衡量自己的能力的?！耙杂脭?shù)字來表明他們的精明能干為樂事”，這些“數(shù)字”是從“他們”新建的橋上走過的人、開過的汽車、通過的馬車……統(tǒng)計(jì)出來的，代表著“他們”的政績。用這樣的方式來表明自己 “精明能干”，這不免讓人覺得可笑，但“他們”卻是如此的癡迷。請(qǐng)看“他們”收到“我”的數(shù)字報(bào)告后的表現(xiàn)：

臉上放出光彩，數(shù)字愈大，他們愈加容光煥發(fā)。

每次他們鄭重其事地在我手中把結(jié)果拿過去，眼睛閃閃發(fā)光，還拍拍我的肩膀。

可以肯定地說，“他們”視數(shù)字為珍寶?！八麄儭睂?duì)數(shù)字表現(xiàn)得愈加迷戀，就越能透露出 “他們”的無能和空虛。作者借用這樣一種非常態(tài)化的行為表現(xiàn)，目的是嘲諷戰(zhàn)后德國政府官員的胡作非為，展現(xiàn)“他們”心靈深處的迷惘。“他們”不知道該怎樣通過合理的方式重建國家，評(píng)估自己的政績，“他們”是可悲的。更可悲的是，“他們”缺少像“我”一樣自覺掙扎、反抗的意識(shí)，而是安于空虛，樂于空洞?！疤兆怼庇诤翢o意義的空洞的數(shù)字，對(duì)“我”施舍給 “他們”的慷慨感到“高興”，“喜歡”由數(shù)字計(jì)算出來的未來完成式…… “他們”完全被虛無的數(shù)字操控，并享受著數(shù)字帶給“他們”的喜悅。這樣的一群重建者，他們的精神世界還能填補(bǔ)進(jìn)什么……

精神變成了廢墟

“小說的主題，在表面上看是愛情，表現(xiàn)愛情對(duì)于一個(gè)處境堪憂的小人物具有如何強(qiáng)大的精神力量，而深層則是對(duì)德國戰(zhàn)后重建中偏重物質(zhì)而缺乏精神關(guān)懷這一問題、以及小人物在這種歷史背景下的精神狀態(tài)的思考?！@兩層主題結(jié)合在一起，則更有一種在不重視精神的時(shí)代氛圍中保持個(gè)人精神追求的象征意味?！边@是《教師教學(xué)用書》對(duì)這篇小說主題的解讀，這樣的解讀有一定的合理性。然而，透過文字，我們看到的不只是對(duì)以“我”為代表的“小人物”精神狀態(tài)的思考，還有不可忽視的以“他們”為代表的上層階級(jí)。

不管地位有什么差距，處境有什么不同，“我”和“他們”的精神都是迷惘的。不同的是“我”在枯燥中努力地豐實(shí)自己的心靈，但由于主客觀條件的限制，“我”的反抗充滿矛盾。相比而言，“他們”甘心過著行尸走肉的生活，“他們”以為自己的生活很充實(shí)，每天都可以“心滿意足地上床睡覺去了”，但實(shí)際上精神的元?dú)馔耆脑跓o意義的事情上卻不自知，“他們”的精神狀態(tài)更堪憂。作者選取身處不同地位的兩類人來講述他們之間的故事，通過故事向我們展示了戰(zhàn)后德國社會(huì)自上而下的空虛和迷惘，以此呼吁所有人關(guān)注自我精神的重建。