懷念一條遠去的街

●江西省樟樹中學高三(24)班 顧子易

懷念一條遠去的街

●江西省樟樹中學高三(24)班 顧子易

我想紀念一條遠去的街。

——題記

久別歸來，我被老街的獨特香味吸引了。木質老屋被雨水浸過后散發(fā)的有質感的香氣，均勻地彌漫在過去與現在；但我沒有聽到那與老街相生相伴的優(yōu)雅的二胡聲。搬到新的地方后，我離開老街已有兩年了。

那年的夏天很燥熱，我來到位于老街中心的這家理發(fā)店。這里價格公道，老師父的手藝老到,算是我偶然發(fā)現的珍寶。還沒到店里，一陣悠揚的二胡聲便飄入耳際?！拔襾砝戆l(fā)?！蔽逸p輕地叫道。二胡聲戛然而止。

“好，后生,稍坐下，我收拾一下?！崩先送χ鄙碜臃畔露赏龋瑢⒁话杨H有滄桑感的二胡輕輕放入梳妝臺的抽屜里，然后在那鏡子般的不銹鋼水龍頭前盥洗。我無意間瞥見了一個放在桌上的精致木盒。“那是啥？”我好奇地問道?！昂芫貌挥玫氖参锪?，”他揚了揚手里的電動推子，“現在都用這個，可快哩?！彼押退忠粯喻詈诘牟孱^插入與這發(fā)黑的墻面格格不入的雪白插座?！翱上?，感受不到以前使用剪刀的巧勁兒了。”

他給我在胸前圍上大圍裙，輕柔地給我脖子上夾上毛巾，往我頭發(fā)上噴了噴水，便按動了電動推子。它嗡嗡作響，像伐木機般令人心煩。他在我頭上一邊推一道,轉到另一邊又推一道時，總是揚揚手中的電線。電線從我的頭上越過，我聽見他輕輕地“嘖”了一聲。

店里沒有電視機,只有擦得锃亮的一面鏡子。有老人在石板鋪成的街道上自在地走動。在盛夏的蟬聲里，我清晰地聽見象棋與桌板碰撞發(fā)出的聲音，這些便是老街些許的生命律動。

老人沉默不語，雙眼延展成一條線，他神情專注地為我理發(fā)，如同拉二胡般緩慢認真。那是他的老手藝，剪發(fā)就像拉二胡，一放、一抻，動作熟練極了。

他那么老了，老得頭發(fā)幾乎全白了。

還好，不管歲月快慢，從容依然在。

“成了，后生你看還行不？”他挺了挺身子，左看看右修修，終于滿意地笑了。

“可以，可以，很不錯。這發(fā)理得還真不錯，無論剪刀還是推子，都是那么好，不愧是老把式。”我真心地夸贊道。

天不知何時陰了下來，我付了大約是其他理發(fā)店一半的價錢，走出理發(fā)店。他卻把我叫住了：“后生，下雨了，帶把傘走吧！”

種種原因，我竟有兩年沒有再光顧這條老街，沒有去過這家理發(fā)店。我想起了那把傘。沒錯，時隔兩年多，我來還傘了。傘在我手中隨著我的步伐緩緩地搖著。然而，往日悠揚的二胡聲已不可聽聞，聽到的只是家具碰撞的聲音。我看到一個年輕人在忙碌著，這人約摸三十多歲。他在理發(fā)店里搬動東西，很多東西堆在門外。

“你好！”我走到門口，疑惑地問道，“請問之前在這里理發(fā)的王爺爺在嗎？”“我爸??？”他回頭看了我一眼，又轉身忙他的，“他兩個月前過世了?！薄鞍?！”我冷不防吃了一驚，“這是他的雨傘?！薄安灰耍o你好了。”我一時語塞。

“你這是要干什么？”“整理一下這個小店，”他直了直腰說道，“你看這條街左邊是集貨中心，右轉是步行街，開個小店該多好！”他舔了一下嘴唇，發(fā)現了那個精致小木盒，可是打開看了一眼就往后拋掉了。一把銹跡斑斑的剪刀從里面掉了出來，飛出去很遠。“哎，都走咯！”

“你父親在這里有很多年吧？”“嗯，但沒存到什么錢，他一直生著病?！彼贿呎f，一邊拉開梳妝臺，發(fā)現了那把二胡。他笑著伸了伸懶腰，洗了洗手。那動作，活脫脫像那個老理發(fā)師。然后他輕車熟路地拿起二胡，坐在椅子上，蹺起二郎腿。霎時，熟悉的聲音飄進我的耳中，閑適卻又不如老理發(fā)師拉的那么悠揚，略帶些許歡快。他的眼睛時而閉著時而睜開，眉頭時而緊鎖時而舒展，像這老街的歲月。

“我爸說，人要向前看。他讓我離開這里，打工也好，做什么都無所謂，做點新鮮的有點出路的活?！?/p>

我點了點頭，離開了。

我想：你用不著離開老街，老街會自己離去。人解決不了的，讓時間去解決吧。

【簡評】之所以懷念那條老街，一是它已然遠去，二是它的魅力曾折服了作者。本文沒有對老街展開全景式的描寫，而是采用以小見大、以點帶面的手法，擇取一位理發(fā)師傅進行詳細描寫。這位理發(fā)師傅手藝老到心懷傳統(tǒng)真誠善良，正是老街及傳統(tǒng)生活方式和傳統(tǒng)魅力的代表。老人的逝去和他兒子對理發(fā)店的拋棄便象征老街的遠去和傳統(tǒng)繼承的斷裂。作者久別歸來后特意尋訪理發(fā)師傅，卻不料物非人也非，一股淡淡的悵惘和感傷彌漫在字里行間，揮之不去。（指導老師：劉曉維顧志榮）

【他山之玉】

小時候我對理發(fā)店是喜歡的。等我歲數稍大，世界變了，各種行業(yè)也跟著變。社會已不復是原來的社會，差異雖不太大，亦不為小，其間有些行業(yè)升騰了，有些低落下來，有些名目雖一般，性質卻已改換。始終依父兄門風，師傅傳授，照老法子工作，老法子生活的，大概已頗不多。一個內地小城中也只有銅匠的，錫匠的特別響器，瞎子的鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一種悠遠從容的感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，“之故之故”拉他的金剛鉆;一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼龜大里鍋上;一個皮匠，把刀在他的腦后頭發(fā)椿子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們人，他們是一種“遺民”，永遠固執(zhí)而沉默的慢慢的走，讓你覺得許多事情值得深思?！z憾的是，卷在那個波浪里，似乎所有的理發(fā)師都變了氣質，即使在小城里，理發(fā)師早已不是那種壓抑的，帶一點悲哀的人物了。理發(fā)店也不復是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽光的地方了，這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗為不甘心的。

——汪曾祺《理發(fā)師》