紛 亂 將 至
——拉什迪《求婚者》解讀

李 升 煒

（1.北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875；2.西北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

紛 亂 將 至
——拉什迪《求婚者》解讀

李 升 煒1，2

（1.北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100875；2.西北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730070）

在《求婚者》中，拉什迪詮釋了20世紀(jì)60年代倫敦一個(gè)功能失調(diào)的移民社區(qū)因大英帝國(guó)的解體而出現(xiàn)的誤解、困境和暴力。在帝國(guó)的末日階段，隨著夢(mèng)想的印度和夢(mèng)想的英國(guó)這一對(duì)概念的消褪與奔潰，帝國(guó)神話(huà)的破滅引發(fā)了一系列嚴(yán)重的問(wèn)題。英語(yǔ)語(yǔ)言作為一種曾經(jīng)權(quán)威、絕對(duì)的系統(tǒng)，被剝奪了其權(quán)威性，被拆解、被歪曲。殖民時(shí)代的神話(huà)破滅了，或被打亂了，取而代之的是一種將懷舊的過(guò)去變成了破壞性的“向前”，并取代了歷史的現(xiàn)在的雜糅敘事。處于過(guò)去和現(xiàn)在、神話(huà)和歷史、邊緣和中心、定位與錯(cuò)位、官方語(yǔ)言和經(jīng)改造的語(yǔ)言的交匯之處的拉什迪，在這個(gè)短篇中成功地編匯了一種“雜糅的民族敘事”。

《求婚者》; 帝國(guó)神話(huà); 分裂; 錯(cuò)位; 雜糅

引言

拉什迪是英語(yǔ)文學(xué)世界最具爭(zhēng)議的作家之一。國(guó)外關(guān)于他的研究，始于20世紀(jì)80年代初。其《撒旦詩(shī)篇》（The Satanic Verses, 1988）的出版引發(fā)了東西方世界的一場(chǎng)熱烈的辯論，這場(chǎng)辯論圍繞西方社會(huì)賴(lài)以存在的價(jià)值觀(guān)，特別是關(guān)于言論自由、褻瀆，以及宗教在世俗社會(huì)中的作用。國(guó)內(nèi)的拉什迪研究起步較晚，目前仍處于起步階段。而歐美和印度的拉什迪研究已極具規(guī)模。國(guó)內(nèi)研究主要集中于長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之子》（Midnight's Children, 1981）和《羞恥》（Shame, 1983），至于對(duì)他《求婚者》（“ The Courter ”）及其所屬《東方，西方》（East, West,1994）小說(shuō)集，學(xué)界則少有人進(jìn)行專(zhuān)門(mén)而深入的研究。實(shí)際上，《東方，西方》這部短篇小說(shuō)集對(duì)于理解拉什迪的創(chuàng)作具有非常重要的意義。無(wú)論是其松散、開(kāi)放、倒置的謀篇布局，還是諸如雜糅、混合或大雜燴一類(lèi)的寫(xiě)作技巧，抑或是顛覆傳統(tǒng)、構(gòu)建雜糅的“第三空間”的主題，《東方，西方》都處于一個(gè)承前啟后的重要位置，它也可以解讀為拉什迪本人對(duì)他引發(fā)的那場(chǎng)規(guī)模龐大的辯論做出的某種注解。更有甚者，對(duì)該短篇小說(shuō)集探討的東方和西方的關(guān)系問(wèn)題，也可以對(duì)國(guó)內(nèi)自“東方主義”這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)后，關(guān)于東方和西方關(guān)系的論爭(zhēng)作為某種參照，尤其是對(duì)華裔作家相關(guān)主題的文學(xué)作品解讀提供借鑒。

而小說(shuō)集《東方，西方》中的《求婚者》在英語(yǔ)文學(xué)世界不但激發(fā)了敘事的興趣和技巧的革新，而且在許多方面成為后殖民小說(shuō)的典范之作?！肚蠡檎摺分v述了在二十世紀(jì)六十年代初，一個(gè)孟買(mǎi)的穆斯林家庭移居到倫敦的故事。他們起初在貝斯沃特一個(gè)非常破落的地方生活，隨后搬到肯辛頓一個(gè)體面的豪宅里。敘述者是家中唯一的兒子，以回憶的方式講故事。故事的核心是瑪麗和邁斯之間的愛(ài)情故事?，旣愂切叛鎏熘鹘痰暮⒆觽兊挠《饶虌?zhuān)~斯來(lái)自鐵幕東端一個(gè)不知名的社會(huì)主義國(guó)家，以前是國(guó)際象棋高段棋手，在敘事者家所在的豪宅區(qū)做看門(mén)人。最初，瑪麗的英語(yǔ)不好，她發(fā)不好字母“P”這個(gè)音，把看門(mén)人（porter）邁斯說(shuō)成“求婚者”（courter）。盡管他們溝通有問(wèn)題，邁斯和瑪麗相處得很好。小說(shuō)中描寫(xiě)的暴力事件主要有兩個(gè)。有像滾石樂(lè)隊(duì)和披頭士樂(lè)隊(duì)打扮的兩幫惡棍，他們想恐嚇，也可能是敲詐敘述者所住的那個(gè)富人區(qū)的兩個(gè)印度王子。看起來(lái)像滾石樂(lè)隊(duì)的惡棍，懷疑邁斯隱瞞了那兩個(gè)印度王子的住所，痛打了邁斯。“披頭士們”則誤將敘事者的母親當(dāng)作王公B的妻子，對(duì)她極盡言語(yǔ)的侮辱。這件事發(fā)生后，瑪麗和邁斯之間的愛(ài)情不再像過(guò)去一樣了?，旣惿衩氐纳×耍⒆罱K決定返回孟買(mǎi)。

一、“分裂”和“錯(cuò)位”

要談“分裂”和“錯(cuò)位”，有必要先簡(jiǎn)單了解一下“模仿”（mimicry）在殖民過(guò)程中所處的中心位置和發(fā)揮的操控作用，以及它與幻想和神話(huà)的關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)概念對(duì)拉什迪的很多作品都是很重要的。我們都很熟悉麥考利（Macaulay）《印度教育備忘錄》（Minute on Education，1835）的重要影響①早在1835年2月，當(dāng)時(shí)的英國(guó)公共教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、政治家麥考利在其著名的《教育備忘錄》中為印度制定了一套教育方針，提出在印度創(chuàng)立西式的教育制度。目的是形成“一個(gè)階層，他們雖有印度人的血液和膚色，但有英國(guó)人的情趣、信念、道德和智慧”。這一思想主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的印度教育，甚至影響到印度獨(dú)立以后的教育。。在該《備忘錄》中，他規(guī)約了一名印度精英人士，其“自我”部分是借來(lái)的，并描述了印度的精英人士是如何通過(guò)模仿和文化的雙重性被培養(yǎng)而成的。阿尼亞·倫巴（Ania Loomba）在研究雜糅和模仿時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)這種策略的重要意義：“當(dāng)然，其基本前提是，印度具有模仿能力，但從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)確地再現(xiàn)英國(guó)的價(jià)值觀(guān)，他們對(duì)于自我和‘真正的英國(guó)’之間永久性差距的認(rèn)識(shí)，確保了他們的順從”[1]（P173）。

拉什迪的寫(xiě)作恰恰位于這個(gè)“差距”的動(dòng)態(tài)基點(diǎn)之上，他揭示了由于帝國(guó)神話(huà)的破碎而導(dǎo)致的功能失調(diào)（dysfunctionings）和暴力傷害，并探討了如何治療或處理這種矛盾的各種不同的方式。實(shí)際上，模仿的觀(guān)念以及它與帝國(guó)神話(huà)的重要聯(lián)結(jié)，都可以看作是大部分后殖民文本試圖解開(kāi)和并重新定義自己文化身份的方式。V·S·奈保爾（Naipaul）的小說(shuō)《模仿者》（The Mimic Men）和他本人關(guān)于《幽暗的國(guó)度》（An Area of Darkness）的評(píng)論，可以很好地證明這一點(diǎn)。他認(rèn)為：“憑借其身體之天賦，任何人的模仿能力都無(wú)法和印度人相比”。[2]（Piii）奈保爾的寫(xiě)作，從根本上講，是關(guān)于“身體之天賦”的，本論文認(rèn)為用“歷史的約束”來(lái)描述拉什迪的寫(xiě)作更為恰當(dāng)。

二、夢(mèng)想印度Vs夢(mèng)想英國(guó)

夢(mèng)想印度和夢(mèng)想英國(guó)相互連結(jié)、相互作用的固有觀(guān)念和“歷史的約束”是密切相關(guān)的，因?yàn)樗鼈兌蓟谕恢鲝?，即，基于模仿的、人為制造的神?huà)或幻想。雖然本論文主要涉及夢(mèng)想的英國(guó)，這也是拉什迪的短篇小說(shuō)的中心議題，夢(mèng)想的印度是同一現(xiàn)象的重要組成部分。無(wú)需詳細(xì)回顧由吉卜林、E·M·福斯特、保羅·斯科特等人所構(gòu)建的浪漫和迷人的“英屬印度”神話(huà)，因?yàn)檫@種神話(huà)是用來(lái)彌合印度的夢(mèng)想與異域的、撲朔迷離的和敵對(duì)的現(xiàn)實(shí)之間差距的，這種現(xiàn)象過(guò)去是，現(xiàn)在依然是持久而強(qiáng)大的神話(huà)。湯姆·奈恩（Tom Nairn）給“英國(guó)統(tǒng)治的懷舊情緒”（Raj nostalgia）的延續(xù)做了一個(gè)令人信服的解釋?zhuān)?/p>

仿佛本能地知道，將英帝國(guó)主義從其搖搖欲墜的狀態(tài)中解救出來(lái)是不可能的，所以詩(shī)人轉(zhuǎn)向一個(gè)更安全的過(guò)去。這種倒退的運(yùn)動(dòng)將他們置于一種模式中，此模式也是二十世紀(jì)其他思想運(yùn)動(dòng)的特征——轉(zhuǎn)向基于狹隘的英國(guó)帝國(guó)主義基礎(chǔ)之上的保守的夢(mèng)幻世界。[3]（P261）

然而，更危險(xiǎn)的是，由這種“夢(mèng)想世界”創(chuàng)造的“永恒的差距”的確導(dǎo)致了一種“玩笑印度”（“joke India”）的出現(xiàn)。拉什迪短篇小說(shuō)中的人物，因其模仿、不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言和“非英國(guó)式”的行為，不可避免的成為受害者。劉易斯·伍加福特（Lewis Wurgaft）從恐懼、性欲、黑暗和冷漠等方面，分析了他稱(chēng)之為“英國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)法穿透的、位于印度的心臟，無(wú)法回避的謎”。他認(rèn)為：“本土生活的神秘被死亡和黑暗的力量所控制，而死亡與黑暗蔑視每一種理性的期待”[4]（P133）。玩笑和對(duì)印度人模仿英國(guó)人的嘲笑將成為常見(jiàn)的防御方式，以抵消這種不解和非理性的恐懼。

另一方面，這個(gè)夢(mèng)想印度需要夢(mèng)想英國(guó)的補(bǔ)充性的鏡像所平衡，新一代的印度英語(yǔ)作家質(zhì)疑、聲討和解神秘化的正是這一點(diǎn)。對(duì)此，拉什迪本人是如此解釋的：

我從小對(duì)某種英國(guó)有一種親密的了解，甚至對(duì)它有種友誼的感覺(jué)：一種夢(mèng)想的英國(guó)，由國(guó)際板球錦標(biāo)賽組成（Test Matches at Lord's），[...] 由伊妮德·布萊頓（EnidBlyton）①伊妮德·瑪麗·布萊頓（1897-1968），英國(guó)兒童作家，其著作自20世紀(jì)30年代起在世界上極為暢銷(xiāo)。布萊頓的作品已被翻譯成近90種語(yǔ)言。她的寫(xiě)作題材非常廣泛，包括教育、自然歷史、幻想、神秘和圣經(jīng)敘事。《諾迪》（Noddy）、《知名五人》（Famous Five）、《秘密的七》（Secret Seven）和《冒險(xiǎn)系列故事》（Adventure Series）。和比利·邦特（Billy Bunter）②真名叫做威廉·喬治·邦特（William George Bunter），是查爾斯·漢密爾頓（Charles Hamilton，筆名弗蘭克·理查茲，F(xiàn)rank Richards）在其作品中塑造的格雷夫萊爾學(xué)校（Greyfriars School）的一名男生。該系列作品在1908-1940年間刊載于男孩的故事周刊《磁石》（The Magnet）。之后，邦特廣泛出現(xiàn)在小說(shuō)、電視、舞臺(tái)劇和連環(huán)畫(huà)中。組成[...]。我希望到英國(guó)去。我等不住了。[5]（P18）

夢(mèng)想印度的“黑暗”，帶著其潛在的性威脅，是英國(guó)不得不掩蓋并試圖控制的。在帝國(guó)結(jié)束之時(shí)，它在夢(mèng)想英國(guó)和印度人在英國(guó)的“無(wú)家感”（unhoming）和“重建家園的理想”（rehoming）相關(guān)的多種暴力形式是密切關(guān)聯(lián)的，并已被除拉什迪以外的作家，如韋達(dá)·梅塔（Ved Mehta）、尼拉德·喬杜里（Nirad Chaudhuri）和V. S. 奈保爾（Naipaul）等寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)作品，并在出生于英國(guó)的印度流散作家，如漢尼夫·庫(kù)雷什（Hanif Kureishi）筆下得到進(jìn)一步的發(fā)揮。然而，夢(mèng)想印度的詼諧和屈尊的語(yǔ)調(diào)常常轉(zhuǎn)化為失望和懷疑，因?yàn)閴?mèng)想英國(guó)的神話(huà)被種族主義暴力所粉碎，有時(shí)是由表面上具有幽默意味的語(yǔ)言誤解所引發(fā)的。例如，《求婚者》中敘事者的父親錯(cuò)將“奶嘴”（nipples）說(shuō)成“乳頭”（teats），導(dǎo)致被女售貨員摑耳光。這不是偶然事件?！肚蠡檎摺返诹糠种干嬉幻?，在某種意義上，他主導(dǎo)著這個(gè)故事：“后來(lái)，新聞上說(shuō)，一個(gè)留著稀疏胡子，長(zhǎng)著瘋狂眼睛的詭計(jì)多端的英國(guó)人，聲稱(chēng)要警醒移民的危害”[6]（P189）?！袄寺拿褡逯髁x者”“激情帝國(guó)主義者”、（夢(mèng)想）英屬印度的熱愛(ài)者，伊諾克· 鮑威爾（Enoch Powell），在打破印度人的夢(mèng)想英國(guó)方面發(fā)揮了主要的作用。《求婚者》中精心設(shè)計(jì)的種族主義攻擊、羞辱和暴力，若依據(jù)鮑威爾的政策可以得到更好的理解。事實(shí)上，像拉什迪的《撒旦詩(shī)篇》（The Satanic Verses）和庫(kù)雷西（Kureishi）的《郊區(qū)佛陀》（The Buddha of Suburbia）③《郊區(qū)佛陀》 （1990）是印度裔英國(guó)小說(shuō)家哈尼夫·庫(kù)雷西（Hanif Kureishi）的第一部小說(shuō)。講述了一個(gè)印英混血年輕人在倫敦的成長(zhǎng)經(jīng)歷。該小說(shuō)獲得了當(dāng)年的惠特布雷德小說(shuō)最佳處女作獎(jiǎng)（The Whitbread Prize for Best First Novel）。庫(kù)雷西的寫(xiě)作風(fēng)格豐富多變，頗具后現(xiàn)代主義的戲仿、反諷的味道。但另一方面，他的寫(xiě)作并沒(méi)有脫離后殖民主義和帝國(guó)主義的歷史語(yǔ)境，在他的作品中我們能夠深刻地感受到他對(duì)英國(guó)社會(huì)的質(zhì)疑和反思。中的倫敦，如果參照“鮑威爾主義”，也會(huì)同樣得到更好的理解。然而矛盾的是，“鮑威爾主義”本身為各種版本的“夢(mèng)想印度”和“夢(mèng)想英國(guó)”間的虛幻假設(shè)了橋梁。湯姆·奈恩認(rèn)為：

如果英國(guó)的民族主義仍然可以用如此不適當(dāng)?shù)南笳鱽?lái)定義，那是因?yàn)槠浜诵挠幸环N古老的弱點(diǎn)。古英語(yǔ)時(shí)期甜蜜的農(nóng)村反映出某種一直缺失的東西，英國(guó)民族身份本身缺失的東西。在某種程度上，長(zhǎng)期以來(lái)，這種缺失明顯地和某種積極的、轉(zhuǎn)移的存在相關(guān)，那便是英國(guó)的帝國(guó)主義思想。[3]（P262）湯姆·奈恩更進(jìn)一步指出：“英國(guó)的民族主義，以猥瑣的種族主義形式，獲得了重生”。[3]（P269）據(jù)此，我們可以更好地了解移民的夢(mèng)魘，例如《求婚者》中各式各樣暴力的、種族主義的攻擊——敘事者的母親和女仆在大街上因?yàn)楸桓沐e(cuò)身份受到攻擊，暴徒拿著刀子威脅她們，罵她們是“他媽的阿拉伯人（wogs）”，這證明了“倫敦正在殺死女仆瑪麗”的事實(shí)，移民“無(wú)根”的嚴(yán)重后果和移民到一個(gè)陌生的、被誤解的環(huán)境中的悲慘遭遇。拉什迪通過(guò)所有這一切想要表現(xiàn)的是，他所構(gòu)建的夢(mèng)想英國(guó)出了問(wèn)題：“韋弗利之家（Waverley House），成為了激情的床第婚姻（bed marriages）之所，放蕩的男人和未滿(mǎn)足欲望的年輕人在那里濫飲”[6]（P190）。

三、紛亂將至——《求婚者》的語(yǔ)言學(xué)解讀

帝國(guó)的終結(jié)和神話(huà)的粉碎以及幻想的破滅是相互關(guān)聯(lián)的，那些神話(huà)和幻想曾幫助穩(wěn)固殖民權(quán)威和被殖民者的兩極格局，原本各種“英國(guó)本地人”現(xiàn)在變成了“從次大陸來(lái)的移民”。當(dāng)意義變得延緩（deferred），能指和所指的關(guān)系“變的紊亂”，和過(guò)去一樣，現(xiàn)在依然可以通過(guò)英語(yǔ)語(yǔ)言充滿(mǎn)活力和自由的爆炸，看到英國(guó)社會(huì)的雜糅現(xiàn)象。拉什迪的作品對(duì)表現(xiàn)這一過(guò)程非常重要。它包含許多豐富、模糊的多樣性，不同的、對(duì)抗的話(huà)語(yǔ)以玩弄的方式強(qiáng)調(diào)了不可靠性和模糊性，通過(guò)提供各種新的、可替代的呈現(xiàn)模式，顛覆并挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。雖然是在一個(gè)微觀(guān)的層面，研究他的短篇小說(shuō)往往可以揭示一套系統(tǒng)，這套系統(tǒng)包含了編碼的結(jié)構(gòu)和文體特征，它們成為拉什迪長(zhǎng)篇小說(shuō)的決定性因素，并強(qiáng)調(diào)了重新定義這種分類(lèi)的過(guò)程。

為了探究這個(gè)過(guò)程的語(yǔ)言學(xué)意義和英語(yǔ)語(yǔ)言搖搖欲墜的權(quán)威性，我們具體地來(lái)分析一下《求婚者》的文本結(jié)構(gòu)。首先，《求婚者》的基本框架結(jié)構(gòu)是拼湊而成的。小說(shuō)標(biāo)題含義模糊，作者通過(guò)這種模糊性，提請(qǐng)讀者注意名字的偶然性，以及由此影射的文化身份的流動(dòng)性。在拉什迪的世界里，人一生中不再僅有一個(gè)固定的、正式的名字。求婚者原來(lái)是看門(mén)人，但他同時(shí)履行了這個(gè)名字所包含的兩個(gè)功能。以類(lèi)似的方式，依據(jù)雙關(guān)、讀音相似，或某些個(gè)體特征等，小說(shuō)中許多人物都被冠以綽號(hào)，如肯定的瑪麗（Certainly-Mary）、孩子害怕的扎德（Baby-Scare-Zade）、混淆的多多（Mixed-Up，the Dodo）等；他們甚至?xí)袔讉€(gè)不同的名字，如父親、阿爸（Abba）或牛頭怪（Minotaur）等。綽號(hào)或一人多名的現(xiàn)象，一方面暗含了多重視角，另一方面也表明，每個(gè)人的身份是不斷變化的，只能通過(guò)其他人在他們文化框架中的觀(guān)察才可以被定義。敘事者本人無(wú)疑帶有部分自傳的特征，他沒(méi)有名字，當(dāng)他在東方與西方之間徘徊時(shí)，為讀者提供了一種雙重的視角，將不同的故事結(jié)合在一起，并最終以近乎定型或漫畫(huà)的形式呈現(xiàn)給讀者，例如小說(shuō)中兩個(gè)沉迷于性事的印度人，便是以半匿名的方式指涉王公B和王公P。

同樣，為了創(chuàng)造喜劇性效果，拉什迪明顯地?zé)嶂杂陬嵏埠透脑煊⒄Z(yǔ)單詞。例如，將“p”寫(xiě)成“f”，所以“有請(qǐng)”（yes please）變成了“好吧，跳蚤”（yes fleas），或?qū)ⅰ皃”寫(xiě)成“ck”，于是“去購(gòu)物”（going shopping）變成了“變得令人震驚”（going shocking）。這種語(yǔ)義創(chuàng)造在小說(shuō)中雖然很多，但只是初步的嘗試，后來(lái)，他戲謔地發(fā)明了像“黑猩猩茶”（chimpanzee tea）或“極為詳盡的”（empurpled）這樣的短語(yǔ)，并玩弄語(yǔ)義的誤解，如將“奶嘴”說(shuō)成“乳頭”。

此外，通過(guò)將印度詞匯寫(xiě)進(jìn)他的文本，“雜糅”或使英語(yǔ)“印度化”，明顯地反映了他“為我們自己的目的改造（英語(yǔ)）”[5]（P17）的主張。當(dāng)然，這種做法自20世紀(jì)30年代以來(lái)就很普遍，但拉什迪詼諧地對(duì)之進(jìn)行了進(jìn)一步的發(fā)揮，將這種改造扭曲成一些語(yǔ)調(diào)擴(kuò)張、生動(dòng)活潑的表達(dá)，例如“嗨！阿拉-圖巴（Allah-tobah）！親愛(ài)的”。在他的文本中，不時(shí)地出現(xiàn)諸如“阿叉”（achha）這樣的詞匯，以及英國(guó)人對(duì)印度移民使用“三次”（thrice）、“通心面”（macaroni），“山路”（ghats）等詞的具體用法時(shí)，會(huì)引起的嘲笑或認(rèn)為他們語(yǔ)義不清的討論。

同樣，拉什迪在文本中融入了各種截然不同的、風(fēng)格迥異的對(duì)話(huà)，實(shí)現(xiàn)了一種豐富、多樣化的“眾聲喧嘩”（heteroglossia），也豐富了小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。文本中既有種族主義者的辱罵：“他媽的阿拉伯人（wogs）[…]你他媽的快過(guò)來(lái)，你他媽不知道他媽的該怎么做啊。你他媽為什么不滾回他媽的窩吉斯坦（Wogistan）？”[6]（P204），也有溫文爾雅的回答：“現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)徫覀?[......] 我們不是你們要找的女士”[6]（P203）。無(wú)名的敘事者本人的聲音很有趣，因?yàn)樗纳矸荩诟蟮囊饬x上來(lái)說(shuō)，仍有待確定。他的雙重焦點(diǎn)，或拒絕在東方和西方之間做出選擇，以及他的不確定性，意味著一種充滿(mǎn)戲劇性的對(duì)比的擺動(dòng)，他既表現(xiàn)出一種近乎傲慢的“敘事者的浮華”：“自從他的大腦彌漫著困惑，他一度肯定的事情，已經(jīng)讓他失望，他幾乎不再能確定任何事了”[6]（P176），也顯示出博學(xué)：他會(huì)使用像“回文地”（palindromically）①palindromically的詞根是palindrome，“回文”，源自希臘語(yǔ)“palin”（παλιν，back，“回”)和“dromos”（δρóμo?，way, direction，“路，方向”)?！盎匚摹敝傅氖且粋€(gè)單詞、短語(yǔ)或數(shù)字，反過(guò)來(lái)讀和按順序讀是一樣的，就好比DNA鏈一樣。這樣的表達(dá)，同時(shí)也有一種不成熟的滑稽，例如他這樣描述自己：“那時(shí)我十五歲，和沒(méi)事的公雞一樣沖動(dòng)”[6]（P179）。但也許最明顯的，是拉什迪通過(guò)對(duì)自我評(píng)價(jià)的嘲諷，使用敘述的括號(hào)或旁白，直接地暗示讀者哪些是應(yīng)該懷疑的，哪些是用來(lái)顛覆敘事者的敘述的，從而形成一種反諷的距離，這種技巧貫穿整個(gè)文本，使得敘事同時(shí)在兩個(gè)層面發(fā)揮作用。這種疏遠(yuǎn)的技巧，成為拉什迪立體式小說(shuō)寫(xiě)作的概念性特征：“當(dāng)印度感覺(jué)像天堂一樣遙遠(yuǎn)（如今，天堂似乎變得更加遙遠(yuǎn)，但是印度和地獄，卻近了很多）”[6]（P175）。

而且，所有文本中不同的對(duì)話(huà)通過(guò)一個(gè)歡快的、變化的和豐富的“間文本”（intertext）聯(lián)結(jié)起來(lái)，包括當(dāng)代文化的因素或1960年代的聲音：流行歌曲、動(dòng)畫(huà)片、連環(huán)漫畫(huà)、西部片、童謠、圣誕頌歌等等，因其眾聲喧嘩的無(wú)處不在。它們可以抵消故事所包含的殘忍的絕望，表明這些可替代的話(huà)語(yǔ)或聲音與故事并存，與它們對(duì)抗或進(jìn)行補(bǔ)償，就像影射在文本馬賽克表面的倫敦，可能會(huì)攪亂或殺死故事中人物，但它也提出挑戰(zhàn)，誘發(fā)刺激。

和這些聲音相對(duì)的是，拉什迪在文本中將沉默作為另一種可能的對(duì)話(huà)。邁斯（Mecir）因?yàn)橹酗L(fēng)，已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，沒(méi)有任何真正的語(yǔ)言能力，但仍然可以工作并經(jīng)營(yíng)一段戀情。此外，他還是國(guó)際象棋冠軍?；蛟S拉什迪故事想要真正表達(dá)的信息是，作為戰(zhàn)略游戲的國(guó)際象棋可以作為交流成功的可替代方式，它跨越了不同的地域和語(yǔ)言，沖破了國(guó)籍、社會(huì)階級(jí)和歷史時(shí)期的界限?！肚蠡檎摺分邢聡?guó)際象棋的人物，渡渡（Dodo）、混淆者（Mixed-Up，指邁斯），當(dāng)然還有瑪麗，在戰(zhàn)術(shù)家和策略家之間權(quán)力平衡基礎(chǔ)之上，創(chuàng)建一種新的獨(dú)立的秩序，一種新的配置。敘事者表現(xiàn)了對(duì)他們的尊敬，將他們描繪成能夠克服困難，戰(zhàn)勝失敗，失去家園后又重建了家園的人，他們擁有智慧，是精英分子，但這種精英的形成不是麥考利認(rèn)為的愚蠢的手段，比如模仿。

在所有拉什迪作品中，對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言顛覆的例子司空見(jiàn)慣。其中，幽默的作用是舉足輕重的。幽默清楚地表明了能指和所指之間荒誕的間隙，反映了殖民者對(duì)被殖民者絕對(duì)權(quán)威的荒謬性。幽默起到了挑戰(zhàn)和顛覆的作用，是“半玩笑、半諷刺的”（“tongue in cheek”）①《牛津英語(yǔ)詞典》對(duì)“tongue in cheek”的解釋是“幽默諷刺的、沒(méi)必要當(dāng)真的”。在英語(yǔ)文學(xué)作品中，有關(guān)“tongue in cheek”最著名的例子也許是喬納森·斯威夫特1729年所作的散文《一個(gè)小小的建議》（“A Modest Proposal”），斯威夫特在文中用“tongue in cheek”的滑稽說(shuō)法，建議愛(ài)爾蘭人把自己的兒女賣(mài)給有錢(qián)人吃。關(guān)于“tongue in cheek”的起源眾說(shuō)紛紜，一種說(shuō)法認(rèn)為它源于戲劇表演藝術(shù)，演員為了避免在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候笑場(chǎng)，通常會(huì)把舌頭伸到兩腮處，體現(xiàn)一種滑稽的效果?！安徽\(chéng)實(shí)的”敘事者采用的主要策略。

結(jié)語(yǔ)

《求婚者》是一個(gè)典型的、微觀(guān)的后殖民短篇小說(shuō)，許多拉什迪更為知名的小說(shuō)特點(diǎn)在其中初露頭角。眾多相互對(duì)抗的話(huà)語(yǔ)所呈現(xiàn)的歡快的、令人振奮多義性，形成了一種新的、解放性的敘事張力，各種雜糅的聲音影射了英國(guó)和英語(yǔ)語(yǔ)言在同一時(shí)間動(dòng)態(tài)變化時(shí)的一種真實(shí)性。拉什迪通過(guò)構(gòu)建20世紀(jì)60年代倫敦一個(gè)功能失調(diào)的移民社區(qū)，探索、詮釋并解神秘化了因大英帝國(guó)的解體而出現(xiàn)的誤解、困境和暴力。在帝國(guó)的末日階段，隨著夢(mèng)想的印度和夢(mèng)想的英國(guó)這一對(duì)概念的消褪與奔潰，帝國(guó)神話(huà)的破滅引發(fā)了一系列嚴(yán)重的問(wèn)題。英語(yǔ)語(yǔ)言作為一種曾經(jīng)權(quán)威、絕對(duì)的系統(tǒng)，被剝奪了其權(quán)威性，被拆解、被歪曲。殖民時(shí)代的神話(huà)破滅了，被打亂了，正如霍米·巴巴所說(shuō)：“一種雜糅的民族敘事出現(xiàn)了，將懷舊的過(guò)去變成了破壞性的‘向前’，并取代了歷史的現(xiàn)在”[7]（P318）。拉什迪處于過(guò)去和現(xiàn)在、神話(huà)和歷史、邊緣和中心、定位與錯(cuò)位、官方語(yǔ)言和經(jīng)改造的語(yǔ)言的交匯之處，他成功地編匯了一種新的“雜糅的民族敘事”。

[1] Loomba, Ania. Colonialism/Postcolonialism [M]. London: Routledge,1998.

[2] Naipaul, V.S. An Area of Darkness [M]. Harmondsworth: Penguin,1968.

[3] Nairn, Tom. The Break-Up of Britain [M]. London: New Left Books,1977.

[4] Wurgaft, Lewis D. The Imperial Imagination [M]. Middletown CT: Wesleyan UP,1983.

[5] Rushdie, Salman. Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991[C]. London: Granta/Penguin,1992.

[6] Rushdie, Salman. East, West [M]. London: Random House/ Vintage,1995.

[7] Bhabha, Homi K. “Dissemination: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”, in Nation and Narration [C]. Bhabha. （Ed.）. London: Routledge,1990.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Ongoing Unstuck: A reading of Salman Rushdie's "The Courter"

LI Sheng-wei1,2
( 1.School of Foreign Languages and Literatures, Beijing Normal University, Beijing 100085, China; 2.College of Foreign Languages and Literatures, Northwest Normal University, Lanzhou 730070, China )

Salman Rushdie's "The Courtier" was published as the fi nal contribution in Rushdie's collection entitled East, West. In it, Rushdie explores, decodes and demystifi es the misunderstandings, dilemmas and violence resulting from the breakup of the British Empire, through the creation of a microcosmic, dysfunctional, immigrant community in London in the 1960s. This article tends to examine how "The Courter" is organized around the key post-imperial elements of disjunction and dislocation and the implications of this for language and writing. The joyful and exhilarating polysemy of so many competing discourses generates a new kind of liberating narrative tension, an authenticity of hybridized voices at a time of dynamic change for England and the English language. The myths of the colonial period are shattered and dislocated. They are replaced by a hybrid national narrative that turns the nostalgic past into the disruptive ‘a(chǎn)nterior' and displaces the historical present. Rushdie, poised as he is at the intersection of past and present, myth and history, margin and center, location and dislocation, language and languages, to transform, disrupt and displace as he assists, masterfully, in the compilation of a new "hybrid national narrative".

"The Courtier"; British Empire myth; disjunction; dislocation; hybridization

I106

A

1005-7110（2016）06-0092-05

2016-09-26

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“西方早期中國(guó)文學(xué)史纂及其影響研究”（14ZDB086）子課題“英國(guó)早期中國(guó)文學(xué)史纂及其影響研究”；北京師范大學(xué)自主科研基金項(xiàng)目（文科）“英語(yǔ)短篇小說(shuō)——從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義”（SKZZB2015023，本項(xiàng)目受“中央高校基本科研業(yè)務(wù)專(zhuān)項(xiàng)資金資助”）；西北師范大學(xué)青年教師科研能力提升計(jì)劃社科一般項(xiàng)目（SKQNYB12017）

李升煒（1978-），男，甘肅天水人，北京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院博士生，西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。