論《狂人日記》的判斷句與判斷精神

平 瑤

論《狂人日記》的判斷句與判斷精神

平 瑤

判斷句式在《狂人日記》正文中出現(xiàn)頻率之高，在中國文學(xué)史上可謂空前。通過判斷句，狂人發(fā)出了他對(duì)于世界、歷史、他者、自我的裁決之聲。《狂人日記》中詭譎的世界圖景是由判斷句鋪展而出，顛覆性的歷史論斷亦是由判斷句鑿鑿擲下。判斷句式不僅構(gòu)成正文的基本敘述語言，表述出這部小說的核心觀點(diǎn)，更與少判斷句、慎于判斷的文言小序形成了一種二元對(duì)立的話語體系和價(jià)值格局?？袢饲V獨(dú)斷式的判斷精神，既是對(duì)儒家“代圣人立言”的言說方式的背叛，也是對(duì)基督教“審判在神”“人不可論斷他人”誡律的悖離。判斷句的大量出現(xiàn)是基于現(xiàn)代中國人價(jià)值重估的需要，參與了現(xiàn)代中國人主體性的重新確立，建構(gòu)出一種與傳統(tǒng)意義上的“真”與“善”殊異的美學(xué)取向。

魯迅；《狂人日記》；判斷句；判斷精神；“是”；判斷

《狂人日記》的語言被認(rèn)為是“空前”的。*“不管是被認(rèn)為，還是實(shí)際作為新文學(xué)創(chuàng)作的起源，魯迅的《狂人日記》都是突然的。這并不止于其將整個(gè)歷史作為寓言所激發(fā)的巨大的現(xiàn)實(shí)批判力量，單就書寫語言而言，也是空前的。”王風(fēng)：《周氏兄弟早期著譯與漢語現(xiàn)代書寫語言》(上)，《魯迅研究月刊》2009年第12期。從語言上看，《狂人日記》的文字、語音、詞匯，與晚清白話文差別不大?！犊袢巳沼洝氛Z言的突然之處，一方面在于它革命性的標(biāo)點(diǎn)和排版，卻更在于它特殊的語法特征：這幾乎是一篇由“A是B”式判斷句*本文所稱的“判斷句”“判斷句式”“‘是’字判斷句”“‘A是B’式判斷句”等表述，所指內(nèi)容相同，包括“是”字以系詞、形容詞等詞性充當(dāng)判斷詞謂語構(gòu)成的句子。如《狂人日記》中的“我也是人”“狼是狗的本家”等。不包括“是”字作為指示代詞的“是日”“是時(shí)”等，也不包括作為關(guān)聯(lián)詞的“于是”“但是”“可是”“只是”等。有少數(shù)情況，當(dāng)“可是”的“可”、“只是”的“只”作副詞修飾判斷詞謂語“是”，則仍是本文所稱“判斷句”。例如，在《狂人日記》中，“可是仍然要吃”不是“判斷句”，“他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵各不相識(shí)的人”則屬于“判斷句”。本文在考察其他文本的“判斷句”時(shí)，也都采用同一標(biāo)準(zhǔn)。構(gòu)成的小說?！犊袢巳沼洝穼?duì)“是”字判斷句的運(yùn)用，是漢語發(fā)展史、中國文學(xué)史、社會(huì)文化史不容忽視的一個(gè)事件。

一、波譎云詭的世界圖景

“每一語言都包含著一種獨(dú)特的世界觀?！?[德]威廉·馮·洪堡特著：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異以及對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第72頁。在狂人的日記世界中，定性判斷是狂人觀察世界、思考問題的基本方式，他也以判斷句式作為描述世界、表達(dá)自我的基本語法。通過判斷句，狂人描述著他對(duì)于天地、時(shí)間、家庭、他者、自我的感知，繪制出一幅詭譎殘忍的世界圖景。

在天地之間，狂人看到“黑漆漆的，不知是日是夜?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?？袢藢徟械难酃馊缬|手般伸向天地，躍躍欲試地蠡測(cè)著這個(gè)世界：“天氣是好，月色也很亮了。”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。在狂人的日記世界里，事情似乎總是發(fā)生在夜晚。這個(gè)時(shí)空時(shí)而明月朗照，時(shí)而天地漆黑，顯得光怪陸離，幾近恐怖。

狂人審視的目光指向外在天地的同時(shí)，也投向自己的私人空間：狂人的“屋里面全是黑沉沉的”，*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。他的日常生活是“太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯”。*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。在天地之間，狂人感到的是詭異恐懼，而生活空間中，狂人則感到沉悶?zāi)郎?。這種“A是B”式的定性判斷，使他的生活更顯沉重而絕望，永無改變的可能。

在過去與未來之間，狂人對(duì)于自己和人類有著清晰的定位?？袢艘砸痪渑袛嗑渫耆穸俗约旱倪^去：“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。同時(shí)，狂人對(duì)于人類光明的未來卻有著確定的信念，他認(rèn)定并勸誡他人：“你們要曉得將來是容不得吃人的人，……”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。在昏暗的過去與光明的未來之間，當(dāng)下的意義則在于：“這只是一條門檻，一個(gè)關(guān)頭?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。“只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就是人人太平?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?？袢藬喽ā艾F(xiàn)在”的意義，就在于終結(jié)過去，使“真正”的未來得以到來?？袢说臅r(shí)間觀念存在著悖論：如果將來必定是“人人太平”，現(xiàn)在的“改”或“不改”究竟區(qū)別何在？若順?biāo)熳匀患纯?，又何必要人人去“改”？若將來并不一定是“人人太平”，而是取決于當(dāng)下的“改”或“不改”，狂人又為何確信“將來是容不得吃人的人”活在這世上？狂人并不追問這些問題，狂人只在自己的世界里，用判斷句分別賦予了過去、未來、現(xiàn)在以分明確切的意義。

狂人的神經(jīng)始終緊張，評(píng)斷著周圍人的身份和性質(zhì)：“我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！凹偈鼓抢项^子不是劊子手扮的，真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。在狂人眼中，周遭人即便有著不同的身份，性質(zhì)卻都是相同的：都是吃人的人。狂人以審判者的眼光，審視著周圍人的各種細(xì)節(jié)，以此印證自己的判斷：“我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。周邊的人，無論職業(yè)、親疏、遠(yuǎn)近，都被狂人判定為“吃人的人”，“我立刻就曉得，他也是一伙，喜歡吃人的”。*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！八麄兪侵粫?huì)吃死肉的！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！耙宦飞系娜?，都是如此?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！翱梢娦乃际峭瑥那耙粯雍?。”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！斑@是他們的老譜！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?？袢藢?duì)于周圍人之所以詭異殘忍的原因，也做出了自己的判定：“我明白了。這是他們娘老子教的！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。在狂人的判斷中，人與人的關(guān)系只剩下兩種：一種是吃人與被吃，另一種是同為吃人的同伙。人間在狂人眼中，儼然成了殘忍冷酷的地獄。

在狂人的裁決之眼中，家庭更顯得殘酷而近乎驚悚：“妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。在最親密的親人身上，狂人卻為他發(fā)現(xiàn)的極度冷漠驚呼：“合伙吃我的人，便是我的哥哥！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！白羁蓱z的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。對(duì)于最親密的家人，狂人審視的目光也絕不敷衍。他控訴家人是真兇的呼號(hào)，可謂慘絕人寰而又?jǐn)S地有聲。

狂人的裁定不僅指向周圍，也指向自身。一方面，狂人對(duì)于自己的正義感充滿了信心：“自己曉得這笑聲里面，有的是義勇和正氣”；另一方面，狂人對(duì)于自己是否真正無辜，也進(jìn)行了重新判斷：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。對(duì)自身屬性反復(fù)的拷問和判定，既充滿矛盾又萬分堅(jiān)決，是《狂人日記》中最觸目驚心，也最發(fā)人深省的一幕。在狂人充滿戲劇性的自我憐憫、自我懷疑、自我否定、自我確認(rèn)中，始終不變的是他對(duì)于自己判斷的篤信。

《狂人日記》是一部由大量判斷句鋪排而成的小說?！笆恰弊志湓凇都t樓夢(mèng)》《儒林外史》等古典白話小說中多用于介紹人物身份、描述事物特征，充當(dāng)說明性成分。在《狂人日記》中，“是”字判斷句則成為了全篇的基本敘述語言。在狂人的日記世界里，從過去到未來，天地間所有的人和事，包括自己，都曝露在一束熾熱決絕的裁決者的眼光中。絕對(duì)而堅(jiān)定的判斷，支撐起了狂人的整個(gè)內(nèi)心世界。

二、獨(dú)斷乾綱的歷史敘述

判斷之筆不僅勾勒出了狂人的日記世界，也建構(gòu)起《狂人日記》的核心話語。狂人不僅判定時(shí)空，審判他人，拷問自我，更將矛頭直指中國歷史：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。魯迅對(duì)歷史教義中的“仁義道德”發(fā)出控訴，吳虞等人繼而以同樣的句式將批判擴(kuò)展到禮教綱常：“我們不是為君主而生的！不是為圣賢而生的！也不是為綱常禮教而生的！甚么‘文節(jié)公’呀，‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人設(shè)的圈套，來誑騙我們的！我們?nèi)缃駪?yīng)該明白了！吃人的就是講禮教的！講禮教的就是吃人的呀！”*吳虞：《吃人與禮教》，《新青年》1919年第6卷第6號(hào)?！犊袢巳沼洝沸惺降恼Z言將中國歷史指認(rèn)為“吃人”的歷史。

自《狂人日記》開始，“吃人”成為了關(guān)于中國歷史及中國文化最重要的隱喻，“吃人”也成為了中華文明無法洗刷的罪名。這大概不算冤枉，因?yàn)槲拿鞅旧砭鸵馕吨鴮?duì)人攻擊性本能的壓抑，并使人的欲望受到一定程度的制約。文明是人類所經(jīng)歷的一個(gè)特殊過程，它使人結(jié)成群體，帶給人安全；它的功能在于保護(hù)人類免受自然之害，并調(diào)節(jié)他們之間的相互關(guān)系。*參考[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》，車文博主編：《弗洛伊德文集》第5卷，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1998年，第239頁。然而，文明并不意味著完善，*參考[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》，車文博主編：《弗洛伊德文集》第5卷，第246頁。它要求人犧牲自己的欲望和攻擊性傾向，這使得人難以在文明中感到幸福。*參考[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》，車文博主編：《弗洛伊德文集》第5卷，第263頁。

文明前的個(gè)人享有最大程度的“自由”，但他沒有能力保障這種所謂的“自由”：他不得不獨(dú)自承受自然的侵襲，孤獨(dú)地忍受生老病死的折磨，單獨(dú)面對(duì)其他人的攻擊。反文明的呼聲高揚(yáng)著對(duì)個(gè)人自由與生命力的渴求，卻無法從根本上解決這一文明的悖論：文明意味著對(duì)人的某種限制和束縛；但如果人沖破禮教綱常的枷鎖，卻又難免被欲望所虜，淪為野性刀殂下的魚肉。

文明固然“吃人”，未經(jīng)文明馴化的欲念和野性未嘗不“吃人”。在歷史的進(jìn)程中，人總是在文明與野性、利己與利他、本我與超我之間奔突輾轉(zhuǎn)，而罪疚感則是在這永恒斗爭(zhēng)之中人的矛盾心理的表現(xiàn)。*“罪疚感是表示矛盾心理的沖突，表示愛欲和破壞本能或死亡本能之間的永久斗爭(zhēng)?！盵奧]西格蒙德·弗洛伊德：《文明及其缺憾》，車文博主編：《弗洛伊德文集》第5卷，第280頁?！犊袢巳沼洝芬詫?duì)歷史“吃人”的判定，使得反文明的罪疚感渙然冰釋。自然人性以“人性”自居，拒絕禮教綱常的制約，以“吃人”的罪名對(duì)中國歷史文化發(fā)出了咄咄的控訴。

對(duì)傳統(tǒng)的重估，是文明的屈折進(jìn)程中一種必要而且有益的調(diào)試。對(duì)傳統(tǒng)的反叛作為一種策略，可以是對(duì)文化過熟的某種反撥，清除過于嚴(yán)苛和陳腐的教條對(duì)人的桎梏，釋放出人的活力與生命力?？袢藢?duì)歷史的批判未嘗不可以矯枉糾偏，拯補(bǔ)時(shí)弊，然而對(duì)歷史傳統(tǒng)過于粗暴絕對(duì)的全盤否定，卻未免有陷人于欲林野壑的危險(xiǎn)。人類在文明的悖論中沖撞往返，在歷史的長(zhǎng)河中試驗(yàn)著種種的社會(huì)制度、倫理文化，試圖尋得可取的平衡。近現(xiàn)代中國在政治經(jīng)濟(jì)上屢屢受挫的苦楚，激發(fā)出文化上愈演愈烈的破壞欲和自毀傾向。由此壯士斷腕的悲愴之聲響徹曠野，傳統(tǒng)的人倫綱常轟然崩塌。然而人身陷文明兩難的困境，并非一紙判書所能解決。

站在《狂人日記》慘不忍睹的歷史圖景面前的，是一個(gè)大寫的“我”。“我”在記憶中存留著中國自古以來吃人的歷史：“古來時(shí)常吃人，我也還記得”；*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。“我”獨(dú)自在暗夜中重新審查中國歷史，并為自己的發(fā)現(xiàn)震顫不已：“我橫豎睡不著”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。，“我翻開歷史一查”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。，“書上寫著這許多字……都笑吟吟的睜著怪眼睛看我”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！拔摇辈粌H是中國歷史的受害者，也是“吃人”歷史的參與者，更是歷史傳統(tǒng)的揭露者?！犊袢巳沼洝肥且粓?chǎng)“我”與“歷史”的狹路相逢：“我”內(nèi)心的真實(shí)體驗(yàn)成為歷史有罪的鐵證；通過對(duì)歷史乾綱獨(dú)斷的審判，“我”確定下自己在歷史中的角色和位置，找尋到一種使自身主體性得以確立的依托。

“選擇某種有關(guān)歷史的看法而非選擇另一種，最終的根據(jù)是美學(xué)的或道德的，而非認(rèn)識(shí)論的?！?[美]海登·懷特：《元史學(xué)》，陳新譯，南京：譯林出版社，2009年，序言第4頁。當(dāng)傳統(tǒng)文化無力改變貧弱的歷史現(xiàn)狀，無法提供給人可以期許的現(xiàn)實(shí)前景，人則將重建主體性的訴求寄托在對(duì)傳統(tǒng)的判決和排斥之上。

三、二元對(duì)立的文本結(jié)構(gòu)

《狂人日記》中文言小序與白話正文的對(duì)峙，昭示著漢語語言體系的一次重大變故。《狂人日記》通過判斷句式的運(yùn)用，建構(gòu)起了一種新的價(jià)值等級(jí)秩序。

“是”被用作系詞*“系詞是在判斷句中把名詞謂語聯(lián)系于主語的詞。就漢語來說，真正的系詞只有一個(gè)‘是’字?！薄啊实厥怯《热恕ⅥL魚是獸類、她是一個(gè)好學(xué)生’，這些都是判斷句，其中的‘是’字都是系詞。”王力：《漢語史稿》，《王力全集》第1卷，北京：中華書局，2013年，第337-338頁。表示判斷，是白話文區(qū)別于文言文的重要特征之一?！犊袢巳沼洝返奈难孕⌒蚣s有250字，判斷詞“是”并未出現(xiàn)。具有判斷詞的判斷句式只出現(xiàn)了一次：“知非一時(shí)所書”。*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。寫作文言序言的“正常人”很少對(duì)世界作出絕對(duì)的、強(qiáng)烈的判斷。僅有的一句“知非一時(shí)所書”，亦是排除式的判斷：排除日記是一時(shí)之間寫出的可能。這個(gè)判斷只是對(duì)于日記寫作的時(shí)間進(jìn)行交待，并不對(duì)被判斷物(日記)本身的性質(zhì)作出裁決。頻率較低、判斷程度較弱的文言小序，代表的是一種較為謹(jǐn)慎平和的文化性格。

儒家對(duì)君子的期許是訥于言而敏于行，“古者言之不出”，*錢穆：《論語新解》，北京：九州出版社，2011年，第96頁?？鬃邮龆蛔鳎墩撜Z·子罕第九》中有“毋意，毋必，毋固，毋我”*錢穆：《論語新解》，第208頁。之言。儒家并非不允許人發(fā)表見解議論，只是對(duì)于人的言語、好惡、偏執(zhí)保持著警惕。子曰：“唯仁者能好人，能惡人?！?錢穆：《論語新解》，第78頁。人人生而有好惡，但人的情感取舍容易被私欲偏見所障蔽，好惡失其正，則有“愛之欲其生，惡之欲之死”者。不仁之人，處困境，不能安。處樂境，亦不能安。心所喜，不能好。心所厭，不能惡……其所好惡，皆不能得其正，人生種種苦痛，人世種種偏差，其根源皆出于此。*錢穆：《論語新解》，第79頁。儒家認(rèn)為比一己的臆斷好惡更重要更基本的，是對(duì)“仁”的向往、認(rèn)知與修行。此外，莊子傾心于“至人無己”的境界，佛家諸多經(jīng)義旨在破除人的“我執(zhí)”與“物執(zhí)”，都試圖引導(dǎo)人擺脫因自己的執(zhí)念愛憎所造成的迷障。

相反，在《狂人日記》的正文中，對(duì)以“是”字為主導(dǎo)的判斷句的運(yùn)用形成了一種特殊的景觀。《狂人日記》正文共180個(gè)句子，使用以“是”字為中心的判斷句式72次。這意味著小說正文平均每2.5句話，就有一句是判斷句。《狂人日記》全文共約4780字，其中白話正文4530字，平均每一千字正文中，作為判斷詞的“是”字出現(xiàn)約16次。這樣高的頻率在中國歷代文學(xué)作品中，是前所未有的。*考察流傳較廣、較為經(jīng)典的白話小說，“是”字判斷句式在《三國演義》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)的頻率約為平均每千次1次、1.3次、2次、5次。在清代小說《儒林外史》《老殘游記》中，判斷句式的使用頻率大約為平均每千字10次、11次。判斷句式的使用在清代小說中有上升的趨勢(shì)，但其密度仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《狂人日記》?？梢哉f，狂人是以判斷之尺格物致知，也是以判斷進(jìn)行著自我確認(rèn)和自我表達(dá)?！犊袢巳沼洝氛闹械呐袛嗑洳粌H頻率極高，多為定性判斷，判斷程度高且相當(dāng)絕對(duì)?！犊袢巳沼洝分兴械摹笆恰弊峙袛嗑洌砍霈F(xiàn)在白話正文中。不妨說，狂人“瘋狂”與“正常”的區(qū)別，就取決于他判斷與否，取決于他判斷的多寡與強(qiáng)弱。

在《狂人日記》中，狂人的洞見與呼號(hào)展現(xiàn)出一種主動(dòng)、果敢、決絕的文化趨向?？袢巳缫粋€(gè)指天畫地的裁決者，他以自己的本心為杠桿，傾倒了整幅的歷史圖景，將天、地、人重新定義，賦予了過去、現(xiàn)在、未來以全新的意義?？袢藢?duì)歷史文化的審判，對(duì)人性自由的渴望，對(duì)于凌駕于自身之上的倫理道德、禮教綱常的反叛，彰顯出主體意志摧枯拉朽的精神強(qiáng)力?？袢说暮籼?hào)散發(fā)著悲壯雄奇的美學(xué)色彩，閃耀著人性的熠熠光輝。

狂人敢于直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，忠于自己的本心和直覺，無論他所看到的世界何等殘忍，即使被無邊的痛苦和虛無纏繞，也要執(zhí)著的喊出他所看到的“真相”，發(fā)出“救救孩子”的吶喊。強(qiáng)烈的自我犧牲精神，賦予了狂人道德上的至高點(diǎn)?？袢说臄嘌?，則成為了聲聲泣血的“真相”之哭，石破天驚的預(yù)言之聲。

《狂人日記》是將語言結(jié)構(gòu)、倫理美學(xué)、價(jià)值取向重新組合的新的話語世界，它樹立起“文言文—‘正常人’—弱判斷—庸?！?，與“白話文—‘狂人’—強(qiáng)判斷—悲壯”兩個(gè)二元對(duì)立的語言文化體系。它對(duì)文言文的戲擬和反諷，將不輕言判斷的思維方式和社會(huì)文化棄如敝履。這體現(xiàn)著現(xiàn)代中國人對(duì)于傳統(tǒng)“圣言”判斷的放棄，對(duì)現(xiàn)代“人言”判斷的頂禮膜拜。這一全新的話語體系對(duì)人克制自我以向上超越的價(jià)值不予認(rèn)可，推崇的是以自我為中心的認(rèn)知判斷和情感宣泄。它所向往的圓滿，不來自對(duì)高于自己存在的“神”或“圣”的感應(yīng)和皈依，而表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人意見的確信，對(duì)自己需求的表達(dá)，對(duì)自我情感的抒發(fā)，以及對(duì)一己道義的堅(jiān)持。

四、方興未艾的語言文化傳統(tǒng)

作為一種語言實(shí)踐，文學(xué)作品對(duì)于一個(gè)民族的語言結(jié)構(gòu)、思維方式、言說方式有著相當(dāng)深刻的影響?！巴粋€(gè)民族的語言在時(shí)間進(jìn)程中所獲得的每一種本質(zhì)上不同的新形式，事實(shí)上都將導(dǎo)致形成一種新的語言。”*[德]威廉·馮·洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異以及對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，第378頁。新文化運(yùn)動(dòng)提倡“言文合一”，實(shí)際上“言”(口語)與“文”(書面語)這兩種語體不大可能“合一”，事實(shí)上也未能做到“合一”。提倡“言文合一”的結(jié)果，是以口語為基準(zhǔn)將書面語言重新格式化，事實(shí)上是另造一種書面語言。果決善斷的判斷精神則“猶如一層輕柔的靈氣，漂浮在整個(gè)語言之上。”*[德]威廉·馮·洪堡特著：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異以及對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，第226頁。

據(jù)王力考證，先秦漢語無系詞*參考王力：《中國文法中的系詞》，《清華學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)》1937年第1期。，“是”字在先秦時(shí)代的古漢語中常用作指示代詞。*參考王力：《漢語史稿》，《王力全集》第1卷，北京：中華書局，2013年，第344頁?！稄V雅》曰：“是，此也。”“是”字用作指示代詞的典型句型有“是可忍也，孰不可忍也”(《論語·八佾》)，“富與貴，是人之所欲也”(《論語·里仁》)等?！笆恰弊肿飨翟~的用法是由指示代詞發(fā)展而來，*參考王力：《漢語史稿》，《王力全集》第1卷，第344頁。它開始被用作系詞是在六朝以后，*“‘是’字當(dāng)做系詞用，乃是六朝以后的事情?！蓖趿Γ骸吨袊姆ㄖ械南翟~》，《清華學(xué)報(bào)(自然科學(xué)版)》1937年第1期。并具有明顯的口語色彩。*王力認(rèn)為，漢語在中古時(shí)期(公元4世紀(jì)到12世紀(jì))的主要特點(diǎn)之一，是系詞成為口語的判斷句中必需的句子成分，在口語中代替了上古的判斷句。參考王力：《漢語史稿》，《王力全集》第1卷，第35、345頁。在文言小說《世說新語》中，80%左右的“是”字判斷句是用于引述口語。白話小說的“是”字句，也常用于引述口語，如：“太尉說道：‘我是朝中貴官’”(《水滸傳》)，“猴王道：‘我本是花果山水簾洞天生圣人孫悟空。你等是什么官位？’”(《西游記》)“猴王道：‘我雖不是樹上生，卻是石里長(zhǎng)的’”(《西游記》)，“那僧托于掌上，笑道：‘形體倒也是個(gè)寶物了！’”(《紅樓夢(mèng)》)……“是”字句即使不用作引述口語，也往往具有較濃的口語色彩。例如，“真?zhèn)€是我們安身之處”(《西游記》)，“雨村遂起身往窗外一看，原來是一個(gè)丫鬟”(《紅樓夢(mèng)》)，“那穿寶藍(lán)直裰的是個(gè)胖子”(《儒林外史》)等。

在文體色彩上，《狂人日記》中“是”字判斷句的使用情形與之前的白話小說風(fēng)味迥異。一則，多數(shù)“是”字句并不用于引述口語，而是成為正文全篇的基本語法。再則，“是”字句的句式比較整齊，甚至出現(xiàn)了近似對(duì)仗的結(jié)構(gòu)。例如，“黑漆漆的，不知是日是夜”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。，“滑溜溜的不知是魚是人”。*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。比起口語，這兩句幾乎組成了前四后六的駢句，在文中遙相呼應(yīng)。類似格式嚴(yán)整的“是”字句，在文中也多次出現(xiàn)：“我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！坝械氖强床怀雒婷?，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑?！?魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)?！斑€是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。這些語言已經(jīng)與口語拉開了較大的距離。從《狂人日記》開始，“是”字句不僅在頻率上開始全面超過前代，更迅速脫離口語區(qū)域，成為新書面語規(guī)范的重要組成部分?！犊袢巳沼洝分小笆恰弊峙袛嗑涞倪\(yùn)用狀況，不僅體現(xiàn)出“是”式判斷句語言功能的拓展，更標(biāo)志著它語體性質(zhì)的突變?！笆恰弊峙袛嗑涞臅婊瑯?biāo)志著判斷精神在某種程度上的嚴(yán)肅化、典范化、普泛化。

就判斷的性質(zhì)而言，《狂人日記》中的判斷句標(biāo)志著現(xiàn)代中國人對(duì)“真實(shí)”的追求在發(fā)生轉(zhuǎn)變?！犊袢巳沼洝吩噲D借狂人之口，以日記體的形式揭開歷史的真相。然而吊詭的是，《狂人日記》中所追求的真實(shí)，并不建立在判斷為真的基礎(chǔ)上?？袢耸冀K認(rèn)為，“我曉得他(哥哥)的沉重是假的”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。，“他(哥哥)的意思是要我死”*魯迅：《狂人日記》，《新青年》1918年第4卷第5號(hào)。。哥哥究竟是不是要“我”死，這個(gè)判斷是真是假至關(guān)重要，但狂人對(duì)于自己的判斷幾乎從不懷疑。狂人的諸多判斷事實(shí)上存在問題，但他判斷的正誤似乎并不影響讀者對(duì)他的信任和共鳴?！犊袢巳沼洝返恼鎸?shí)感，在于一切“瘋言瘋語”似乎的確是狂人發(fā)自內(nèi)心的真正體驗(yàn)：“瘋話”是發(fā)自內(nèi)心的“真話”。在這里，真實(shí)不再意味著人的判斷必須與客觀現(xiàn)實(shí)相符，相反，它意味著判斷必須是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感覺，是來自主體的強(qiáng)力判斷?！叭魏挝膶W(xué)作品都是一次召喚”，*[法]薩特：《什么是文學(xué)》，《薩特文論選》，施康強(qiáng)選譯，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第121頁?！犊袢巳沼洝凡⒉黄谕藗儨p少錯(cuò)誤判斷，而是召喚人們果敢決絕地進(jìn)行裁決——判斷是否符合客觀實(shí)際并不重要，真正重要的標(biāo)準(zhǔn)在于發(fā)自內(nèi)心。

為掃古舊文化之暮氣，魯迅試圖“別求新聲于異邦”。*魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第68頁。但魯迅的選擇顯然與基督教經(jīng)典的文化傳統(tǒng)迥異?！妒ソ?jīng)》有言：“你們不要論斷人?！?“你們不要論斷人，免得你們被論斷。因?yàn)槟銈冊(cè)鯓诱摂嗳耍脖卦鯓颖徽摂?。”《圣?jīng)(中文和合本/NIV新國際版)》，新約第11頁，馬太福音，第7章第1節(jié)。人可以很輕易地批評(píng)他者的弊病，卻不容易看到自己“眼中的梁木”。*《圣經(jīng)(中文和合本/NIV新國際版)》，新約第11頁，馬太福音，第7章第1節(jié)?；浇虅裾]人：“弟兄們，你們不可彼此批評(píng)……設(shè)立律法和判斷人的，只有一位，就是那能救人也能滅人的。你是誰，竟敢論斷別人呢？”*《圣經(jīng)(中文和合本/NIV新國際版)》，新約第407頁，雅各書，第4章第12節(jié)。基督教認(rèn)為，惟有神才可以設(shè)立律法，對(duì)人進(jìn)行最終的審判。人的論斷既缺乏來自全知視野的觀照，也難有超出現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的視角，因而難免囿于有限的眼光和一己的私欲。人與人之間的互相評(píng)斷，既有礙于人與人之間的相互理解，也無益于人對(duì)所在世界的認(rèn)知，更不利于人的自我反省，因此神說“先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚”。

相較于莊嚴(yán)神圣的耶穌，更令魯迅傾慕的是魔鬼撒旦。魯迅在《摩羅詩力說》中提出：“惡魔者，說真理者也”，*魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第84頁。他認(rèn)為“惠之及人世者，撒但其首矣?！?魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第76頁。魯迅要引入的，不是來自圣殿天堂的福音，而恰恰是來自地獄魔鬼的高歌。對(duì)作者而言，摩羅詩人最大的魅力正在于他的“直抒所信”。*魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第75頁。換言之，不僅被人所信仰的“真實(shí)”不必為“現(xiàn)實(shí)”負(fù)責(zé)，為人所感知到的“美”也進(jìn)一步與西方經(jīng)典意義上的“善”分道揚(yáng)鑣。判斷句與判斷精神的強(qiáng)大感召力，不來自于現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)，亦不來自于善，而來自主體的強(qiáng)大念力帶來的雄渾美感。

書面化的判斷句式的大量出現(xiàn)，可見出中國現(xiàn)代重估價(jià)值精神的播散之廣，影響之深?！笆恰弊峙袛嗑湓隰斞钢蟮脑S多作品中，繼續(xù)保持著高頻率。在《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》《社戲》等收入的小說集《吶喊》的作品中，作為判斷詞的“是”字的使用頻率分別約為每千字10次，9次，9.5次，15次。在小說集《彷徨》中的《祝福》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》中，頻率分別約為每千字13次，11次，17次，16.5次。在其他作家作品中，如冰心的《斯人獨(dú)憔悴》《超人》，朱自清的《荷塘月色》等，“是”字判斷句的頻率也分別達(dá)到了10次，13次，甚至20次之多。如若去掉古典白話小說中的“是”字判斷句，雖會(huì)多多少少影響人物特征的表現(xiàn)，卻不妨礙全文大致連貫的敘述表達(dá)。然而對(duì)于許多經(jīng)典的現(xiàn)代白話小說而言，如若去掉“是”字判斷句，則可能會(huì)有不堪卒篇的危險(xiǎn)，甚至出現(xiàn)無法言說的困難。

“是”字判斷句建構(gòu)起中國現(xiàn)代文學(xué)作品中的許多關(guān)鍵語句?，F(xiàn)代文學(xué)中此起彼伏的判斷之聲，隱現(xiàn)著現(xiàn)代中國人的某種集體無意識(shí)。“她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了”(魯迅《祝?！?，“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”(魯迅《孔乙己》)，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”(魯迅《傷逝》)“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！?冰心《超人》)“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”(郁達(dá)夫《沉淪》)“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪”(聞一多《死水》)，“這是一個(gè)懦怯的世界，容不得戀愛”(徐志摩《這是一個(gè)懦怯的世界》)，“太陽在園子里是特大的，天空是特別高的”(蕭紅《呼蘭河傳》)，“但是太陽不是我們的，我們要睡了”(曹禺《日出》)，“人是要經(jīng)過千磨百煉而不消融才能真真有用。人是在艱苦中生長(zhǎng)?！?丁玲《在醫(yī)院中》)……不夸張的說，中國現(xiàn)代文學(xué)中的諸多經(jīng)典篇目，正是以判斷句為支撐連綴而成?！笆恰弊峙袛嗑洳粌H在書面語中確立了自己的地位，更輻射到了中國現(xiàn)代文學(xué)的各種文體，并且作為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典話語參與了現(xiàn)代漢語范式的鑄就。

“語言是最切近于人之本質(zhì)的。”*[德]海德格爾著：《語言》，《在通向語言的途中》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第1頁。中國現(xiàn)代文學(xué)作為一種語言實(shí)踐已然構(gòu)筑出了一種全新的語言傳統(tǒng)。這種新的語言傳統(tǒng)，支撐起我們思考的路徑，提供給我們言說的聲音，賦予了我們吶喊抒情的詞語，決定了我們存在的方式和狀態(tài)?；赝麄€(gè)二十世紀(jì)，中國現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)出對(duì)“是”字判斷句的高度依賴。假如擱置或擯除判斷性話語，我們很可能陷入無法言說、無法思維、無法認(rèn)知的窘境。判斷性的語言燭照著我們對(duì)自我的認(rèn)知，對(duì)他者的辨識(shí)，對(duì)歷史的論斷，對(duì)世界的探求。二元對(duì)立的判斷性思維，主觀極端的判斷精神，悖離于“真”和“善”的美學(xué)體驗(yàn)方式，也已經(jīng)深深的凝固在了現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代中國人的血肉之中。

現(xiàn)代中國文學(xué)重塑了人的“存在之家”——語言，從而在根本上重構(gòu)了中國人的思維方式、精神氣質(zhì)、世界圖景，并決定了現(xiàn)代中國人的性格特點(diǎn)與歷史選擇。這個(gè)方興未艾的語言傳統(tǒng)，曾如長(zhǎng)矛畫戟，現(xiàn)已是棲身之地，亦可說是新的藩籬。

平瑤(1987-)，女，南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生(天津 300071)