抒情詩人的嬗變：從王國維到海子

潘海軍

抒情詩人的嬗變：從王國維到海子

潘海軍

抒情詩人王國維與海子，是上世紀(jì)中國詩苑中難以企及的標(biāo)高人物，從他們的創(chuàng)作中可以管窺百年中國詩性心靈的互通性和變異性。通覽王國維與海子的詩歌創(chuàng)作，共性之處體現(xiàn)為“存在”性向的彰顯，內(nèi)含形而上焦慮、畏懼、罪感擔(dān)荷等情感元素。不同之處表現(xiàn)為王國維詩詞重在絕望現(xiàn)象學(xué)的描摹，海子的詩則呈現(xiàn)出異質(zhì)性的內(nèi)質(zhì)肌理，涵攝神秘質(zhì)問、傾聽圣言等價(jià)值性向。兩位天才詩人展示出的思想深度和信仰高度，于當(dāng)下文壇依然具有獨(dú)特的啟示意義。

抒情詩人；絕望現(xiàn)象學(xué)；詩學(xué)向度

王國維和海子，是二十世紀(jì)中國文化領(lǐng)域的卓越人物。他們面臨的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境不盡相同，其人生抉擇和文學(xué)建樹具有明顯的殊異性。但是，王國維和海子作為各自時(shí)代杰出的文化代表，他們的情感訴求和思想品格，都具有超越時(shí)代的價(jià)值。兩位詩人以深湛的生命體驗(yàn)，構(gòu)塑起了獨(dú)特的詩意世界。他們都以決絕的方式告別塵寰，1927年王國維自沉昆明湖，1989年海子在山海關(guān)車站臥軌自殺。學(xué)界同仁對(duì)其文化意義進(jìn)行了廣泛深入的解讀。筆者以為，王國維和海子的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范疇，在他們的作品中不僅能夠洞察現(xiàn)代歷史的本質(zhì)，而且也能發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)型之中的我們自己。如果將兩人創(chuàng)作的詩歌予以比較分析，來探討二十世紀(jì)兩位天才人物思想維度的演變，以此管窺百年詩性心靈的價(jià)值選擇和心智變遷，顯然富有學(xué)術(shù)價(jià)值和文化意義。眾所周知，王國維最突出的理論貢獻(xiàn)是“境界”說的提出，并且他以此標(biāo)準(zhǔn)來考量詩人的創(chuàng)作。那么，就兩位詩人的思想“境界”而言，其詩歌紋理有否共性的因素？海子的詩歌維度能否完全納入到王國維“境界”的范疇之中？如果不能，海子詩歌體現(xiàn)了怎樣的價(jià)值嬗變，這種變化預(yù)示著怎樣的精神渴望和文化關(guān)切？筆者深知這種探討所面臨的學(xué)術(shù)難度，但是基于對(duì)二十世紀(jì)審美心靈價(jià)值嬗變的研究興趣，故不揣冒昧撰文論析。

一、共相之“境界”

王國維和海子的詩歌創(chuàng)作，不僅彰顯了對(duì)現(xiàn)實(shí)的直覺洞察和富于想象力的把握，而且突顯了詩人在生存困境和內(nèi)在狂暴的創(chuàng)造力的雙重夾擊下所隱含的價(jià)值危機(jī)?！柏?fù)罪”意識(shí)不僅成為兩位詩人共相的心理結(jié)構(gòu)，而且由此衍生的“形而上焦慮”，成為他們?cè)姼柚幸灰载炛木裨亍＝酉聛?，我們首先來分析海子詩歌的“形而上焦慮”。

所謂“形而上焦慮”實(shí)際上充斥著“黑色之力”，是“天眼”開啟之后所產(chǎn)生的慧見。海子的詩歌內(nèi)含憂懼、顫栗等情感因素，是對(duì)人類苦難存在的深切體悟使然。這種情感可以稱之為神性的或魔性的，無疑是揭示宇宙本質(zhì)和自然秩序最為原始的內(nèi)在力量。“形而上焦慮”引發(fā)詩人的罪感體驗(yàn)，對(duì)虛無和死亡充滿了內(nèi)在的不安。海子體驗(yàn)到肉身的不真實(shí)，執(zhí)著地追問存在的意義。詩作《活在這珍貴的人世間》中，充盈著“不可調(diào)和”的對(duì)抗。詩人在虛空的世界之中無處安放自己的心靈，他感受到某種神秘力量的強(qiáng)大，并對(duì)“自然的強(qiáng)制暴力”發(fā)出拷問。他以“只身打馬過草原”的孤獨(dú)體驗(yàn)，將過去、現(xiàn)在、將來予以透觀，生命來自無，走向無。主體與客體的深淵對(duì)峙、自我與“非我”的矛盾掙扎等等，使得海子詩歌具有本體論的高度。叢新強(qiáng)認(rèn)為：“面對(duì)詩的現(xiàn)狀，海子的詩歌發(fā)出一種陌生的聲音，一種來自生命深處的神性的召喚。海子及其文本的重要意義就在于深刻體認(rèn)到中國的歷史，并在這樣一種歷史時(shí)空中以自己孤獨(dú)的歌唱來召喚深淵意識(shí)。”*叢新強(qiáng)：《海子詩歌的神性向度》，《理論學(xué)刊》2005年第5期。海子的詩歌是觸摸“終極真實(shí)”發(fā)出的心靈悲歌：“目擊眾神死亡的草原上，野花一片。遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我的琴聲嗚咽，淚水全無。我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原。一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾。我的琴聲嗚咽，淚水全無。遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片。明月如鏡，高懸草原，映照千年歲月。我的琴聲嗚咽，淚水全無。只身打馬過草原?！?《九月》)*西川編：《海子詩全集》，北京：作家出版社，2009年，第205頁。詩人承載著“無形”的迫壓，陷入了海德格爾所言的“被拋”境遇。他被人類的有死性所懾服，人的存在變成了純粹偶然。面對(duì)無垠的時(shí)間和空間，詩人的生存被帶向了終點(diǎn)。詩歌《海水沒頂》中所激發(fā)的想象來源于對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的懷疑與否定，死亡的迅疾感和迫壓感將一切幽暗的、不可解說的東西拽了出來。海子的詩歌把最深沉、最原始自然的感情表達(dá)了出來，這種熾烈與激昂帶有“疾病般”的死亡迷戀。生存與死亡在詩人看來，不過是一個(gè)“相對(duì)的概念”，生蘊(yùn)含著死，而死亡又在催生著新的生命。死亡包含著生存的全部秘密和奧義所在，因此，冥思死亡就成為詩人一再沉溺的詩性主題。與死亡相伴隨的“高峰體驗(yàn)”來源于海子心靈視向的復(fù)雜、純粹與深刻。勃蘭兌斯在談到克萊斯特時(shí)這樣說道：“沒有誰比他更珍視決斷，更珍視性格的統(tǒng)一，可是從來也沒有一個(gè)比他更多變、更分裂、更病態(tài)的人。他永遠(yuǎn)絕望，永遠(yuǎn)搖擺于最高的努力和自殺意向之間。這就說明了這個(gè)最偉大的浪漫主義者為什么幾乎會(huì)犯同時(shí)代人所犯的全部錯(cuò)誤。他身上偉大而優(yōu)美的作家性格，像他作品里大多數(shù)性格一樣，被陰郁、凄愴的氣質(zhì)所破壞，那種氣質(zhì)麻痹了意志，破壞了心靈的彈力。然而克萊斯特仍然像其他大作家一樣，以自己的生活和創(chuàng)作中的精力和熱情在文學(xué)中爭(zhēng)得一席之地?！?[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流·德國浪漫派》，劉半九譯，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第8頁。勃蘭兌斯對(duì)何謂詩人的價(jià)值評(píng)價(jià)，也成為我們透視海子詩歌美學(xué)很重要的參考。在海子短暫的一生中，詩性直覺所造就的“心靈魔力”和形而上焦慮，不僅成就了他天才般的預(yù)言能力，而且也成為當(dāng)代詩魂的重要標(biāo)識(shí)。

葉維廉認(rèn)為：“只有通過心智主動(dòng)的、有機(jī)的創(chuàng)造性，我們始可以認(rèn)識(shí)宇宙的本質(zhì)；而只有詩人才具有這種想象組織的天賦，只有他們，像認(rèn)識(shí)論追索的神秘主義者一樣，可以把觀感、認(rèn)知、表達(dá)三者合而為一種創(chuàng)作行為。在這一個(gè)創(chuàng)作過程中，詩人必須由現(xiàn)象世界(物理世界)突入本體世界(超物理領(lǐng)域，即形而上領(lǐng)域)；這種超越物理外象的強(qiáng)烈欲念使得浪漫主義者，不斷從事赫伯特·里德一度稱之為‘形而上的焦慮’的追索。”*葉維廉：《中國詩學(xué)》，北京：三聯(lián)書店，1992年，第196頁。如果說海子的詩歌是心靈強(qiáng)力突入本體世界綻出的“形而上焦慮”，那么王國維的“境界”說同樣認(rèn)同這種情感性向。王國維提出“境界”說以降，學(xué)界爭(zhēng)議不斷。筆者多次撰文予以甄別論析，旨在說明王國維“境界”說推崇“形而上焦慮”的美學(xué)價(jià)值，肯定痛苦、不安、畏懼等“非理性”生命體驗(yàn)，這顯然是與中國傳統(tǒng)美學(xué)倡導(dǎo)“中和之美”“樂而不淫，哀而不傷”的價(jià)值觀相背離。王國維認(rèn)為：“境，非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界?！?王國維：《王國維文選》，林文光選編，成都：四川文藝出版社，2009年，第34頁。在王國維所推崇的李煜、歐陽修、納蘭性德等人的詞中，皆可以體會(huì)到本真之人遭遇元真理的精神之痛。王國維以為：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也?！笾鲃t儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。其大小固不同矣?！?王國維：《王國維文選》，林文光選編，第33頁。包括葉嘉瑩在內(nèi)的許多學(xué)者認(rèn)為此喻不倫，顯然是值得商榷的?！熬辰纭闭f之所以是“境界”說，我以為其突出的理論貢獻(xiàn)就在于對(duì)罪感擔(dān)荷和“形而上焦慮”的價(jià)值肯定和理論認(rèn)同。所謂有“境界”之詞內(nèi)含自身本質(zhì)的必然性彰顯，無疑把自我導(dǎo)入一種朝向離基深淵的緊張對(duì)峙。詞人驚恐時(shí)間侵蝕一切的焦慮就成為基原性情感，傳達(dá)出關(guān)于人類生存境況中夢(mèng)魘般的訊息。由此看來，描摹精神痛苦與存在焦慮則成為有“境界”詞作的基本架構(gòu)。接下來，我們?cè)賮矸治鐾鯂S詩詞中坦露的“形而上焦慮”。

王國維認(rèn)為沒有深邃之感情，就不足以言文學(xué)之事。他創(chuàng)作的詞現(xiàn)存一百一十五首，其中大多數(shù)為小令。王國維曾言：“近年嗜好之移于文學(xué)，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之于詞，雖所作尚不及百闕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者。則平日之所自信也，雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不知，然此等詞人，亦未始無不及余之處?！?王國維：《王國維文選》，林文光選編，第198頁。由此足見王國維對(duì)自己的詞作是很滿意的。統(tǒng)觀他的詞作，充溢著對(duì)于生存虛無的本體論體驗(yàn)，對(duì)于有死性的震顫以及伴隨著罪孽意識(shí)衍生的內(nèi)在恐懼：“已恨年華留不住，爭(zhēng)知恨里年華去”、“人間今夜渾如夢(mèng)”“人間事事不堪憑，但除卻無憑兩字?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，上海：上海古籍出版社，2011年，第464頁?！皽喨鐗?mèng)”“不堪憑”的此在詠嘆，意味著失去了任何歷史性和社會(huì)性的庇護(hù)之所。王國維推崇李煜之詞“眼界始大”“感慨遂深”，激賞其詞作含有“人生長恨”之本真性向流露。他和李煜一樣通達(dá)原初深度，將存有之無根基本質(zhì)予以攝納，描摹生存的虛無和必死性的“迫壓”。他寫道：“依舊人間，一夢(mèng)鈞天只惘然”，“無據(jù)，無據(jù)。斜漢垂垂欲曙?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第394頁。“夢(mèng)”般的此在感嘆，正是詞人將自身拋進(jìn)無垠時(shí)間的敞開域中，凸顯“無據(jù)”之生存狀態(tài)。在詞人一雙“法眼”透視下，人間處處皆荒疏。沉沉人海，詩人感到徹頭徹尾的孤獨(dú)：“蕭然四顧，疏林遠(yuǎn)渚，寂寞天涯?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第452頁。王國維之所以推崇“憂”的美學(xué)價(jià)值，其深層原因來自于詞人所見者真，所知者深。由此足見，所謂“形而上焦慮”揭橥的是人類存在的殘酷境況。王國維對(duì)人類命運(yùn)的憂患之感和生存意義的執(zhí)著勘問，內(nèi)化為身上難以擺脫的精神煉獄。特別是對(duì)于人間悲劇的憂慮、悲戚、恐懼、絕望，使他的詞作呈現(xiàn)出陰沉壓抑的情緒和心理。詞人眼中的南國水鄉(xiāng)蘇州竟然如此荒寒：“過眼韶華何處也？蕭蕭又是秋聲。極天衰草暮云平。斜陽漏處，一塔枕孤城?！蓖鯂S懷著煩憂驚恐的情態(tài)，省察人類生命在時(shí)間——空間中的虛無本質(zhì)：“千秋詩料，一抔黃土，十里寒螿語。”*王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第506頁。生存的一切終難逃脫“一抔黃土”的悲劇命運(yùn)。其詞境流溢著生命拔根之思，內(nèi)涵著存有持存性的喪失。王國維觀審世界存在的悲劇性，深切體悟到了人類存有的無根基特性。他的詞作，在對(duì)存在本質(zhì)的憂思中，將存有之真理納入到精神場(chǎng)域中，道出有“境界”之詞的氣象神理。

由上面的分析可以看到，無論是海子的詩歌，還是王國維的詞作，都是生命力受到壓抑后引發(fā)的精神痛苦使然，其絕望詩學(xué)中始終貫穿著“形而上焦慮”，這顯然是偉大的“精神性”元素。當(dāng)兩顆杰出的文化心靈在極限語境中穿透宇宙本質(zhì)與人類存在，精神必然坦露出全新的自由向度，這也預(yù)示著詩性心靈的價(jià)值裂變。探索這種自由維度的變化，不僅有助于理解百年美學(xué)精神嬗變帶來的價(jià)值啟示，而且也可以揭示我們生存的時(shí)代面臨的精神困境和文化危機(jī)。

二、由“境界”走向“神啟”

佛雛、潘知常等學(xué)界前輩在探討王國維“境界”說的內(nèi)質(zhì)精神時(shí)，都涉及了自由維度的問題。佛雛認(rèn)為：“自由，這無論對(duì)境界的主體或客體，都成了絕不可缺的條件。如果自由是道德的王國，那么它更是藝術(shù)的王國，詩的王國。從根本上看，這幾乎可說是王氏境界說的具有特定時(shí)代色彩的‘第一義’，雖然被蒙上了一層形而上學(xué)的云霧?！?佛雛：《王國維詩學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第258頁。佛雛意識(shí)到自由是詩性主體的本質(zhì)特征，但是相關(guān)論述語焉不詳，缺乏深入剖析。學(xué)者潘知常認(rèn)為王國維“境界”說體現(xiàn)了原初場(chǎng)域的本真自由。他指出：“真正的美學(xué)意味著作為維護(hù)了自我選擇之神圣與尊嚴(yán)的‘自由意志’的在場(chǎng)，也意味著因?yàn)槎床炝松嬖诒旧矶a(chǎn)生的憂心，它拒絕冷漠，并且拒絕對(duì)于苦難、罪惡的視而不見，猶如拒絕塞壬女妖誘惑人的歌聲?？嚯y必須有見證，也必須轉(zhuǎn)化為悲劇。不見證苦難，文字就會(huì)失重。對(duì)于生存的洞視，以及真的光輝，這就是王國維所要命名的‘境界’?！?潘知常：《王國維：獨(dú)上高樓》，北京：北京出版社集團(tuán)、文津出版社，2004年，第141頁。由此看來，“境界”說內(nèi)涵的自由真諦在于自我放逐，對(duì)虛無與死亡的無名恐懼，這顯然是一種生存論意義的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。質(zhì)言之，罪感意識(shí)和“自由”是二而一、一而二的價(jià)值重合?！白杂伞钡囊x在于對(duì)存在時(shí)間的在場(chǎng)現(xiàn)身，正是這種朝向離基深淵的主體“躍入”，構(gòu)成了“自由”的本質(zhì)特征。故“自由”需要直面存在深淵才可能得到實(shí)現(xiàn)。這是建立在一種深刻的文化心理基礎(chǔ)上，是內(nèi)在急難的高峰體驗(yàn)。罪性、自由、放逐說到底就是一回事，人在現(xiàn)實(shí)中無緣無故地遭受苦難，這便是“自由”的心智架構(gòu)。王國維對(duì)生存罪性的強(qiáng)烈體驗(yàn)，特別是對(duì)于“自由”情感的摹寫，也集中地體現(xiàn)在詞作之中。

王國維對(duì)宇宙本質(zhì)的洞悉愈深刻，精神痛苦也越發(fā)濃烈。“側(cè)身天地苦拘攣”，由于罪性迫壓帶來的悲觀絕望，使其痛苦心靈蒙上了陰沉的云翳。他寫道：“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍。”*王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第403頁。沒有根基的精神痛感仿佛流血的傷口，那血是止不住的。痛苦即真實(shí)，詞人在痛苦的地獄中經(jīng)受著精神磨難。王國維敏銳的心靈觸角掀翻存在的穩(wěn)固性，精神也在內(nèi)在困厄中自行分裂。這種精神痛苦猶如火焰一般，在自我放逐中書寫著心靈的痛苦：“千門萬戶是耶非。人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第468頁。在俄羅斯思想家別爾嘉耶夫、舍斯托夫看來：痛苦即自由。孤獨(dú)詞人背負(fù)著無邊無量的“痛苦”，將自己精神視線嵌入到無垠時(shí)間之幽暗中，透觀“紅塵”之非持存性本質(zhì)：“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人?！薄傲膹?fù)浮生，得此須臾我。乾坤大?！?王國維：《王國維詩詞箋注》，陳永正箋注，第490頁。詞人仰頭“天外”，展示了深湛的內(nèi)在洞察力。對(duì)“須臾”之我的認(rèn)知來自必死性知曉，本真存在中體驗(yàn)深淵般的心靈磨難。故“自由”內(nèi)含著“向死而在”的澄明，死亡意識(shí)進(jìn)入存在之域帶來純粹振蕩和“自由眩暈”?？v觀王國維的詞作，基本上是書寫罪性中“受難”的體驗(yàn)。王國維守護(hù)著本己的自由，內(nèi)在的“哀樂”滋養(yǎng)著精神性的“火焰”，其詞作具有穿越本源性的精神高度。他贊譽(yù)陶潛是千古“傷心人”，其詞作閃耀著人格、氣節(jié)、情感的光輝。王國維孤獨(dú)至極，絕望至極，其詞作同樣是“傷心人”之語，踐履著“自由”者淚閣盈盈的精神磨難之旅。人生的悲劇性在于歡樂短暫，長恨綿綿。王國維審視浮華的人生，傾述著自己對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特感悟。正是這種精神痛苦彰顯了對(duì)人類存在困境的本質(zhì)理解。故“自由”不僅僅是特定情境中的心理感覺，而是描述自己內(nèi)心深處的荒謬體驗(yàn)，引導(dǎo)人們關(guān)注人類學(xué)層面的存在意義。

偉大的藝術(shù)作品皆是對(duì)人類生存之謎的探究。描摹存在者的“終極焦慮”及無根基性的內(nèi)心掙扎，這是王國維和海子詩歌共相的精神維度。心靈萌發(fā)出的本真訴求，嚴(yán)肅而又圣潔。兩位天才猶如徹頭徹尾的“異鄉(xiāng)人”，行進(jìn)在空空蕩蕩的大地之上，感受到的則是天空一般的孤獨(dú)。除了荒涼就是無處不在的死亡。如果說王國維詞作是絕望現(xiàn)象學(xué)的描摹，那么海子詩歌則具有新的維度。孫隆基認(rèn)為傳統(tǒng)文化資源中缺少對(duì)彼岸世界的思考，沒有靈魂不朽觀念，也沒有拯救意識(shí)，所以在文學(xué)審美中很少表現(xiàn)與終極問題相關(guān)的超越意向。海子的詩歌不僅描摹生存鏈條的“斷裂”之苦，而且產(chǎn)生了對(duì)“第三向度”的價(jià)值信靠。詩人被虛無感所壓迫著，目睹了存在的“深淵”，于是他追隨亞伯拉罕和約伯的上帝，把精神引向了自由與愛的神性場(chǎng)域，這無疑是百年漢語詩歌中綻出的“自由”新性向。

張清華認(rèn)為：“時(shí)間證明了海子留下的作品的價(jià)值，以及他語言的穿透力與文本世界的升華之間互為因果的關(guān)系。尖銳的和富有疼痛感的詩歌寫作仍然是這一年詩歌最感人的部分，也成為中國當(dāng)代詩歌與外部展開對(duì)話的基礎(chǔ)?！?張清華：《精神的冰或詩歌的雪》，《當(dāng)代文壇》2010年第2期。海子詩歌對(duì)道德問題的探討，特別是對(duì)原罪與自由關(guān)系的思考，給當(dāng)代詩壇帶來了神啟的向度。在科學(xué)理性與實(shí)用精神日盛的時(shí)代，詩人架起了一座與“神”交往的橋梁。海子在《太平洋的獻(xiàn)詩》等詩行中，對(duì)“最高存在”充滿了仰慕、依賴與懷想。內(nèi)在狂放動(dòng)力引發(fā)最奇特的激動(dòng)元素，某種純潔的榮耀閃現(xiàn)在詩性的想象中。從神秘質(zhì)問到渴望彌賽亞王國的來臨，海子內(nèi)在精神呈現(xiàn)了由“被拋”到“飛躍”的過程。奧托認(rèn)為“神秘的東西已經(jīng)開始隱約出現(xiàn)在心靈之中，并觸發(fā)了感覺。它暗示著一種評(píng)價(jià)范疇的最初運(yùn)用，這種評(píng)價(jià)范疇在日常經(jīng)驗(yàn)的自然世界中是沒有任何地位的，只是對(duì)這種人有可能：在他心中，一種獨(dú)特的、不同于任何一種確定的‘自然’能力的精神癖好已經(jīng)被喚醒，而這種新近才被揭示出來的能力，即便是在其最開始表現(xiàn)出來的一切原始粗獷的形式中，也證明了只為人的精神所具有的全新的經(jīng)驗(yàn)功能和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)?！?[德]魯?shù)婪颉W托：《神圣者得觀念》，丁建波譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第240頁。神秘的驅(qū)動(dòng)使海子的情感體驗(yàn)高揚(yáng)到了全新的領(lǐng)域，這是最深廣的歷險(xiǎn)領(lǐng)域。這個(gè)深度之域，則是詩人所渴望的“彌賽亞”王國，他無處不在。歷險(xiǎn)中的依持和慰藉全在這里，作為生命存在的自由可能性被揭示了出來。因此，海子的詩歌超越了虛無的終極性，走向了對(duì)天父的信仰。

換言之，海子由深淵意識(shí)激發(fā)的個(gè)體抗?fàn)幖词切叛觯诠陋?dú)中尋找真正的“自由”之道，去渴望一個(gè)彌賽亞王國。在上帝隱遁的時(shí)代，在本土文化資源俗世倫理的背景下，海子的價(jià)值選擇尤為獨(dú)特。他在與上帝的“愛感”觸摸中，將“境界”場(chǎng)域下的焦慮與恐懼變成了愛與和平降臨的節(jié)日?？藸杽P戈?duì)栐裕骸盎浇淌墙^望的一條出路。即使如此，也惟有憑借這一條絕望的出路，我們才能得到希望。這種希望所具有的富有生命力的幻想勝過所有的理性知覺?！?轉(zhuǎn)引自以賽亞·伯林：《俄國思想家》，劉東、彭淮棟譯，南京：譯林出版社，2011年，第48頁。在長詩《彌賽亞》中，海子在曙光中擁抱心靈的福音。仿佛雅各一樣，他看到了登上至福之地的“天梯”：“這是曙光與黎明，這是新的一日?！屛矣没貞浐透杪暼錾夏憬鸸忾W閃的車輪，讓我用生命鋪在你的腳下，為一切陽光開路，獻(xiàn)給你，我的這首用盡了天空和海水的長詩?！?西川編：《海子詩全集》，第933頁。這是一首獻(xiàn)給永恒上帝的贊美詩。宗教的神秘主義是敬畏、愛感促動(dòng)、靜默狂喜的奇妙混融。彌賽亞的獨(dú)特體驗(yàn)，使詩人在神性之中看到了善、溫柔、愛以及一種極度信賴的親密。神的“不可抗拒”促發(fā)了深刻的宗教訴求。在此，靈魂進(jìn)入了隱秘的無名之所，神奇的陌生之地，精神在上帝奇跡之中永生。德國思想家哈曼認(rèn)為猶太人的《圣經(jīng)》故事是所有人類的故事。海子在詩歌中對(duì)“彌賽亞”的祈禱，正是信徒式的祈禱。在海子悲傷與絕望的詩行中，激起了同耶穌一般遙相呼應(yīng)的情愫，涌現(xiàn)在詩行中則是對(duì)真正“自由”的深切渴慕。從罪感擔(dān)荷到彼岸救贖，詩人完成了精神上的飛躍。詩歌之思引領(lǐng)我們見證神圣的助佑，用施萊爾馬赫的話來說就是“預(yù)知感覺”走出去迎接屬于他的啟示。拉納認(rèn)為“宗教性意味著，在思想中并由此以整個(gè)生命，始終向生活中的那一向度——?dú)v險(xiǎn)的、神秘的、超強(qiáng)和超理性的向度——敞開自己的心靈。宗教性，神秘主義，日常的上帝體驗(yàn)，對(duì)神秘的東西的驚訝……隨后是震撼，是義務(wù)感，是祈禱，是期待”。*[德]K.拉納：《圣言的傾聽者》，朱雁冰、林克譯，北京：三聯(lián)書店，2009年，第79頁。海子追求神圣之愛，詩人與潛在的“顯現(xiàn)”神秘交談，其畏懼感和神圣感的雙重抒寫，精神緊張與“至高存在”的賜?；?dòng)，在理性精神盛行的文化中構(gòu)塑起了人與上帝之間真純的本體論關(guān)系，讓心靈飛升到必然性和因果律之上，這種“跨越”也給當(dāng)代詩壇帶來了全新的向度。

三、結(jié)語

王國維和海子的詩歌均具有預(yù)言性質(zhì)，他們兼具純正的抒情才能，把心靈的柔情與形而上之思有機(jī)地結(jié)合起來。如果深入到詩人的“精神意向結(jié)構(gòu)”，可以感受到杰出心靈對(duì)自身存在的認(rèn)知，對(duì)生存本質(zhì)和宇宙的整體性透視，其意識(shí)秩序顯然是馳騁于生死兩界的凝結(jié)。我以為兩位天才詩人美學(xué)創(chuàng)制中均提出了重構(gòu)價(jià)值系統(tǒng)的問題。王國維為何一再變換自己的研究方向，“境界”說的價(jià)值蘊(yùn)涵及王氏緣何自殺被學(xué)界概括為王氏研究中的三大謎團(tuán)。仔細(xì)思考其深層次原因，無論是王國維“境界”說，還是其詞作內(nèi)質(zhì)紋理的“受挫”焦慮，實(shí)際上均反映出“形而上恐懼”帶來的不安全感。三大謎團(tuán)背后可能涉及審美救贖的文化傳統(tǒng)一旦走向終結(jié)，該如何選擇核心價(jià)值作為依托的問題，這無疑是漢語文化心靈的永恒“天問”。布洛赫在闡釋維吉爾緣何要焚燒自己的書稿時(shí)，提出了一個(gè)很好的理由：一定是那個(gè)時(shí)代全部的歷史與形而上的因素起到了作用。我深以為然，私認(rèn)為陳寅恪對(duì)王氏自由意志的確認(rèn)乃是較為中肯的說法。如果說王氏對(duì)自由意志的捍衛(wèi)踐履了一種古典信念，那么海子則提出了現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值危機(jī)問題。海子擁有獨(dú)特的感受能力，他的詩歌寫作具有非衍生的、不可化約的審美特色。他對(duì)“最高至善”的信靠，承載了漢語詩歌中難得窺見的“神秘”因素，宗教體驗(yàn)內(nèi)蘊(yùn)于詩行之中，展現(xiàn)出百年中國詩歌寫作中不可多得的藝術(shù)維度。上帝隱逸了，海子無法忍受眾神的喧囂狂歡，他也以決絕的方式結(jié)束了自我生命。在現(xiàn)代性祛魅的文化氛圍中，詩人的幸與不幸、受苦與愛似乎都凝結(jié)在那毅然決然的行為之中。從王國維到海子，顯然在追求一條超越美學(xué)的絕對(duì)的、永恒的道路，他們向往真理，揚(yáng)棄時(shí)間，執(zhí)著認(rèn)知，對(duì)于存在意義不懈追問，彰顯了現(xiàn)代中國靈魂中最為復(fù)雜的心智鏡像，也由此擔(dān)荷了人性的最大可能。王國維和海子的詩學(xué)精神，對(duì)于日漸功利化和世俗化的當(dāng)下文壇，依然具有彌足珍貴的啟示意義。

潘海軍(1973-)，男，文學(xué)博士，浙江越秀外國語學(xué)院講師(紹興 312000)

浙江省教育廳科研項(xiàng)目“王國維存在主義詩學(xué)研究”(Y201534671)。