黃發(fā)有
雜花生樹:2015年江蘇中短篇小說漫議
黃發(fā)有
一年一年地為江蘇中短篇小說創(chuàng)作寫年度綜述,慢慢地體會出江蘇中短篇小說的文化底蘊與審美特色。由于有一支年齡結(jié)構(gòu)合理的創(chuàng)作隊伍,江蘇的中短篇小說創(chuàng)作就像是江南的河流,連綿不斷,既有波瀾不驚的沉潛,又有迂回曲折的變化。總體而言,江蘇的中短篇小說在美學(xué)質(zhì)地上具有精致、優(yōu)雅的特征,值得細細品味,就像咀嚼橄欖一樣,回味悠長。另一方面,江蘇小說家的中短篇創(chuàng)作又各具特色,異彩紛呈,豐富而不單調(diào)。這幅景象像極了江南三月的春景,正所謂“雜花生樹,群鶯亂飛”。
范小青近年的中短篇小說視野開闊,題材寬廣,進城的農(nóng)民和都市的小人物都在她的筆下栩栩如生。她熱情地關(guān)注現(xiàn)實,又與現(xiàn)實保持一種距離,以一種冷靜而細膩的風(fēng)格表現(xiàn)人生百態(tài)。這種“熱”與“冷”之間的對照和張力,逐漸成為范小青小說的重要審美特征。她并不刻意追求故事情節(jié)的跌宕起伏,而是慣于利用多視點的敘事方式,優(yōu)雅而散淡地隨性行文,以四兩撥千斤的方式,通過精心營構(gòu)的細節(jié),揭開覆蓋在現(xiàn)實和人生表層的偽裝的面紗。2015年范小青的中短篇小說創(chuàng)作延續(xù)了這種風(fēng)格,善于以小見大?!端槠?《作家》2015年第7期、《小說月報》2015年第9期)以一件連衣裙為線索,串聯(lián)起一群社會中下層小人物的生活常態(tài)。包蘭大學(xué)畢業(yè)后為了面子留在大城市,工資只能基本維持生活,主要支出都花在了網(wǎng)購衣服上,大量積存的衣服又被她賤賣或扔掉,進入廢品回收店。最后,這些衣服又轉(zhuǎn)入二次加工和銷售的過程,那條曾經(jīng)被包蘭丟棄的裙子通過網(wǎng)購再次回到了她手里。值得注意的是,收購廢品的大嬸、廢品店老板、洗衣組組長等人,他們辛辛苦苦、精打細算,做著最苦最累最賣力的活,為兒女?dāng)€錢供養(yǎng)他們虛榮而不切實際的生活;而包蘭、商貿(mào)公司的熨衣女工、開網(wǎng)店為輔打游戲為主的“他”、用開廢品店的爸爸掙的錢買iPhone6的快遞員,這些年輕一代沉浸在虛榮的時尚中,在自我麻痹的狀態(tài)中虛度時光。作家并未草率地做出價值評判,只是客觀地描述了這些碎片化的事實,但在溫和的敘述中,卻有一種潛伏的憂患意識彌散開來,這種客觀呈現(xiàn)具有一種深刻的力量?!对O(shè)計者》(《花城》2015年第3期)通過第一人稱“我”的敘述,講述了現(xiàn)代社會青年群體的生活狀態(tài),以敏銳的問題意識審視親情被扭曲的現(xiàn)象。哥哥常年以欺騙的形式榨取“我”的生活費和工資;“我”在大學(xué)畢業(yè)后只能在一個小公司里當(dāng)見習(xí)生,連自己都養(yǎng)活不了;“我”在進入公司后遇到形形色色的人,大都是一群漂浮、掙扎的年輕人?!霸O(shè)計者”畫著各種設(shè)計圖紙,面對自己的人生卻一籌莫展?!蛾P(guān)機總比開機快》(《中國作家》2015年第1期)中的公司職員老董出差開會,卻在機場因手機死機而遭遇一系列的尷尬。通過關(guān)注手機失靈對人造成的影響,作品揭示了信息社會中人被電子產(chǎn)品控制的異化現(xiàn)象。夫妻關(guān)系形同陌路,同事之間相互猜疑,高度發(fā)達的現(xiàn)代通訊技術(shù)反襯出個體在現(xiàn)代社會的孤獨感和無奈感。短篇小說《從向陽街去往相羊街》(《天涯》2015年第4期)以一個小人物“郵遞員”為線索,講述了環(huán)環(huán)相扣的小故事?!拔摇币騾R款單沒送達而被客戶投訴,還被懷疑私吞了這筆款項,為洗脫嫌疑,“我”從匯款收據(jù)追查,查到了匯款人為投訴者張自揚的親人張曉玲,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)此張曉玲并非匯款人,而且這個張曉玲的爸爸已經(jīng)過世多年?!拔摇痹跓o奈中調(diào)取了當(dāng)天的監(jiān)控錄像,卻無意間發(fā)現(xiàn)一個十來歲的女孩在匯款。他回到自己家跟母親對話時,突然意識到母親名字叫“章小靈”,外公的名字叫“章字洋”,而且母親在十多歲的時候去郵局給外公匯過款,但是錢沒匯到,因為營業(yè)員把“章”誤寫成了“張”,這種靈異的巧合為故事籠罩上一層神秘色彩。最后,為了解決問題,“我”匯了一筆錢給“張自揚”,拿著新匯款單送去的時候,老人卻說他沒丟過匯款。老人固定收到的匯款,都是自己讓鐘點工幫忙給自己匯的,因為女兒出國時給他留了一大筆錢,他就自己定期給自己匯,而前面丟失的那筆匯款單是鐘點工讓自己的女兒匯錢的時候,寫錯了地址,把“向陽街”寫成了“相羊街”。因為偶然和巧合,“真實”變得“荒誕”。范小青在創(chuàng)作談中曾說過:“許多本來很踏實的東西懸浮起來,許多很正常的東西怪異起來,于是,漸漸地抑或彌漫了我們的內(nèi)心,超出了我們的生命體驗,動搖了我們一以貫之的對真實這兩個字的理解”。*范小青:《關(guān)于〈香火〉》,《揚子江評論》2012年第1期。
在黃蓓佳的《萬家親友團》(《北京文學(xué)·精彩閱讀》2015年第10期、《小說月報》2015年第11期、《小說選刊》2015年第11期)中,陳坤和萬艷是一對年輕夫妻,陳坤的親人都已去世,萬艷則在天南地北擁有幾十位親友。夫婦倆都被拉入了新建的“萬家親友團”微信群,萬艷對此興味索然,陳坤卻十分熱衷,出差時約見萬艷的親戚聚會,還熱情招待來南京看紅葉的萬家親友團成員,關(guān)注赴美生二胎的遠房侄女的動態(tài)。頗有戲劇性的是,陳坤因獨自參加萬艷的伯父的葬禮,結(jié)識了萬艷伯母的外甥女,并向萬艷提出了離婚,唯一的要求是繼續(xù)留在“萬家親友團”群里?;ヂ?lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展使得人際交往無遠弗屆,交往方式也日益多元化,但在表面的親熱和熱鬧下,被掩蓋的往往是內(nèi)在的空虛和無聊。正如作家所言:“在這張無邊無際的互聯(lián)大網(wǎng)中,我們是時間的移民,在不斷接受新生事物的沖擊,未免惶惑不安、無所適從,而年輕一代卻是原住民,在新時代里如魚得水、活躍異常。因此,在今天的人類文化中,代表著未來的是晚輩,而不再是他們的父輩和祖輩。老一輩人不忍舍舊,新一代人唯恐失新,這是今天社會的代際沖突和對立?!薄爸叭撕腿酥g的‘距離’,是以肉身接觸為標(biāo)準(zhǔn)的?,F(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)中,虛擬接觸的深度、密度和廣度都遠遠超過了肉身,這是年輕一代喜歡的‘存在感’,這也是我們這一代人時常感慨的‘無力感’。”*黃蓓佳:《生活的“無力感”》,《北京文學(xué)·精彩閱讀》2015年第10期?!堕L夜暗行》(《鐘山》2015年第6期)中的大魏在新婚之夜因惦記腌的臘肉被貓吃了,度過了一個失敗的洞房之夜。從此以后他只能與外族女子一起生活,三十年前新婚之夜的影響成為他一生漂泊的根源。
葉兆言一直是一位勞模,他的中短篇小說創(chuàng)作具有一種持續(xù)性,而且保持了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在《去雅典的鞋子》(《鐘山》2015年第6期)中,麗娜的母親呂紅英是縣劇團一名女演員,長得十分美麗,但是因為拒絕成為某領(lǐng)導(dǎo)的姘頭,一輩子也沒輪到演一號女主角的機會;麗娜的父親居煥真是一名軍人,和母親長期兩地分居。麗娜小時候一直寄養(yǎng)在姑姑家里,在親人們口中,母親一直被認(rèn)為是生活作風(fēng)有問題的放蕩女性。后來呂紅英在醫(yī)院的廁所里懸梁自盡,麗娜一直不明白母親為什么要自殺?為此懷疑自己不是父親的女兒。最終,麗娜和居煥真去醫(yī)院做了親子鑒定,證實這一切不過是麗娜的幻想?!冻嗄_醫(yī)生手冊》(《作家》2015年第4期)以一本《赤腳醫(yī)生手冊》為線索,講述了“文革”期間步入初中的“我”、朱仁杰和丁余強的少年故事,一個嚴(yán)重壓抑環(huán)境下的性啟蒙如同一把鑰匙,打開了追尋三位少年命運軌跡的一道暗門,作品中氤氳著淡淡的懷舊情緒和滄桑無語的感喟?!妒й櫟呐髮W(xué)生》(《長江文藝》2015年第1期)重點講述了我母親的保姆小鄒的女兒的故事,這個三本院校女大學(xué)生的失蹤與重現(xiàn),使得小鄒看清了女兒的迷失狀態(tài),她對女兒的美好期盼也徹底幻滅。作品還通過對我祖母、我姑姑、表姐的穿插性敘述,展現(xiàn)了四代女大學(xué)生在教育背景和社會處境上的差異,歷史的潛流在文字的底部回蕩不息。作品用娓娓道來的語調(diào),呈現(xiàn)了世代轉(zhuǎn)換和社會轉(zhuǎn)型帶來的多重沖擊。
魯敏的“東壩系列”給讀者留下了深刻印象,她近年的作品自覺地開拓新的美學(xué)空間。2015年的《墜落美學(xué)》(《花城》2015年第4期,《小說月報》2015年第9期)和《三人二足》(《收獲》2015年第1期,《中篇小說月報》第4期)的主人公都有過當(dāng)空姐的經(jīng)歷,而且都以悲劇告終。將兩篇作品對照起來閱讀,別有一番妙趣?!秹嬄涿缹W(xué)》中的柳云曾經(jīng)是一名空乘服務(wù)人員,嫁給了富商牛先生。15年后,已經(jīng)38歲的柳云育有一子,做著全職太太。牛先生為兒子找來一位網(wǎng)球陪練小田,同時負責(zé)接送兒子。柳云漸漸喜歡上年輕健康的小田并引誘他,將小田看成了自己年少時的倒影。突然的車禍?zhǔn)剐√锼廊?,在牛先生揭穿自己找人撞擊小田的真相后,柳云重新審視自己的過去和愛情,最終選擇了自殺。在《三人二足》中,22歲的空姐章涵經(jīng)常往返于昆明和哈爾濱之間,偶然在一家鞋店遇到了有戀足癖的店主邱先生。邱先生對章涵的腳表現(xiàn)出格外的愛戀,要求章涵替他做兼職,從昆明帶樣品鞋到哈爾濱,而章涵也因為新鮮和刺激答應(yīng)下來。每次出發(fā)前,章涵都先到鞋店取鞋,邱先生會精心幫章涵洗腳修腳,甚至用心“料理”她穿來的舊工作鞋,章涵由此開始對邱先生產(chǎn)生一種特殊的感情。到哈爾濱后,由一個不愛說話的年輕人華青接待章涵,漫不經(jīng)心地看她試鞋并付給酬勞。漸漸地,章涵將對邱先生的依戀轉(zhuǎn)移到華青身上,而華青對章涵也有了感情,并向章涵吐露了真相。原來邱先生利用章涵的舊工作鞋運送海洛因。最終章涵找到邱先生攤牌,并拉著他一同墜樓自殺。作品在充滿戲劇性的敘述中,對商業(yè)文化沖擊下的人性畸變進行反思。容易被忽略的是,作者對消費化語境中女性被觀賞、被捕獵、被利用的命運的思考,意味深長。
朱文穎的《哈瓦那》(《青年文學(xué)》2015年第8期)是一篇頗為別致的作品。小說講述了一個上海女人與兩個男人的情感故事。“我”是一名上海的女白領(lǐng),在一次聚會上認(rèn)識了優(yōu)雅的王蓮生,“我”的旗袍引起了王蓮生的注意,極擅調(diào)情的王蓮生也讓“我”縈繞于懷,隨后與他展開書信往來。與此同時,“我”與上司比爾也在展開一場理智的情感角逐,曖昧精明的比爾提出“明年,跟我去哈瓦那”的建議讓“我”神往,而王蓮生的魅力也讓“我”欲罷不能。最后,比爾找了漂亮的上海妹妹阿三,而王蓮生則向“我”提出了“明年,跟我去哈瓦那”的邀請。在創(chuàng)作談中,朱文穎談到男主角“王蓮生”的名字來源于電影《海上花》,男女的交往曖昧而復(fù)雜,而作者最感興趣的就是“人與人的關(guān)系”,她把哈瓦那看成“一個人性的迷宮”*朱文穎:《規(guī)整,或格格不入的哈瓦那》,《青年文學(xué)》2015年第8期。,所以她讓主人公不斷寫信追問王蓮生:“你去過哈瓦那嗎?”而王蓮生從不回答,總說其他的事情。作品對人物心理與人性細部的挖掘,豐富而妖嬈。
儲福金的《棋語·靠》(《作家》2015年第10期)延續(xù)了其“棋語系列”通過棋局演變探討人生哲學(xué)的風(fēng)格。溫謙平和的張好行喜歡下棋,尤其喜歡“靠”:貼著對方的子下一手,立時與對方的棋糾纏起來進行肉搏戰(zhàn)。有趣的是,正如棋友北巷小王的評判:“張好行下棋行靠,但為人是煩事的,就怕事來靠?!北M管行事謹(jǐn)慎,但他在一次棋局中聽到有人談?wù)摿直?,趕緊提前開溜,還是差點被連累成反革命。有夫之婦小顏對他殷勤而曖昧,他視而不見。他選擇了一個心思單純的女人杜純玉旅行結(jié)婚,婚后一直不孕。有次回鄉(xiāng)途中,杜純玉想要領(lǐng)養(yǎng)張好行堂兄的小兒子,張好行堅決拒絕,兩人發(fā)生爭吵。張好行為了妻子決定回鄉(xiāng)領(lǐng)回那個小孩,卻在途中遭遇車禍喪命。兩年后,北巷小王在張忌日這天去看望杜純玉,發(fā)現(xiàn)杜純玉已再婚并有了一個小孩。在棋局的“靠”與為人的“不靠”之間,張好行的人生充滿了悲劇性,他想追尋的總是和他擦肩而過,他想逃避的總是和他迎面撞上。隨著年歲的增長,儲福金的“棋語”系列沉積著人生的滄桑感,對棋理的參悟和對人生的感喟相映成趣,使得作品在精煉的篇幅中蘊含著富有深度和寬度的精神容量。
葉彌的《公民的兵法》(《江南》2015年第4期)通過精致的敘述和細膩的心理刻畫,審視了橫亙在城鄉(xiāng)和階層之間無形的偏見。主人公“我”是一名大學(xué)老師,生活簡樸而安靜。由于貪污和瀆職,鄰居過年時還被羈押在外地,于是請家在農(nóng)村的親戚代為照看房屋。“我”本著真誠待人的態(tài)度,對鄰居親戚的到來并不排斥,但是在母親和自己學(xué)生的猜疑下,尤其是鄰居親戚的女兒秀秀劃破了我的汽車時,開始懷疑這是孩子的父母指使的,對這家人心生嫌惡。隨后,在“我”和鄰居親戚之間上演了一幕幕好戲—— “欲擒故縱”“無中生有”“聲東擊西”。故事最后,“我”去信箱里取報紙和信件時發(fā)現(xiàn),里面有個小小的紙卷兒,是秀秀留下的,上面密密麻麻地畫滿了心形圖案,“看著這份借著孩子出手的小手段,我也想起三十六計里面的一計了:拋磚引玉?!比~彌的《致音樂》(《作家》2015年第1期)講述了一個充滿戲劇性的故事。1978年,音樂家江河風(fēng)在流浪的旅途中邂逅了小偷普大,在普大的指引下,來到了一家叫做“江山多嬌”的旅店,老板是一個叫黃萬朵的姑娘。江河風(fēng)和普大在喝酒的過程中,聊起了即將在北京演出的日本著名指揮家小澤征爾,普大因為自己的爺爺被日本人殺害,陡然生了煞氣,用酒壇把音樂家打昏了。他誤以為失手殺人,于是亡命天涯。為了完成音樂家未能實現(xiàn)的目標(biāo),普大決定替江河風(fēng)去北京觀賞小澤征爾的演奏會。普大“在全場近乎神圣的音樂氣氛里,他心里有一樣?xùn)|西徹底模糊了,他忘了自己的過去,或者說,他重新組合了自己的過去?!麖拇税兜搅吮税叮谶@里,沒有小偷,沒有小澤征爾,沒有失去,沒有失望,只有音樂?!焙髞?,普大來到了江河風(fēng)童年的山村,在那里做起了小學(xué)音樂教師。而復(fù)活的江河風(fēng)與黃萬朵結(jié)婚并生了孩子,他覺得“記憶里所有的歲月,最幸福的就是這兩個月。他從小學(xué)音樂,也許就是為了在某一天到達這個地方,找到如此歸宿?!眱蓚€人生命軌跡的交錯與轉(zhuǎn)換,如同夢幻一樣,作品在寓言化的氛圍中闡釋了“流浪”與“歸宿”的多重蘊涵。
朱輝的《加里曼丹》(《鐘山》2015年第1期)延續(xù)了作家一貫的風(fēng)格,敘事精細而克制,不溫不火,從容而迂緩。理科男王路和少女一葦合租一套房屋,逐漸對一葦心生愛慕。有一天,兩人一起吃飯,一葦點起了前男友留下的熏香,產(chǎn)自印尼加里曼丹的熏香味道濃重。飯后,一葦去洗澡,王路浮想連篇。不幸的是,一葦在洗澡時死于煤氣中毒。房東想著如何推脫責(zé)任并繼續(xù)出租房子,王路則手忙腳亂,想方設(shè)法為自己辯解,再聯(lián)想到一葦在電腦上將前男友頭像設(shè)置成遺像的一幕,感到十分詭異。在朱輝的小說敘述中,總是話到嘴邊留三分,欲言又止,吞吞吐吐,給作品籠罩上一種神秘感,就像一條布滿岔道的林間小徑,包含著各種可能性。
在戴來的《表態(tài)》(《人民文學(xué)》2015年第1期)中,在情感中反復(fù)受挫的“我”覺得疲憊不堪,“我”在無家可歸的晚上看到一則尋人啟事,尋找一個老人,充滿戲劇性的是貼出《尋人啟事》的正是老人自己,他的目的是為了逃離家人。面對人生的無奈,在表態(tài)無效和無法表態(tài)時,逃避成為一種狡黠的選擇。在都市的漩渦中,人生處于一種無所適從的失重狀態(tài),人性也被擠壓成碎片。戴來的《都去哪兒了》(《花城》2015年第1期)講述了四個中年男人的兩次聚會以及四人之間的糾葛?!拔摇薄⒗蟿?、羅大頭和袁胖子四個人在2月21日這一天聚餐,嗜酒如命的老劉接到一個電話后不辭而別,設(shè)下懸念,剩下三人進行了不同的假設(shè);羅大頭處處擠兌袁胖子,想要勾搭飯店老板娘而不成功。4月27日,聚餐前痔瘡發(fā)作的羅大頭邀請“我”到他家吃飯,指責(zé)“我”不應(yīng)該在背后說他壞話,而“我”則誤以為他知曉了“我”與他的妻子夏梅的婚外情;老劉解釋他上次的不告而別是因為八旬父親嫖娼被抓,他去辦保釋手續(xù)。聚會的人作鳥獸散,只?!拔摇泵悦院叵胫麄兌既ツ膬毫?。四個朋友各懷心事,而且相互算計,在人生中四處撞墻,焦頭爛額。作品通過對兩次聚餐的展示,如同打開兩扇人性的窗戶,讓我們隱約窺見其內(nèi)在的豐富性與復(fù)雜性。
在2015年江蘇的中短篇小說作品中,大多數(shù)作品的關(guān)注重點為都市空間里的人生百態(tài)和人性景象,而余一鳴的作品另辟蹊徑,他審視的是衰敗的鄉(xiāng)村及其背后的文化問題與精神根源。余一鳴的《稻草人》(《中國作家》2015年第7期,《小說月報》2015年第8期)篇幅不長,不到一萬字,但內(nèi)涵豐富,意味深長。省級重點中學(xué)的副校長雷風(fēng)景清明節(jié)返鄉(xiāng)上墳,擔(dān)任副鄉(xiāng)長的堂弟雷風(fēng)光全程陪同。在破敗的半山坡村舊址,雷風(fēng)景看到奶奶精心地編織稻草人,而且將稻草人編織成村中老人的模樣。在魔幻的氛圍中,雷風(fēng)景看到了已經(jīng)去世的兒子禾禾和弟媳小靜,與亡靈的邂逅和對話,反襯出了現(xiàn)實人生的無奈與尷尬。雷風(fēng)景的妻子宋云岫用炒股票和打麻將來麻痹自己,堂弟風(fēng)光用不停工作來麻痹自己。在返程的路上,兄弟二人出了車禍,這場不幸迫使他們反省自己,追問內(nèi)心:“他倆不僅是血脈相連的同族兄弟,也同是被掏空了靈魂的稻草人?!庇嘁圾Q的《風(fēng)雨送春歸》(《人民文學(xué)》第10期)以靈動的筆觸展示了老家高淳“送春”習(xí)俗的遺存,講述了村子里幾戶人家的悲喜人生,以批判的眼光審視商業(yè)沖擊下民風(fēng)與人性的變異。在拜金潮流的沖擊下,曾經(jīng)是送春人的鄭明月、不滿于生存現(xiàn)狀的王一花和官運受挫的丁衛(wèi)國,都被熟人哄騙進了傳銷集團“1040工程”,人財兩空的丁衛(wèi)國在沉重打擊下含恨而終。在畸形膨脹的欲望的催逼之下,陷入傳銷騙局的受騙者為了解套,搖身變成了騙子,形成了一種惡性循環(huán)。在良心的譴責(zé)下,鄭明月幡然悔悟,主動向跟隨他學(xué)習(xí)送春唱曲的徒弟——臥底警察志高交代了“1040”的賬目。這篇小說通過描寫送春習(xí)俗的衰變,深層次地展現(xiàn)了面臨多重沖擊的今日鄉(xiāng)村的掙扎,鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)和倫理秩序已經(jīng)難以維系,而離開鄉(xiāng)土進入城市的農(nóng)民又難以找到立足的根基。王大進的《巨型鐘》(《星火》2015年第2期)也以獨特視角打量鄉(xiāng)村的一個側(cè)面。小說以第一人稱敘事講述了“我”的遠房表弟聰?shù)墓适?。表弟聰為了研究鬧鐘運作的原理,將鬧鐘拆卸得支離破碎,被祖父暴打一頓后,淋了雨的聰生病,失去了聽力,但這種不幸反而促使他對時鐘更加著迷。聰?shù)母绺鐜ьI(lǐng)村人致富,拜金潮流改變了淳樸的民風(fēng)。聰對外界漠不關(guān)心,他沉浸在自己的世界里,制造出了許多別致的時鐘,尤其是為村莊建造了標(biāo)志性的大鐘,成了村子的靈魂。后來有技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)大鐘好像有自己的生命,能夠?qū)r間帶回過去,遺憾的是大鐘被意外地毀掉。這篇小說以一種寓言化手法,含蓄地表達了對失魂的鄉(xiāng)村的憂思。
總體而言,2015年江蘇的中短篇小說在創(chuàng)作數(shù)量和藝術(shù)質(zhì)量上都是可圈可點,不少作品受到讀者和批評界的重點關(guān)注。略有遺憾的是,更為年輕的作家的作品在數(shù)量、質(zhì)量和文學(xué)影響力上,似乎還顯得相對薄弱。
黃發(fā)有(1969-),男,文學(xué)博士,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授(南京 210093)