折芳馨兮遺所思
——論褚鈺泉的理念與《悅讀》的風(fēng)標(biāo)

李建軍

折芳馨兮遺所思
——論褚鈺泉的理念與《悅讀》的風(fēng)標(biāo)

李建軍

雜志是表達(dá)理性觀(guān)察和批判性言論的重要平臺(tái)。如果說(shuō)，報(bào)紙的任務(wù)是提供新聞，那么，雜志的任務(wù)則是提供思想，即致力于對(duì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和沉思，致力于追求經(jīng)得住駁詰的深刻。它通過(guò)理性的表達(dá)，培養(yǎng)讀者的現(xiàn)實(shí)感，激活他們的思維，吸引他們介入關(guān)注現(xiàn)實(shí)和變革現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)中來(lái)。雜志是衡量一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步和文明狀況的尺度。在一個(gè)充滿(mǎn)活力的精神健全的時(shí)代，雜志通常是個(gè)性鮮明的，生氣勃勃的，充滿(mǎn)創(chuàng)造的熱情和能力。

在一個(gè)文化秩序混亂的時(shí)代，在一個(gè)精神空間逼仄的時(shí)代，要想辦一份真正意義上的雜志，無(wú)疑是一件戛戛乎其難哉的事情。因?yàn)椋@不僅需要管理部門(mén)的理解、包容和支持，而且還需要一個(gè)高素質(zhì)的主編?！稅傋xMOOK》之所以成功，正是由于它既占地利，亦得人和，有二十一世紀(jì)出版社這個(gè)可靠后盾和張秋林先生的有力支持，又有褚鈺泉先生這樣一個(gè)有抱負(fù)、有熱情、有眼光的不可多得的好主編?？梢韵胍?jiàn)，倘若再得了二十世紀(jì)八十年代的“天時(shí)”，那么，它一定會(huì)擁有更多的讀者，會(huì)收獲更多的掌聲和鮮花。

在中國(guó)的五花八門(mén)、令人目迷的雜志中，《悅讀MOOK》粲然綻放，卓特秀出，成為當(dāng)今中國(guó)屈指可數(shù)的優(yōu)秀刊物之一。它是“magazine-book”合成的一個(gè)新詞，叫“mook”，屬于所謂的“雜志書(shū)”。在十年左右的時(shí)間里，它一共出版了四十四卷，不多，也不少。雖然限于特殊的出版方式和發(fā)行方式，它沒(méi)有傳播到更多讀者的手里，沒(méi)有產(chǎn)生本該更大的文化影響，但是，它也獲得了成功，凡讀到它的，沒(méi)有不贊賞的。

那么，《悅讀MOOK》到底是一份什么樣的雜志？編者的理念和歸趣是什么？它顯示著什么樣的特點(diǎn)和格調(diào)？又為我們提供了什么樣的經(jīng)驗(yàn)和啟示？對(duì)一個(gè)文化貧乏的時(shí)代來(lái)講，回答這些問(wèn)題，就意味著尋找一面可以對(duì)照的鏡子，就意味著獲得鼓舞自己的力量。

一

褚鈺泉先生的辦刊理念和文化主張，既見(jiàn)之于他每一期都精心結(jié)撰的“卷首語(yǔ)”，也見(jiàn)之于他勞心費(fèi)力所組織和編輯的每一篇文章。如果說(shuō)，“卷首語(yǔ)”還只是他的“言”，那么，每期所刊發(fā)的文章，就是他的“行”，就切切實(shí)實(shí)地體現(xiàn)并確證著他的編輯宗旨和文化理念。

那么，作為主編，褚鈺泉先生最關(guān)心的，是哪些問(wèn)題呢？從他的“卷首語(yǔ)”里，我們所看到的，是什么樣的精神立場(chǎng)、價(jià)值理念和文化主張呢？或者說(shuō)，從文化的意義上來(lái)講，我們可以看到的，是一個(gè)什么樣的主編形象呢？

書(shū)籍是人類(lèi)智慧的無(wú)可替代的儲(chǔ)存器，是人類(lèi)文化的主要承載體，是人類(lèi)在精神意義上的共同的祖國(guó)。一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，很大程度上，就決定于其國(guó)民對(duì)知識(shí)的渴望程度，對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)程度。一個(gè)不讀書(shū)的時(shí)代，是不正常的；一個(gè)人們普遍不愛(ài)讀書(shū)的國(guó)家，是沒(méi)有前途的；一個(gè)焚燒書(shū)籍、關(guān)閉學(xué)校、迫害知識(shí)分子的國(guó)家，則不僅沒(méi)有前途，而且必將因其嚴(yán)重的犯罪行為而遭到天譴。所以，褚鈺泉先生最關(guān)心的問(wèn)題，首先就是讀書(shū)；念茲在茲的，就是勸人讀書(shū)。屈子辭云：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?豈其有他故兮，莫好修之害也！”對(duì)今天的人來(lái)講，“好修”的一項(xiàng)主要功課，應(yīng)該就是讀書(shū)。然而，當(dāng)下的“不愛(ài)讀書(shū)”的時(shí)代病，卻讓褚鈺泉先生憂(yōu)心忡忡。他辦這份雜志的重要目的，就是要在一個(gè)閱讀面臨嚴(yán)重威脅的娛樂(lè)化時(shí)代，培養(yǎng)人們對(duì)書(shū)籍閱讀的熱愛(ài)，為人們提供有價(jià)值的閱讀文本和讀書(shū)信息。在《悅讀MOOK》第一卷的“卷首語(yǔ)”中，他表達(dá)了這樣的憂(yōu)慮：“當(dāng)今，書(shū)的數(shù)量與日俱增，而人們對(duì)書(shū)的興趣卻日漸減退。紛擾的世界、誘人的網(wǎng)絡(luò)、嘈雜的電視，無(wú)休無(wú)止的吃喝玩樂(lè)……消耗了人們太多的時(shí)間和精力。捧著書(shū)本認(rèn)真閱讀的人愈來(lái)愈少，這是莫大的遺憾！須知，書(shū)本較之網(wǎng)絡(luò)、電視、玩樂(lè)給人更多的享受。”為了培養(yǎng)人們對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，培養(yǎng)他們的閱讀興趣，使他們成為熱愛(ài)閱讀的人，“《悅讀MOOK》將帶你走進(jìn)茫茫書(shū)海，我們將請(qǐng)一些學(xué)者和專(zhuān)家?guī)湍阒附?，?qǐng)一些書(shū)界人士為你剖析書(shū)壇風(fēng)云，使你從中獲得大量信息，還能飽覽各類(lèi)書(shū)籍的精彩片段，一冊(cè)在手，盡情享受讀書(shū)的樂(lè)趣。”他這樣為《悅讀MOOK》定位：“這是一本有關(guān)書(shū)的書(shū)，雜志的特點(diǎn)是‘雜’，應(yīng)盡量想讀者之所想，提供讀者之所需。在內(nèi)容上努力做到豐富多彩，觸角廣泛，以助讀者在愉快的閱讀中增長(zhǎng)智慧，加深對(duì)人生和社會(huì)的理解?！?《悅讀MOOK》第二十六卷“卷首語(yǔ)”)他甚至用孟德斯鳩的張大其詞的話(huà)來(lái)勸人讀書(shū)：“讀書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是驅(qū)散生活中的不愉快的最好手段。沒(méi)有一種苦惱是讀書(shū)所不能驅(qū)散的?！?第三卷“卷首語(yǔ)”)古人關(guān)于讀書(shū)的格言，更是他勸學(xué)的“支援意識(shí)”：“記得漢代桓寬在《鹽鐵論》中說(shuō)過(guò)：‘多見(jiàn)者博，多聞?wù)咧?，拒諫者塞，專(zhuān)己者孤?！嘧x些書(shū)，總是有益的！”(第四卷“卷首語(yǔ)”)

閱讀本質(zhì)上是一種健康的生活態(tài)度和積極的生活方式，是人們獲取精神力量和心靈智慧的途徑。它不僅有助于改變?nèi)藗儍?nèi)在的精神氣質(zhì)，而且還有助于人們認(rèn)識(shí)生活和世界，有助于人們擺脫內(nèi)心世界和外部世界的封閉狀態(tài)與愚昧狀態(tài)。一切有價(jià)值的閱讀，都指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注和焦慮，都指向?qū)v史的認(rèn)識(shí)和思考，都指向?qū)φ胬砗鸵饬x世界的探詢(xún)。就此而言，書(shū)籍是永遠(yuǎn)不滅的燈火，而閱讀則是趨向光明的自我啟蒙。

啟蒙是褚鈺泉先生的精神立場(chǎng)，也是他自覺(jué)承擔(dān)的文化使命。他提倡啟蒙性的寫(xiě)作，鼓勵(lì)啟蒙性的閱讀。奧地利作家茨威格說(shuō)：“書(shū)是進(jìn)入世界的入口。”在《悅讀MOOK》第二卷的“卷首語(yǔ)”中，他對(duì)這句話(huà)做了精彩的引申：“世界是美麗的，也是混沌的。只有書(shū)本才能讓你置身其間，克服時(shí)間和空間的局限，真正辨別世界的真諦?！彪s志的一個(gè)重要功能，就是啟蒙，就是為讀者提供可靠的知識(shí)和判斷，引領(lǐng)他們認(rèn)知世界，認(rèn)識(shí)災(zāi)難發(fā)生的原因，探求文明生活的可能。褚鈺泉先生在第四十三卷的“卷首語(yǔ)”中說(shuō)：“‘明鑒所以照形，往古所以知今’，《悅讀》是一本以文史見(jiàn)長(zhǎng)的雜志書(shū)，我們較為側(cè)重刊登一些回憶、紀(jì)實(shí)、傳記類(lèi)文章。在編輯本卷的過(guò)程中，想起《貞觀(guān)政要》所言：‘后之視今，亦猶今之視古’，那么，從今天的一些社會(huì)狀況，能否推斷若干年后國(guó)家狀況的一二呢？”人們根據(jù)現(xiàn)實(shí)預(yù)測(cè)未來(lái)的能力，很大程度上，就決定于對(duì)具有歷史感和求真精神的書(shū)籍的閱讀。

閱讀具有激活并強(qiáng)化記憶的功能。一切積極意義上的寫(xiě)作和閱讀，都是尋求真相，捍衛(wèi)記憶，拒絕遺忘的文化手段。在充滿(mǎn)災(zāi)難和悲劇的現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)知道真相，誰(shuí)記住了一切，誰(shuí)就有可能在未來(lái)拯救自己。在褚鈺泉先生看來(lái)，對(duì)于像“文革”這樣的巨大災(zāi)難的認(rèn)識(shí)，對(duì)于嚴(yán)重的“封建影響”的了解，最終都依賴(lài)于可靠的敘述和讀者的閱讀：“只有通過(guò)大量的事實(shí)，當(dāng)事者真實(shí)的回憶，才有可能痛定思痛，提高認(rèn)識(shí)，肅清流毒，汲取教訓(xùn)，在實(shí)踐中不再重蹈覆轍?！?第二十七卷“卷首語(yǔ)”)一年后，他再次說(shuō)道：“一個(gè)沒(méi)有記憶的民族是沒(méi)有希望的民族，一個(gè)沒(méi)有歷史的民族是沒(méi)有未來(lái)的民族。希望有更多的有心者能做些撥亂反正的細(xì)致工作，把真實(shí)的歷史留給后人。”(第三十一卷“卷首語(yǔ)”)這樣的話(huà)，他從來(lái)就不怕三復(fù)其言。他反復(fù)告誡人們，不要為了一己私利而文過(guò)飾非，而大搞“歷史虛無(wú)主義”，因?yàn)椋谒磥?lái)，真相和記憶，即未來(lái)和希望：“人類(lèi)的發(fā)展史告訴我們：任何失憶的民族都是沒(méi)有希望的民族。忘掉自己的歷史、對(duì)自己的歷史充滿(mǎn)誤解，這于一個(gè)國(guó)家、民族是很可悲的。歷史學(xué)家不能為讀者講述真實(shí)的歷史，幫助他們了解自己的過(guò)去，這是最大的失職?！瓪v史的任務(wù)還很艱巨，對(duì)歷史采取虛無(wú)主義的人，他們還會(huì)掩蓋真相，隨意詮釋?zhuān)瑒?dòng)輒給一些講真話(huà)的文章和著作扣上帽子、貼上標(biāo)簽。其實(shí)這些人很蠢，歷史的潮流滾滾向前，誰(shuí)又能阻擋得住呢？”(第四十四卷“卷首語(yǔ)”)這段發(fā)在《悅讀MOOK》最后一期上的文字，具有“文化遺言”般的沉重性質(zhì)和深長(zhǎng)意味，既可看作褚鈺泉先生對(duì)自己的編輯理念和精神立場(chǎng)的重申，也看作他對(duì)這個(gè)世界最后的殷切希望和諄諄告誡。

在“卷首語(yǔ)”中，我們還可以看見(jiàn)褚鈺泉先生自己獨(dú)特的氣質(zhì)和文風(fēng)。他的文字，嚴(yán)謹(jǐn)而又熱情，溫和而又尖銳，克制而又坦率。他的“卷首語(yǔ)”介紹每一卷的內(nèi)容、主題和看點(diǎn)，也表達(dá)編者自己的意見(jiàn)和主張。有的時(shí)候，褚鈺泉先生的“卷首語(yǔ)”簡(jiǎn)直就是標(biāo)準(zhǔn)的雜文，縱橫捭闔，神完氣足，妙論迭出。例如，在第二十卷的“卷首語(yǔ)”中，他將反思的鋒芒指向剛剛過(guò)去的二〇一〇年：“這一年有太多讓人捉摸不定的事情。從初春起，天氣就像脫韁的野馬，一會(huì)兒冷，一會(huì)兒熱，暴風(fēng)雨、強(qiáng)震、嚴(yán)寒、酷暑接踵而至，常使人弄不明白究竟生活在哪個(gè)季節(jié)。怪異的氣候也振蕩了經(jīng)濟(jì)，弄得地球村的居民都忐忑不安。過(guò)去我們好些同胞一直無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，仿佛自己是生活在‘一枝獨(dú)秀’的土地上，打開(kāi)電視，看到的是歌舞升平；走在街頭上，到處是洋店名、品牌的廣告；欣賞文藝節(jié)目，劇中人似乎都不食人間煙火；一個(gè)又一個(gè)盛會(huì)，沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家可以比擬的豪華奢侈場(chǎng)面，令人如醉如癡……然而，到了二〇一〇年的年底，人們不覺(jué)驚醒，我們的現(xiàn)實(shí)生活中還有著許許多多令人憂(yōu)慮的問(wèn)題?。　痹诘谌淼摹熬硎渍Z(yǔ)”中，他將批評(píng)的鋒芒指向消費(fèi)時(shí)代的“當(dāng)代英雄”郭敬明：“他的粉絲主要是十八歲以下的少女少男，在他的作品和出版物中，宣揚(yáng)名牌、宣揚(yáng)享樂(lè)、宣揚(yáng)奢侈是永恒的主題。今天不少青少年自小就懂得追求名牌，羨慕享樂(lè)的生活，而漠視精神陶冶、道德上的教養(yǎng)和追求。郭敬明之功似莫大焉！”最后，尖銳地批評(píng)了郭敬明的“順從、借勢(shì)、勤奮而聰明”的“成功秘訣”。在第三十六卷的“卷首語(yǔ)”里，他受講述“個(gè)人史”的“熱點(diǎn)”的觸發(fā)，而質(zhì)疑了“朝三暮四”的“教科書(shū)”，肯定了“個(gè)人史”在還原真相方面的意義和作用，進(jìn)而指出，“通過(guò)各種媒體，把那些個(gè)人的真實(shí)的回憶保存下來(lái)，可以說(shuō)是對(duì)人的尊重，對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)歷史的負(fù)責(zé)”，通篇一氣呵成，痛快淋漓，很有雜文之風(fēng)。這樣的“卷首語(yǔ)”，你在別的雜志上，很少看到。

二

對(duì)重大問(wèn)題的關(guān)注和反思，是知識(shí)分子的責(zé)任所在。一個(gè)優(yōu)秀的主編，必以嚴(yán)肅的態(tài)度關(guān)注那些與人們的福祉密切相關(guān)的大問(wèn)題；一份優(yōu)秀的雜志，則應(yīng)該刊發(fā)那些具有深刻的問(wèn)題意識(shí)和尖銳的批判鋒芒的作品。如果說(shuō)，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”表達(dá)的是眼淚澆灌靈感、苦難激活詩(shī)情的真理，那么，同樣，一份雜志的價(jià)值和影響力，也有賴(lài)于它體會(huì)人類(lèi)不幸的敏感和承載世間苦難的自覺(jué)。

作為主編，褚鈺泉先生有著敏感的苦難意識(shí)，有著成熟的問(wèn)題意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。在《悅讀MOOK》的多姿多態(tài)的文章后面，有一個(gè)“吾道一以貫之”的靈魂，那就是，通過(guò)反思性、批判性和啟蒙性的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)，幫助讀者揭去一層一層的遮蔽物，為他們尋求照亮心靈的精神光芒。褚鈺泉先生關(guān)注當(dāng)下的簠簋不飭的權(quán)力腐敗，關(guān)注極端功利主義的教育異化，關(guān)注空氣、土壤和水質(zhì)等多方面的環(huán)境污染，關(guān)注醫(yī)療、福利、食品安全等種種民生問(wèn)題，也關(guān)心那些由歷次的“極左運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致的巨大的歷史災(zāi)難，關(guān)注那些在這些災(zāi)難中被迫害的人們的不幸境遇，以及他們終生難以治愈的精神創(chuàng)傷。然而，青年一代卻對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題漠不關(guān)心，對(duì)歷史災(zāi)難所知甚少。這種萬(wàn)事不關(guān)心的嚴(yán)重的“精神冷淡癥”，令他十分焦慮和擔(dān)憂(yōu)：“如今有個(gè)現(xiàn)象值得注意，近二三十年、四五十年發(fā)生的事，在不少青年人的腦海里幾乎一片空白，什么‘文化大革命’啦，‘反右運(yùn)動(dòng)’啦，‘大躍進(jìn)’啦，……一問(wèn)三不知。前不久與上海一家重點(diǎn)大學(xué)的幾位老師聊天，據(jù)說(shuō)該校一位文科博士最近問(wèn)導(dǎo)師：林彪是何許人？一些青年人，說(shuō)起LV、iPod，說(shuō)起‘超女’、‘快男’，口若懸河，滔滔不絕?！涣私庾约旱南容叄貏e是自己的父輩是如何走過(guò)來(lái)的，其中有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以吸取，也許就不可能堅(jiān)實(shí)地走下去?！?第六卷“卷首語(yǔ)”)為了幫助讀者了解“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，他就特別留意組織和編輯那些反思?xì)v史災(zāi)難和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的稿子。關(guān)注迫切而重大的問(wèn)題，關(guān)注社會(huì)性災(zāi)難和悲劇，既是他的貫穿始終的編輯理念，也是《悅讀MOOK》在內(nèi)容上的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他知道“歷史”總是狡獪地隱藏自己，美化自己，甚至公開(kāi)進(jìn)行“欺詐”，為了說(shuō)明這一點(diǎn)，為了“給我們?cè)鲩L(zhǎng)一些見(jiàn)識(shí)”，他特地從俄羅斯科學(xué)家尤里·謝爾巴特赫的《欺詐術(shù)與欺詐心理》中，摘了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文字出來(lái)，還給它擬了個(gè)很搶眼的題目：《“歷史”對(duì)人們的欺詐》。謝爾巴特赫認(rèn)為，所謂“歷史”大多是由“杜撰、謠言、惡意預(yù)謀、模糊傳說(shuō)、陰謀、自我表白與為數(shù)不多的真實(shí)事實(shí)摻合在一起的奇怪的混合物”，所以，“留給我們的選擇只有收集盡可能多的不同作家關(guān)于同一事件的證據(jù)，以便今后將它們進(jìn)行對(duì)比，努力找出真實(shí)的歷史”。褚鈺泉先生顯然認(rèn)同這種觀(guān)念。在編輯《悅讀MOOK》的時(shí)候，他顯然有“收集”證據(jù)、努力求真的內(nèi)在自覺(jué)。

在四十四卷的《悅讀MOOK》里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，研究俄蘇的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化和文學(xué)等問(wèn)題的文章，尤其是研究“前蘇聯(lián)”的腐敗和“解體”問(wèn)題的文章，幾乎每期都有，數(shù)量甚多。究其原因，蓋在于“大哥小弟”之間的關(guān)聯(lián)性，實(shí)在太密切了。在二十世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，在政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、文化教育、文學(xué)藝術(shù)等幾乎所有方面，中國(guó)都受到了“前蘇聯(lián)”的巨大影響，以至于簡(jiǎn)直可以這樣講：沒(méi)有“老大哥”的支持，就沒(méi)有“小兄弟”的今天；沒(méi)有前者的巨大影響，就沒(méi)有后者的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

在第七卷的《悅讀MOOK》里，至少發(fā)了兩篇與蘇聯(lián)相關(guān)的文章：一篇是藍(lán)英年介紹大藝術(shù)家羅斯特羅波維奇遭受迫害的人生際遇(第四卷上所載的鯤西的《大提琴家羅斯托波維奇之死》，談?wù)摰囊彩峭粋€(gè)人)，一篇是虞非子敘述帕斯捷爾納克被“卡”的尷尬。第九卷上發(fā)表了至少三篇與俄羅斯有關(guān)的文章，其中藍(lán)英年的《蘇聯(lián)文學(xué)的主流、潛流和逆流》尤其值得一讀，作者介紹了蘇聯(lián)文學(xué)的復(fù)雜構(gòu)成和嚴(yán)重異化，尖銳地批評(píng)了《鋼鐵是怎樣煉成的》隱瞞“大饑荒”的悲慘真相，美化千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)，“丑化、詆毀”烏克蘭人民，以及藝術(shù)上“結(jié)構(gòu)雜亂、文字蹩腳”等問(wèn)題。第二十卷所發(fā)表的徐振亞的《俄國(guó)文學(xué)與殖民主義》，一面詳盡地介紹了美籍波蘭裔學(xué)者愛(ài)娃·湯普遜的《帝國(guó)意識(shí)：俄國(guó)文學(xué)與殖民主義》，同時(shí)，也通過(guò)對(duì)資料的充分占有，從中國(guó)的角度，揭露了俄國(guó)殖民主義侵略的滔天罪行：“斯大林時(shí)期使中國(guó)失去的領(lǐng)土超過(guò)沙皇時(shí)期，也就是說(shuō)，從沙俄到蘇聯(lián)，從我國(guó)掠奪了大約三百四十萬(wàn)平方公里的土地，幾乎等于現(xiàn)在俄國(guó)領(lǐng)土的百分之三十七?！笔裁础皣?guó)際主義精神”，什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益”，都不過(guò)是他們進(jìn)行殖民掠奪的冠冕堂皇的遮羞布罷了。在第二十四卷里，發(fā)了至少兩篇與俄蘇有關(guān)的文章：雷巴科夫的《〈沉重的黃沙〉面世記》和黃瑋町的《蘇聯(lián)如何走向亡國(guó)亡黨》。在第四十一卷里，至少有四篇文章是關(guān)于蘇聯(lián)的：一篇關(guān)于《鋼鐵是怎樣煉成的》的，一篇關(guān)于高爾基的，兩篇是介紹奧克萊利《蘇聯(lián)的最后一天》的。對(duì)于那些具有重要的史料價(jià)值和深刻的反思性的著作，褚鈺泉先生甚至反復(fù)在《悅讀MOOK》上予以推介，希望引起讀者的注意。例如，《悅讀MOOK》先后就發(fā)了至少兩篇文章，介紹雅科夫列夫的“絕唱”之作《霧靄——俄羅斯百年憂(yōu)思錄》，對(duì)其中的“關(guān)于蘇聯(lián)嚴(yán)重腐敗現(xiàn)象的片段”，屬意尤多。

“忘記過(guò)去就意味著背叛”。這句話(huà)貌似深刻，其實(shí)含混其辭，語(yǔ)焉不詳。什么樣的“過(guò)去”不能忘記呢？苦難的歷史不能忘記。所以，在“過(guò)去”的后面，還應(yīng)該有兩個(gè)核心詞，那就是“災(zāi)難”和“苦難”。是的，忘記它們，不僅意味著背叛，還必然導(dǎo)致更大的災(zāi)難。正是基于這樣的理性認(rèn)知，對(duì)于中國(guó)的歷史災(zāi)難，例如“反右”“大躍進(jìn)”“大饑荒”和“文革”等巨大的災(zāi)難和浩劫，褚鈺泉先生就特別關(guān)注。他在《悅讀MOOK》上，發(fā)了大量敘述“人禍”的回憶錄、傳記和訪(fǎng)談等實(shí)錄性的文章，借以幫助今天的讀者了解真相，把握未來(lái)。

幾乎每一卷的《悅讀MOOK》，都要發(fā)表與“文革”等重大事件有關(guān)的文章。以第二十卷為例，就至少有六篇文章涉及“文革”，還有三篇“歷史往事”，也間接地從“發(fā)生學(xué)”的角度討論“文革”。其中，袁鷹的《那年八月》，從親歷者的角度，以自己在《人民日?qǐng)?bào)》耳聞目睹的細(xì)節(jié)，描述了“血腥的黑色八月”里發(fā)生的政治風(fēng)暴，再現(xiàn)了“文革”初期北京知識(shí)界所遭受的摧折，所經(jīng)歷的磨難，并通過(guò)深刻的反思昭示后人：“沒(méi)有民主和體制監(jiān)督嚴(yán)格約束，而容許個(gè)人獨(dú)裁專(zhuān)行、號(hào)令天下；沒(méi)有依法治國(guó)切實(shí)執(zhí)行憲法保障公民的自由和權(quán)利，而容許少數(shù)人無(wú)法無(wú)天、為所欲為，就難以保證十年浩劫不會(huì)以新的形式重演，真到那天，我們的國(guó)家和民族就難免不淪于萬(wàn)劫不復(fù)的慘境。時(shí)至今日，難道還有人愿意看到那曠世大悲劇重演嗎？”此后，2012年8月，他又寫(xiě)了一篇題為《毋忘“文革”》的長(zhǎng)文(第三十卷)，倡議“建立博物館”“撰寫(xiě)血淚史”“創(chuàng)建‘文革學(xué)’”“進(jìn)入教科書(shū)”“廣樹(shù)紀(jì)念碑”。在這類(lèi)文章中，王學(xué)泰的《鴻爪掠影》和巫寧坤的《從半步橋到劍橋》，也都因?yàn)閿?xiě)充滿(mǎn)傳奇色彩的遭遇，因?yàn)樘峁┝舜罅慨惡鯇こ５募?xì)節(jié)，而給讀者留下深刻的印象。

在關(guān)于苦難的敘事中，范瑋麗所寫(xiě)的兩篇文章，也很值得關(guān)注。在“反右”和“文革”中，楊憲益一家“白虎星照命”，遭遇極為悲慘。在發(fā)表于第十七卷的《燁·一九七九·耀眼的火光》中，作者平靜而真實(shí)地記錄了荒謬時(shí)代的精神折磨，如何給楊憲益的才華橫溢的兒子楊燁造成巨大的傷害，如何導(dǎo)致了他內(nèi)心的崩潰，使他最終選擇在絕望中點(diǎn)燃汽油自焚；發(fā)表于第二十四期上的《風(fēng)暴初起時(shí)——“文革”中的楊憲益和戴乃迭》，也是一篇從容委婉而又志思蓄憤的好文章。

褚鈺泉先生對(duì)生態(tài)災(zāi)難和環(huán)境安全特別關(guān)注，組織并發(fā)表了大量與此有關(guān)的文章。在對(duì)人與自然的關(guān)系的理解上，他顯然傾向于接受“天人合一”的環(huán)境保護(hù)理念，而反對(duì)破壞環(huán)境的“人定勝天”的傲慢態(tài)度。所以，他就特別留意那些關(guān)于人為原因?qū)е碌纳鷳B(tài)災(zāi)難問(wèn)題的文字，收集和發(fā)表了不少關(guān)于土地污染、空氣污染、食品安全的文章和信息。比較起來(lái)，他對(duì)不科學(xué)的“水利工程”災(zāi)難，更為關(guān)注。關(guān)于黃河流域水庫(kù)建設(shè)所造成的生態(tài)災(zāi)難，他先后摘發(fā)或全文發(fā)表了呂錚的《三門(mén)峽水庫(kù)的教訓(xùn)》(第二十一卷)等多篇文章。長(zhǎng)江流域尤其“三峽工程”，更是他關(guān)注的焦點(diǎn)。通觀(guān)四十四卷《悅讀MOOK》，關(guān)于“三峽工程”的文章，殆有數(shù)十篇之多。從第一卷開(kāi)始，“三峽工程”就被褚鈺泉先生置放到焦點(diǎn)位置。在第一卷的“特別關(guān)注”欄目里，他摘編了三篇文章：一篇是從李鵬的《眾志繪宏圖——李鵬三峽日記》中摘來(lái)的，回答“三峽工程是如何定下來(lái)的”這一問(wèn)題；一篇是《三峽工程 百年論證》，是他自己梳理資料，整合出來(lái)的；第三篇《今日三峽》，是從《中國(guó)國(guó)家地理》上轉(zhuǎn)載的地質(zhì)專(zhuān)家范曉的文章，作者試圖用大量的數(shù)據(jù)和事實(shí)，說(shuō)明“三峽工程”業(yè)已帶來(lái)嚴(yán)重的地質(zhì)災(zāi)害：“2003年7月12日上午，三峽庫(kù)區(qū)二期蓄水僅一個(gè)月后，千江坪山上出現(xiàn)裂縫。當(dāng)晚9點(diǎn)，滑坡上的三金硅業(yè)公司的廠(chǎng)房因變形已啪啪作響，墻上的裂縫迅速拉大?！辈粌H如此，三峽水庫(kù)還誘發(fā)了多起小規(guī)模的地震，作者進(jìn)而指出：“無(wú)論如何，三峽水庫(kù)的誘發(fā)地震問(wèn)題都不能讓我們高枕無(wú)憂(yōu)。隨著三期蓄水的臨近，影響水庫(kù)誘發(fā)地震的砝碼也會(huì)增加，更嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后面?！焙髞?lái)，2014年《中國(guó)國(guó)家地理》雜志又邀請(qǐng)著名的地質(zhì)學(xué)家范曉重返三峽考查，褚鈺泉先生及時(shí)注意到了這一信息，并在第三十七卷摘登了范曉記寫(xiě)這次考查結(jié)果的《今日三峽》，向讀者揭示了三峽工程建成后的諸多異變：庫(kù)區(qū)的“植被生長(zhǎng)節(jié)律被打亂”，而長(zhǎng)江的“水情、水境、水景方面發(fā)生的巨變依然讓人觸目驚心。你看到的不是一條江，而是死水無(wú)瀾、一片茫茫，如果沒(méi)有過(guò)往船只掀起的波浪，根本無(wú)法感受水的流動(dòng)”。不僅如此，蓄水之后，當(dāng)?shù)氐臍夂蛞沧兓艽螅艾F(xiàn)在夏天更熱了，冬天更冷了”。

到第七卷，褚鈺泉先生又在“書(shū)海巡游特別關(guān)注”欄目中，轉(zhuǎn)載了汪永晨發(fā)表于《隨筆》雜志的題為《今日三峽》的文章，介紹了作者通過(guò)實(shí)地考察和向?qū)＜易稍?xún)獲得的信息和結(jié)論：三峽工程有利有弊，但是，下游水位下降、魚(yú)類(lèi)洄游受阻、鼠患成災(zāi)、庫(kù)區(qū)污染等消極后果，尤其值得注意。作者最后提出了“河流健康”的概念，顯然是對(duì)未來(lái)的水利工程建設(shè)的一種含蓄的諫言。在這篇文章之后，褚鈺泉先生還從《財(cái)經(jīng)》雜志鏈接了一篇題為《三峽工程對(duì)洞庭湖、鄱陽(yáng)湖的影響》的文章，算是對(duì)《今日三峽》一文的內(nèi)容上的補(bǔ)充和觀(guān)點(diǎn)上的支持。

此后，又在第十一卷發(fā)了常紅曉、歐陽(yáng)洪亮的《長(zhǎng)江三峽現(xiàn)狀》；在第十七卷刊發(fā)了陳綬臺(tái)的《對(duì)三峽工程的表決》，并以“相關(guān)鏈接”的形式，介紹了《前水利部長(zhǎng)錢(qián)正英的反思等二則》；在第十九卷刊發(fā)了湯耀國(guó)的《李銳和三峽工程》；第二十四卷又從作家出版社出版的《清華百年風(fēng)雨實(shí)錄》中摘發(fā)了李志偉所寫(xiě)的《黃萬(wàn)里與張光斗的“決斗”》；在第三十一卷刊發(fā)了陳啟文的《長(zhǎng)江上的大型水電站》和朱幼棣的《長(zhǎng)江生態(tài)系統(tǒng)的漸變與突變》；第四十卷摘發(fā)了李銳口述的《我知道的三峽工程上馬經(jīng)過(guò)》；在第四十一卷的“書(shū)海巡游·國(guó)情點(diǎn)滴”欄目中，轉(zhuǎn)發(fā)了《新世紀(jì)》刊登的《金沙江的懸河與地震》和《中國(guó)國(guó)家地理》上刊登的民間生態(tài)保護(hù)組織——“綠色江河”負(fù)責(zé)人楊欣的《保護(hù)長(zhǎng)江生態(tài)的最后底線(xiàn)——留在煙瘴掛》，前者試圖說(shuō)明水壩與地震的因果關(guān)系，后者則出于“保護(hù)長(zhǎng)江的最后底線(xiàn)”的目的，反對(duì)在長(zhǎng)江上的第一個(gè)大峽谷“煙瘴掛”建設(shè)水電站。

總之，作為一個(gè)充滿(mǎn)濟(jì)世情懷和憂(yōu)患意識(shí)的知識(shí)分子，褚鈺泉先生關(guān)注那些與國(guó)家和人民的福祉密切相關(guān)的大問(wèn)題，也努力為人們認(rèn)識(shí)和解決這些問(wèn)題，付出自己的熱情和努力，提供自己的知識(shí)和判斷。

三

就風(fēng)格來(lái)看，作為“雜志書(shū)”，《悅讀MOOK》有著書(shū)的端莊，卻端莊而不枯索；不乏雜志的嫵媚，卻嫵媚而不浮艷。它像茂陵的臥虎一樣渾樸，像初秋雨后的空氣一樣清新，像路轉(zhuǎn)溪頭忽見(jiàn)的舊時(shí)茅店一樣親切。它嚴(yán)肅而有趣，將內(nèi)容的豐富性和深刻性，與表達(dá)上的趣味性和可讀性，近乎完美地結(jié)合了起來(lái)，從而形成了一種獨(dú)特的風(fēng)標(biāo)與氣質(zhì)。

一份好雜志的風(fēng)貌，最終體現(xiàn)為一種優(yōu)雅而親切的文風(fēng)。這種文風(fēng)自然、樸實(shí)，而又優(yōu)美、蘊(yùn)藉；它絕不故作高深，絕不以艱澀來(lái)遮掩思想的貧乏和情感的蒼白；它含著個(gè)性的鋒芒和沖決的力量，但絕不顢頇和恣縱。在我看來(lái)，《悅讀MOOK》就是這樣一份高品位的雜志，這樣一份讓人喜愛(ài)、讓人期待的雜志。每次拿到新的《悅讀MOOK》，我都有一種很迫切的閱讀沖動(dòng)，總是要先粗粗地翻一遍，再細(xì)細(xì)地讀一遍，其中的好文章，還會(huì)反復(fù)品讀。

《悅讀MOOK》的引人入勝的閱讀吸引力，首先來(lái)自于它豐富的內(nèi)容構(gòu)成。如果說(shuō)，現(xiàn)在的很多雜志最大的問(wèn)題，是內(nèi)容的蒼白和無(wú)趣，那么，《悅讀MOOK》最大的特點(diǎn)，就是結(jié)構(gòu)上的豐富性與合理性，以及趣味上的雅俗共賞的多樣化與吸引力。

在編輯第一卷的時(shí)候，褚鈺泉主編設(shè)置了十四個(gè)欄目，計(jì)有“書(shū)市熱點(diǎn)”“讀書(shū)一得”“書(shū)界人物”“先睹為快”“書(shū)海指津”“讀書(shū)詞典”“海外書(shū)情”“熱點(diǎn)檔案”“特別關(guān)注”“暢所欲言”“圖與文”“書(shū)壇巡游”“作品簡(jiǎn)介”和“養(yǎng)生之道”。從第二卷開(kāi)始，他對(duì)欄目不斷進(jìn)行調(diào)整，改變了先前的較為瑣碎和拘泥的分類(lèi)，最終確立了“特稿”“人物”“海外見(jiàn)聞”“議論紛紛”(依次有過(guò)“議論風(fēng)生”“自由談”“隨筆”等欄目)“域外風(fēng)”“書(shū)與插圖”“藝苑尋蹤”“海外書(shū)情”“書(shū)海巡游”(在這個(gè)大欄目下，又有“有此一說(shuō)”“歷史往事”“國(guó)情點(diǎn)滴”“人物志”“四面八方”“信息薈萃”“讀者點(diǎn)題”“藝苑雜談”和“文物與考古”等子欄目)等相對(duì)穩(wěn)定的欄目結(jié)構(gòu)。在這些欄目中，“世說(shuō)閑批”和“忽然想到”所發(fā)的陳四益和黃永厚的文章與漫畫(huà)，“書(shū)與插圖”中汪家明關(guān)于外國(guó)文學(xué)的系列文章，“老照片札記”所發(fā)的馮克力的圖文并茂的文章，“藝苑尋蹤”中胡建君的文章，“藝苑雜談”中彭小蓮的文章，“人物”中李兆忠、朱鴻召、徐兆淮、徐振亞等人的文章，都很有特色，很有看頭。

“特稿”作為《悅讀MOOK》最為重要的金牌欄目，從第二卷開(kāi)始設(shè)置，一直保持到最后一期。這個(gè)欄目所發(fā)表的文章，都很有分量，或內(nèi)容深刻，啟人心智；或意味深長(zhǎng)，耐人咀嚼；或鋒芒畢露，促人省思；或詞采飛揚(yáng)，使人稱(chēng)賞。其中藍(lán)英年的《蘇聯(lián)文學(xué)的主流、潛流和逆流》(第九卷)，駱玉明的《〈枯樹(shù)賦〉的解讀及其他》(第十二卷)，王得后的《魯迅和孔子，誰(shuí)可以信奉》(第十五卷)，王水照的《錢(qián)鍾書(shū)先生橫遭青蠅之玷》(第十六卷)，胡平的《南方大山間的小小蘇聯(lián)》(第十七卷)，蕭延生的《不應(yīng)該遺忘歷史》(第十八卷)，李潔非的《往事：一九七八》(第十九卷)，袁鷹的《那年八月》(第二十卷)，云也退的《被黜的青年——從一九四九年到世紀(jì)末的中國(guó)相聲》(第二十二卷)，傅國(guó)涌的《辛亥百年變局》(第二十四卷)，高華的《創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代民族獨(dú)立國(guó)家》(第二十七卷)，陳鐵健的《得失之間——寫(xiě)蔣介石人生的一本新書(shū)》(第二十八卷)，趙園的《私人財(cái)產(chǎn)、公物在“文革”中》(第三十八卷)，陳鐵健的《李新與〈中華民國(guó)史〉》(第四十二卷)，石鐘揚(yáng)的《尋真無(wú)悔仗鐵肩——陳鐵健先生學(xué)術(shù)素描》(第四十四卷)等，都屬于不可不讀的好文章。這些文章的作者，年歲或有少長(zhǎng)，性別或有不同，大都屬于自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家。其中最年輕的，大概要數(shù)一九七九年出生的云也退了。他年歲雖少，卻頗諳為文之道，行文水流云卷，詞采粲然可觀(guān)，籠相聲諸家于文內(nèi)，挫幻化百年于筆端。卒章顯志，曲終奏雅，他以這樣一段文字，來(lái)作收煞：“解放后的相聲，事實(shí)上從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的解放，不過(guò)，這不能抹去它留下的吉光片羽的精彩。我們不一定要在茫茫海洋里尋覓伊卡洛斯冰冷的身軀，但不妨記住，太陽(yáng)是怎樣灼燒了他們的雙翼?！睙o(wú)盡的滄桑和悲涼，滿(mǎn)懷的無(wú)奈和辛酸，盡皆凄凄然溢于言表，叫人無(wú)法不感慨系之。

資中筠先生刊發(fā)在“特稿”欄目的三篇文章，尤其值得關(guān)注。在《關(guān)于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史思考》(第二十三卷)中，她有理有據(jù)地解釋了“前三十年”和“后三十年”的關(guān)系，并對(duì)“舉國(guó)體制”“奇跡論”“外國(guó)人為什么唱贊歌”和“改革的方向”等問(wèn)題，談了自己的獨(dú)到而深刻的看法。在她看來(lái)，“如何建立一個(gè)公平、正義、可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)，從這個(gè)角度出發(fā)，來(lái)討論中國(guó)應(yīng)該走什么道路，應(yīng)該用什么模式來(lái)發(fā)展，我覺(jué)得比較符合事實(shí)，也符合邏輯?！薄度诵浴の幕ぶ贫取芬晃?第三十一卷)，則深刻闡釋了人性的復(fù)雜內(nèi)涵、文化的特性與共性、制度與政治文化、政府與國(guó)家、法治與人治之間的關(guān)系，分析了妨礙文化繁榮的因素以及人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題——“人性、制度的異化”。她說(shuō)，以“愛(ài)國(guó)”“革命”和“信仰”以及其他種種“群體的利益”的名義殘害對(duì)手，還有一定的道義的號(hào)召力，并告誡人們：“什么時(shí)候群體之間的道德標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人之間的道德標(biāo)準(zhǔn)一致起來(lái)，人類(lèi)可望達(dá)到持久和平。但是留給人類(lèi)的時(shí)間也不多了?！薄段幕且环N底蘊(yùn)》(第三十八卷)是一篇影響很大的文章。在這篇文章中，她結(jié)合自己的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，回答了“中國(guó)人為什么要學(xué)好中文”這一問(wèn)題，闡釋了中國(guó)文學(xué)的憂(yōu)患意識(shí)、渴望和平、關(guān)心民瘼、香草美人喻君臣、逃離官場(chǎng)的隱逸情懷等特點(diǎn)，并得出了“古文不可不讀”的結(jié)論，認(rèn)為這種熏陶可以增進(jìn)人們對(duì)自己民族的深厚的家國(guó)情懷。同時(shí)，她也提醒人們，要有理性而開(kāi)闊的文化態(tài)度，并援引西南聯(lián)大教授皮名舉的一句話(huà)：“不讀中國(guó)歷史不知道中國(guó)的偉大，不讀西洋歷史不知道中國(guó)的落后”，來(lái)提醒人們對(duì)自己熱愛(ài)的東西，也要有理性的批判態(tài)度。

雜文也是《悅讀MOOK》的一個(gè)亮點(diǎn)。“議論紛紛”等欄目所發(fā)的邵燕祥、王得后、郭啟宏、述弢、虞非子、伍立楊、林冠夫、陸谷孫、王培元、魏文輔、舒簾等人的雜文，往往能要言不煩，一針見(jiàn)血，頗得“魯迅風(fēng)”的風(fēng)骨和神髓，洵為當(dāng)代雜文“蒼頭特起”之異軍也。

伍立楊的《突兀奇出的史論》(第六卷)，篇幅雖小，但所見(jiàn)者大?！赌厦魇贰返淖髡呖霖?zé)賢者，以為倘若史可法們的道德足夠“完美”，“南明根本不會(huì)滅亡”。然而，在伍立楊看來(lái)，一個(gè)王朝政權(quán)的朽壞和瓦解，最終決定于“制度”，而不是個(gè)別人的“道德”。郭啟宏的《也談“不須放屁”》(第四卷)，針對(duì)談?wù)摗安豁毞牌ā钡摹痘匚稛o(wú)窮》一文，旁征博引，以俳諧的筆調(diào)，批評(píng)了覺(jué)得“不須放屁”四個(gè)字“回味無(wú)窮”和“回腸蕩氣”的謬說(shuō)和怪論，認(rèn)為一個(gè)人是否敢于“大俗”，“關(guān)鍵在于話(huà)語(yǔ)權(quán)是否在握”：“于是乎有一種前無(wú)古人的霸氣蕩乎胸臆，天低吳楚，眼空無(wú)物，顧盼自雄，說(shuō)甚是甚，無(wú)人敢攖鋒鏑、批逆鱗，于是乎雅語(yǔ)說(shuō)得，粗話(huà)也說(shuō)得，言人所未敢言者是創(chuàng)造，言人所已言者是超越，呀呀，吐口唾沫一個(gè)丁兒！‘不須放屁’屬此，廖、喬諸作也差近?！焙谜Z(yǔ)如珠，氣勢(shì)如虹，縱橫捭闔，所向披靡，讀來(lái)使人痛快淋漓，直欲浮一大白。邵燕祥的《歷史功過(guò)論》(第三十七卷)，由“千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)”發(fā)端，從大處著眼，站在歷史的高度和人民的立場(chǎng)，得出了“歷史的功過(guò)，將由全體公民來(lái)評(píng)說(shuō)”的深刻結(jié)論。

在這些雜文中，以魯迅為話(huà)題者，不少；以魯迅為精神旗幟者，更多。王得后的至少三篇雜文，都與魯迅有關(guān)。早先，他在2011年第一期的《同舟共進(jìn)》上發(fā)了一篇題為《魯迅不想當(dāng)皇帝》的文章，引起很大的反響。越一年，他舊話(huà)重提，寫(xiě)了《再說(shuō)魯迅不想當(dāng)皇帝》(第二十五卷)，繼續(xù)申論魯迅不愿做皇帝的理由：他“最不愿使別人做犧牲”；“皇帝已經(jīng)不是人”；老百姓以“愚君政策”來(lái)對(duì)抗皇帝的“愚民政策”，他不愿被愚弄；皇帝作為“猛人”總是被同一伙人包圍，到死才能擺脫出來(lái)。王得后為魯迅辯護(hù)，但卻不是在浮面上就事論事，而是能透過(guò)一層，發(fā)蒙解惑，每有使人豁然徹悟之效。魯迅的《死》常常被當(dāng)做遺囑來(lái)解讀，雖然也有人因?yàn)樗木芙^“收受任何人的一文錢(qián)”，而詆毀魯迅缺乏正常的人情，破壞了什么“悼念倫理”。但是，一般來(lái)講，大家也都覺(jué)得很正常，更何況，那破折號(hào)后面還有一句補(bǔ)充呢。然而，王得后的《魯迅遺囑第一條》(第四十一卷)，卻如老吏折獄，老手斫輪，硬是從風(fēng)平浪靜的文字下面，看見(jiàn)了洶涌的暗流，聽(tīng)見(jiàn)了喧虺的狂濤。他從魯迅的《日記》里，看到了魯迅對(duì)“賻”的態(tài)度，從魯迅的多處議論中，從這“第一條”里，看見(jiàn)了他的“本意在改革，在移風(fēng)易俗，改變中國(guó)人幾千年來(lái)舉喪送禮的文化傳統(tǒng)”。然而，馮雪峰建議加上去的破折號(hào)后面的“但書(shū)”，卻完全改變了魯迅的初衷，將一場(chǎng)正常的葬禮，轉(zhuǎn)化為政治的角力，最終，“改變了問(wèn)題的性質(zhì)”，為了“政治”，而犧牲了“文化改革”。

陳四益的《名人之累》(第三十二卷)，是對(duì)“云南紅塔集團(tuán)院子里”魯迅塑像石座上鐫刻的一段話(huà)的駁議。為了替自己的生意鼓吹和招徠，煙草公司對(duì)傷害魯迅健康的勞什子大吹大擂：“他的煙如同他的消瘦、堅(jiān)毅的臉龐，如同他的文章與筆，這就是他與煙草的共生的關(guān)系?！边@一通信口開(kāi)河的高論，不僅事理不通，文理也很是捍格。陳四益層層逼近，侃侃而談，最終說(shuō)明，所謂“煙草”，實(shí)在就是奪去魯迅生命的罪魁禍?zhǔn)?；關(guān)于魯迅，“不同人”和“不同集團(tuán)”，往往為了自己的利益，或以“煙草”，或以別的名堂，謬托知己，妄加評(píng)騭，歪曲事實(shí)，大言欺世，“造成一連串的誤讀”。

像“紅塔集團(tuán)”一樣，章含之對(duì)魯迅的“誤讀”，也是出于私心和私利的目的。在晚年所寫(xiě)的回憶錄中，她硬是要將魯迅對(duì)章士釗的批評(píng)，闡釋為一場(chǎng)“誤會(huì)”，并為乃父“叫屈”，甚至表達(dá)了遷怒魯迅的不滿(mǎn)情緒。舒簾的《魯迅“罵”章士釗是“誤會(huì)”嗎》(第十一卷)反駁了章含之的罔顧事實(shí)的曲意回護(hù)，并引用胡適批評(píng)章士釗“變成了一個(gè)反動(dòng)派”的話(huà)，來(lái)證實(shí)魯迅的正確，進(jìn)而指出：“魯迅、胡適與章士釗之間的激烈斗爭(zhēng)，實(shí)在是兩種政治力量、兩種思想力量的較量，具有深層的文化意義，絕不是私怨所致，不存在‘通情達(dá)理’不‘通情達(dá)理’的問(wèn)題?！弊髡叩膿魯啵徽Z(yǔ)中的，說(shuō)得實(shí)在是很對(duì)的。

《悅讀MOOK》信息量最豐富的部分，在“書(shū)海巡游”。從比重來(lái)看，這個(gè)欄目占了三分之一左右的篇幅。這主要由褚鈺泉先生自己來(lái)承擔(dān)的一個(gè)板塊。沒(méi)有足夠大的閱讀量，不可能完成這個(gè)欄目的編輯任務(wù)。要從中外的浩如煙海的出版物中，發(fā)現(xiàn)并選擇出那些值得推薦給讀者的信息，這意味著對(duì)主編的體力和耐力的考驗(yàn)。看這個(gè)欄目，你不能不佩服褚鈺泉先生的眼光和毅力。在中國(guó)，幾乎沒(méi)有哪個(gè)雜志，能像《悅讀MOOK》這樣，給讀者提供了選擇如此精嚴(yán)、形式如此多樣、讀來(lái)如此有趣的“書(shū)?！毙畔?。

在這些欄目之外，還有不上“目錄”、隱藏在書(shū)中的“補(bǔ)白”。這些看似無(wú)足輕重的“補(bǔ)白”，顯示著褚鈺泉啟蒙的自覺(jué)和過(guò)人的識(shí)力，也向讀者傳遞著極為重要的信息：例如，在第二十卷第14頁(yè)的“朱德的蘭花”，就告訴人們，在個(gè)人迷信的語(yǔ)境下，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，也是極為扭曲的，缺乏對(duì)同志的最起碼的尊重；第四十三卷第42頁(yè)的“補(bǔ)白”，則從毛岸英的角度，揭示了所謂個(gè)人專(zhuān)斷，早在1949年之前，就已經(jīng)很?chē)?yán)重了。

屈子在《離騷》里說(shuō)：“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時(shí)乎吾將刈?！睘榱讼蛉碎g撒播精神的芬芳，褚鈺泉先生孜孜矻矻地在《悅讀MOOK》這塊園地里植蘭樹(shù)蕙?，F(xiàn)在，這園子里，已經(jīng)是一派枝葉峻茂、姹紫嫣紅的絢爛景象。屈子辭又云：“乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思?！蔽覀兠總€(gè)讀者，都是褚鈺泉先生的“所思”；每當(dāng)我們打開(kāi)《悅讀MOOK》的時(shí)候，就會(huì)收到他所饋贈(zèng)的“芳馨”。我的這篇單薄的文字，也算是獻(xiàn)給他的一瓣心香，一枝“芳馨”。

隨著褚鈺泉主編的猝然辭世，《悅讀MOOK》也定格在了第四十四卷上。但是，有這四十四卷在，褚鈺泉先生就永遠(yuǎn)活著。一切美好的事物，都是不朽的紀(jì)念碑?！稅傋xMOOK》將使它的創(chuàng)造者，獲得世人由衷的感謝和長(zhǎng)久的懷念。

李建軍(1963-)，男，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授(北京 100732)