穿越神秘的女性境地
——以徐小斌《羽蛇》與施叔青早期小說為例

于靜

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

?

穿越神秘的女性境地
——以徐小斌《羽蛇》與施叔青早期小說為例

于靜

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

摘要：在兩岸女作家的創(chuàng)作中，施叔青和徐小斌都是極具個(gè)性的作家，她們?cè)谛≌f中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。值得注意的是，徐小斌的《羽蛇》以及施叔青的早期小說《壁虎》《泥像們的祭奠》《那些不毛的日子》等都有著濃郁的神秘主義色彩。本文將通過這兩位女作家小說中呈現(xiàn)的神秘世界，進(jìn)而探究神秘書寫的成因，并分析神秘書寫對(duì)文本產(chǎn)生的審美價(jià)值意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：神秘；意象；童年經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)代主義

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣女作家施叔青在小說創(chuàng)作中致力于人性以及性心理的描寫，通過解析夢(mèng)境，挖掘人的潛意識(shí)，表現(xiàn)了女性畸形的心理狀態(tài)?！侗诨ⅰ贰赌嘞駛兊募赖臁贰赌切┎幻娜兆印返刃≌f呈現(xiàn)了一個(gè)怪異、鬼魅的鹿港鄉(xiāng)土世界，給小說蒙上了神秘主義的面紗。無獨(dú)有偶，在20世紀(jì)90年代，大陸女作家徐小斌的小說《羽蛇》也有著濃郁的神秘主義色彩?！队鹕摺分饕獙懺诮粋€(gè)世紀(jì)的歷史背景中五代女人的命運(yùn)。小說在構(gòu)建女性家族譜系中書寫女性的滄桑命運(yùn)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，反映了男性強(qiáng)權(quán)下女性的壓抑狀態(tài)。在不同的創(chuàng)作背景下，兩岸女作家卻不約而同地在小說中著力營造神秘世界的氛圍，這與施叔青和徐小斌的童年經(jīng)驗(yàn)是分不開的。此外，還因?yàn)樗齻冊(cè)谛≌f中都運(yùn)用了象征、隱喻、意識(shí)流等現(xiàn)代主義藝術(shù)手法?？傊?，兩位女作家穿越神秘的極地，在小說中表達(dá)著女性的訴求，有著獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)和文學(xué)價(jià)值。

一、神秘主義世界的營造

施叔青童年在鹿港的生活經(jīng)歷對(duì)其有著深刻的影響，加上西方現(xiàn)代主義思潮在臺(tái)灣的滋蔓，使她早期的小說中充滿著神秘主義氣息。徐小斌的作品里透露著讓人無法駕馭的神秘感，讀其小說只能任憑那股神秘的力量把自己拉進(jìn)那古老的幻想里。《羽蛇》中不管是小說章節(jié)的名字——神界的黃昏、引渡，還是主人公的名字——羽蛇（遠(yuǎn)古太陽別稱）、金烏（太陽神鳥）、若木（太陽神樹）、燭龍（火神），都滲透著神秘的氣息，為讀者提供了一個(gè)與世俗世界相對(duì)立的神秘世界。

白先勇認(rèn)為施叔青所表現(xiàn)的世界就是一種夢(mèng)魘似的患了精神分裂癥的世界，像一些超現(xiàn)實(shí)主義的作家（如達(dá)利）的畫一般，有一種奇異、瘋狂、丑怪的美。的確如此，在施叔青20世紀(jì)60年代的小說創(chuàng)作中怪誕和神秘的意味很明顯?！侗诨ⅰ分袥]有完整的情節(jié)和豐滿的人物形象，卻充斥著怪誕的隱喻和象征，有著與現(xiàn)實(shí)相顛倒的世界?！侗诨ⅰ分斜诨⒁辉俚爻霈F(xiàn)：“我”與丈夫相擁去臥房的時(shí)候，它們就停止爬行，抬起頭睜著眼看著“我”；大嫂走路的姿勢(shì)像是墻壁上的黃斑褐壁虎；大哥與大嫂放縱情欲，兩人如同赤裸的壁虎；幾十只壁虎一次次地出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)中。施叔青除了在小說中塑造具有獨(dú)特象征意味的意象，還描寫了一系列的奇人、怪事，讓小說神秘感十足。《約伯的末裔》中老吉的工作就是挖墳，整天與死人的頭發(fā)、牙齒、枯骨打交道，老吉挖完墳后要把全身泡在肥皂水里一直到深夜。老女人在煎魚的時(shí)候，不準(zhǔn)別人講話，怕口沫噴到鍋里，魚會(huì)跳起來?！赌嘞駛兊募老瘛分薪o泥像們穿衣服，神龕、神明、符咒、鬼魂、鬼火等都給整個(gè)作品增加了神秘主義的氣息?！稊[蕩的人》中安蘊(yùn)故鄉(xiāng)的人與陰間是有往來的，濱海的人們覺得海面上是有游魂的。小說主人公安蘊(yùn)講述了一個(gè)鄰居的故事，女人因?yàn)殡y產(chǎn)去世，托夢(mèng)給丈夫自己在陰間的血池受苦，丈夫請(qǐng)道士作法把女人從血池中拉出。小說中還寫了火

幽森、鬼魅的鹿港形象也給施叔青的小說蒙上了神秘主義的面紗。鹿港是信仰和困惑并存的，禁忌與蠱惑交織著形成詭譎的世界［1］。《那些不毛的日子》寫了施叔青童年生活過的地方和人——“翻過荒涼的紅色草原背后，僻遠(yuǎn)的村野里所住的那些畸零人”。在宮口的人和事都帶著一種古老的、神秘的色調(diào)：源嬸在黑夜中去世、施劍山表演吞劍、老鴇與火車精斗法、施子榮講鬼故事以及纏繞“我”一生的夢(mèng)魘。在施叔青的小說中，不管是帶有神秘色彩的意象，還是民間文化，都有意地給作品蒙上了神秘、鬼魅的外衣。施叔青努力透過有著漫長歷史積淀的民俗，特別是它受宗教觀念影響而帶有的宿命因素和西方社會(huì)人和命運(yùn)的寂滅感神秘感結(jié)合起來，賦予新的象征意義［2］。所以作者在小說中說“我是背著自己的墓碑在荒山中找埋葬自己的地方”。

施叔青在20世紀(jì)60年代創(chuàng)作出了一系列帶有神秘色彩的小說，獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格引起了臺(tái)灣文壇的關(guān)注。而在大陸文壇，徐小斌小說中的女性意識(shí)和獨(dú)特風(fēng)格也備受關(guān)注。施叔青在小說中營造神秘、鬼魅的鹿港小鎮(zhèn)，徐小斌在小說中也敘述著女性內(nèi)心的神秘境地。在《羽蛇》中有著大量帶有神秘主義色彩的意象，意象本身就給文本營造了一股神秘感，意象蘊(yùn)含的深刻意義又引人深思。在中國的傳統(tǒng)文化中蛇是神的象征，伏羲女媧是人面蛇身，中國的圖騰龍也是蛇身。以“羽蛇”這個(gè)遠(yuǎn)古神話中的神來作為主人公，就產(chǎn)生了多解、神秘的內(nèi)涵。主人公羽的畫在小說中占有大量的筆墨，借老師、若木、鈷綠等人的眼光，讓我們看到一幅幅神秘圖景。在羽六歲的時(shí)候畫了一幅雪景圖，極艷的藍(lán)色背景上畫滿六角形的雪花，這是羽的畫中最能讓人看懂的畫，最后被扔進(jìn)了垃圾車，同時(shí)也葬送了羽對(duì)愛的希冀。在一次考試當(dāng)中，羽畫了一幅畫《迷宮》。羽解釋畫的時(shí)候說，人就是迷宮，肉體就是迷宮的墻，而心靈就是通向中央的那些小徑。羽的畫中充滿了恐懼、瘋狂，赤裸的女人，鮮艷濃烈非人間的色彩。畫作為羽的化身，給小說蒙上了不可言喻的神秘感。在羽的畫中，自然造物是可以轉(zhuǎn)換的，她的畫中有狀貌古怪的黑女人、青銅色的魔鬼面具、霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍(lán)色羽毛的金蘋果……羽畫畫的靈感不是來源于西方理論家或者畫家，而是來源于自己的感覺和自己生命體驗(yàn)。羽畫作中畫了羽蛇，身上的文身也是羽蛇，羽的屬相是蛇，文中也多次提到羽的身體如蛇一般冰冷光滑、柔若無骨，也是羽蛇，三者互相呼應(yīng)。這是作者的刻意營造，羽蛇代表的是一種精神，一種支撐著人類從遠(yuǎn)古走向今天，卻漸漸被遺忘了的精神。

除此之外，在小說中還有許多的物象，玄溟穿的燈、湖以及湖中的蚌、雪包裹著的密集世界、森林、黃昏，都為作品增添了神秘氣息。徐小斌擅于運(yùn)用神秘意象，把它和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，融化到小說中。這些意象背后所蘊(yùn)含的象征意義，不是使我們回憶起任何與人類日常生活相關(guān)的東西，而是使我們回憶起夢(mèng)、黑夜的恐懼和心靈深處的黑暗［3］198。徐小斌運(yùn)用這些意象可以說是小說中人物的化身。比如玄溟穿的燈，仿佛就是象征著她的一生，華麗卻永遠(yuǎn)缺少了一塊。

施叔青和徐小斌在小說中所呈現(xiàn)出的神秘世界是她們心靈世界的外化，表達(dá)出她們對(duì)于女性心理狀態(tài)的關(guān)注，也是對(duì)女性在男權(quán)壓抑下的困境做出的回應(yīng)和思考。筆者認(rèn)為在兩位女性作家的筆下的神秘主義不是故弄玄虛，而是通過神秘來表達(dá)女性斑斕的內(nèi)心世界。

二、神秘緣由的追問和探尋

徐小斌和施叔青在不同的地域、時(shí)代創(chuàng)作，卻不約而同地在作品中凸顯出了神秘主義，不禁讓人去追問和探尋其中緣由。神秘主義本意指閉上眼睛和嘴巴，強(qiáng)調(diào)直覺和經(jīng)驗(yàn)，而女性是感性的、直接的，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)有著更敏感的認(rèn)知。她們獨(dú)特的人生經(jīng)歷，特別是童年的經(jīng)驗(yàn)在兩者身上產(chǎn)生了深刻的影響，童年時(shí)期對(duì)世界的恐懼、未知，經(jīng)過時(shí)間的沉淀演化為小說中的夢(mèng)魘、神秘。此外，西方文藝思潮帶來的現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法對(duì)兩人的創(chuàng)作也產(chǎn)生了影響。

對(duì)于施叔青和徐小斌來說，童年時(shí)期的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)對(duì)她們的影響深遠(yuǎn)。童年時(shí)期對(duì)于世界認(rèn)知的模糊、恐懼、神秘等不僅僅為其小說提供了寫作素材，更重要的是童年時(shí)期獨(dú)特的生命體驗(yàn)內(nèi)化為一種不可言明的創(chuàng)作源泉?！赌切┎幻娜兆印房梢哉f是施叔青童年生活的印記，小說寫了她生活過的地方、認(rèn)識(shí)的人、經(jīng)歷的事，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶一一展現(xiàn)在小說中。她筆下的故鄉(xiāng)是暗淡的，是充滿了鬼魅、夢(mèng)魘的故鄉(xiāng)。小說寫了施叔青童年的生活，鄰居源嬸和同學(xué)紀(jì)淑貞的死亡印刻在她的記憶中。也許施叔青并不記得事情的經(jīng)過，但是死亡這一印記或者說陰影卻殘留在她的記憶中，并在小說中得以呈現(xiàn)。施叔青在讀高中時(shí)，為了逃避故鄉(xiāng)帶來的恐懼，開始借用文字來傾訴內(nèi)心?！侗诨ⅰ芬唤?jīng)發(fā)表就引起巨大的反響。小說中壁虎象征著情欲和性欲，在花季少女的心中愛情是精神上的，肉欲是可恥的、羞于提起的，所以“我”形成了扭曲的性觀念，殺死了大嫂，而自己在婚后仍然受到這種觀念的折磨。

徐小斌在接受訪談時(shí)說起過童年經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響，她說自己小時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)很自閉的孩子，對(duì)成人世界有一種莫名的恐懼，好像始終生活在內(nèi)心世界，以至外部世界的記憶變得支離破碎。顯然其小說中某些神秘場景的描繪是作者童年時(shí)期恐懼心理的投射。在徐小斌童年時(shí)期，神秘和魔幻就進(jìn)入她的想象空間，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)人成長的影響在其作品中有著明確的表現(xiàn)。《羽蛇》中通過主人公羽的童年經(jīng)歷印證了作者的話。羽是一個(gè)渴望被愛的孩子，卻得不到父母的關(guān)心，殺死了自己的親弟弟之后被整個(gè)家族放逐。若木在花季時(shí)期被玄溟阻擋自己的愛情，便在一生中記恨并把恨意轉(zhuǎn)移到女兒身上。此外，施叔青和徐小斌都曾多次在作品中提到夢(mèng)境。在童年時(shí)期，人的思維相當(dāng)活躍，面對(duì)夢(mèng)境，童年的認(rèn)知無力解答夢(mèng)境，就衍生了與夢(mèng)相關(guān)的想象，這些想象在多年之后就成為小說中的神秘之源。

施叔青在20世紀(jì)60年代寫的小說帶著一種創(chuàng)作新質(zhì)，西方現(xiàn)代主義加上神秘鬼魅的鹿港經(jīng)驗(yàn)，使其作品有著超現(xiàn)實(shí)主義的色彩［4］170。60年代的臺(tái)灣處于從農(nóng)業(yè)文明向資本主義工商業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的時(shí)期，受到歐風(fēng)美雨的沖擊，施叔青通過運(yùn)用象征、暗喻、超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代主義文學(xué)技巧，在小說中表露女性的心理狀態(tài)。《壁虎》中壁虎的意象一直是人們討論的焦點(diǎn)，通過壁虎意象的塑造，準(zhǔn)確地刻畫了女性的性心理狀態(tài)，小說中大膽直白的描述在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇引起了極大的反響。20世紀(jì)80年代的大陸文壇非?；钴S，隨著西方各種文藝思潮的涌入，作家們的創(chuàng)作進(jìn)入了一種多元化的狀態(tài)。20世紀(jì)90年代初，隨著改革開放的深入，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，社會(huì)轉(zhuǎn)型期間文學(xué)面臨的問題復(fù)雜多樣。徐小斌以書寫家族譜系的方式寫《羽蛇》，變質(zhì)的血緣關(guān)系、變態(tài)的人物心理以及男性的弱化等都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)表現(xiàn)。在《羽蛇》中也可以看到徐小斌對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)技巧的運(yùn)用，比如夢(mèng)境、象征、隱喻等。小說中主人公羽文身一段的描寫夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，亦虛亦實(shí)，讓讀者在虛實(shí)之間感受羽的痛苦和救贖。施叔青和徐小斌把現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法與書寫內(nèi)容巧妙地結(jié)合，表現(xiàn)了現(xiàn)代人極其復(fù)雜的內(nèi)心世界。

對(duì)于小說創(chuàng)作來說，神秘主義是具有美學(xué)效果的，同時(shí)又有超越意義。施叔青和徐小斌同是女作家，她們把敏感、獨(dú)特的人生體驗(yàn)置于小說中，關(guān)注女性內(nèi)心，通過現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，彰顯出女性寫作的特質(zhì)，重新審視女性的生存境遇，小說中同時(shí)表現(xiàn)出了神秘的格調(diào)。神秘意象的營造給作品增加朦朧多義的效果，增加小說的趣味，吸引讀者。另外，神秘氛圍的營造有利于塑造人物形象，刻畫人物心理。最重要的是，這種神秘書寫方式成為施叔青、徐小斌不同于其他作家創(chuàng)作的特質(zhì)。

新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國作家長期蟄伏于現(xiàn)實(shí)的桎梏中，缺乏帶有浪漫氣息的神秘色彩。而中國的文學(xué)傳統(tǒng)是充滿神秘主義的，比如，屈原的《楚辭》、魏晉時(shí)期的志怪小說、李白的詩歌、《紅樓夢(mèng)》等都是充滿著神秘主義色彩的?？梢哉f，徐小斌和施叔青小說中的神秘書寫既是女性獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也為文學(xué)提供了一種獨(dú)特的樣式，同時(shí)也是對(duì)中國文學(xué)的神秘書寫傳統(tǒng)的一種回應(yīng)。雖然施叔青和徐小斌有著不同的創(chuàng)作背景，但是在表現(xiàn)女性感受、心理狀態(tài)、情感世界、生存境遇等方面卻有著一致性。她們小說中揭示的問題不僅僅局限在女性范疇，而是有著更為深廣的涵蓋和包容，小說中神秘氛圍的藝術(shù)營造無疑讓小說更好地表達(dá)作者的文學(xué)理想。

參考文獻(xiàn)：

［1］徐玲.夢(mèng)魘世界的追尋和突圍:論殘雪與施叔青創(chuàng)作的精神對(duì)話［D］.蘇州：蘇州大學(xué)，2007.

［2］劉登翰.在兩種文化的沖撞之中:論施叔青的小說［C］∕臺(tái)灣研究集刊，1986.

［3］胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋跰］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［4］樊洛平，王萌.海峽兩岸女性小說的歷史流脈與創(chuàng)作比較［M］.北京：人民出版社，2014.

（責(zé)任編輯：王念選）

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1673-2928（2016）03-0015-03

收稿日期：2016-04-10

基金項(xiàng)目：鄭州大學(xué)研究生核心學(xué)位課程項(xiàng)目“臺(tái)灣文學(xué)研究”，立項(xiàng)編號(hào)：YJSXWKC201557。

作者簡介：于靜（1991-），女，河南西平人，鄭州大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)。車頭的傳奇故事，它晚上會(huì)化身為英俊男子尋花問柳?？梢?，在施叔青的早期小說中聚集著諸多帶有神秘主義色彩的人、事、場景，讓讀者進(jìn)入到一種魔幻、神秘、驚怖的境地。