“殺夫”新變：從性虐殺到冷暴力

牛亞博

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

?

“殺夫”新變：從性虐殺到冷暴力

牛亞博

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001）

摘要：自李昂的《殺夫》在臺(tái)灣文壇引起軒然大波后，大陸也陸續(xù)出現(xiàn)殺夫書寫。一類延續(xù)《殺夫》模式，以《奔跑的火光》《第三棵樹是和平》等為代表，描寫農(nóng)村婦女因受到性虐待或家暴等原因而殺夫；另一類則呈現(xiàn)新的變化，以《猛虎》與《黃金時(shí)間》為代表，刻畫知識(shí)女性因遭受到男性冷暴力用平和方式殺夫。面對(duì)兩性關(guān)系由激烈對(duì)抗到緩和的變化，“殺夫”也由對(duì)男性霸權(quán)的討伐過渡到對(duì)無愛無性婚姻中女性精神疲態(tài)的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：殺夫書寫；兩性關(guān)系；性虐殺；冷暴力

李昂于1983年發(fā)表的中篇小說《殺夫》［1］，因敏銳捕捉到兩性對(duì)峙的極端狀態(tài)、痛斥男性霸權(quán)與封建勢(shì)力對(duì)女性的戕害而在臺(tái)灣文壇引起軒然大波，并由此開創(chuàng)兩岸殺夫題材的典型范式。新世紀(jì)之后，大陸密集地出現(xiàn)殺夫題材書寫。一類延續(xù)激烈對(duì)抗的殺夫書寫，如方方《奔跑的火光》（原載《收獲》2001年第5期）、須一瓜《第三棵樹是和平》（原載《十月》2003年第6期）、遲子建《第三地晚餐》（原載《當(dāng)代》2006年第3期）；相較于從80年代就開始關(guān)注的熱暴力，葉彌《猛虎》（原載《作家》2003年第5期）與喬葉《黃金時(shí)間》（原載《花城》2014年第1期）開始挖掘冷暴力環(huán)境下兩性關(guān)系的極端矛盾，知識(shí)女性因不堪精神“虐待”平和殺夫。

一

李昂“數(shù)得上是現(xiàn)代意識(shí)最濃、批判性最強(qiáng)的一位女作家。特別是在20世紀(jì)80年代以來的文壇上，她以令那些看慣了閨怨文學(xué)的男人們震撼乃至憤怒的性文學(xué)系列小說，向封建傳統(tǒng)觀念以及不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)起了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，從而走在了新女性主義文學(xué)創(chuàng)作的前列”［2］322，《殺夫》以強(qiáng)有力的態(tài)度直面封建統(tǒng)治下中國(guó)女性的悲劇命運(yùn)。林市，9歲喪父，孤兒寡母流落街頭，靠撿破爛與做零工為生，母親因兩個(gè)饅頭遭一軍服男人強(qiáng)奸杳無所終，后落戶到叔叔家做各種苦差事，又被叔叔以換取長(zhǎng)期“肉票”賣給年長(zhǎng)20多歲的屠戶陳江水?！稓⒎颉返氖澜缋铮质忻鎸?duì)的不僅有以其叔叔為代表自私、兇惡、虛偽的封建勢(shì)力；還有以陳江水為代表獸性與血腥的夫權(quán)統(tǒng)治，屠戶只顧自己欲望肆意對(duì)林市性虐待，連月事期間也不放過。此外，作為掌握食物、經(jīng)濟(jì)來源的一家之主，屠戶吝嗇于食物又不允許林市有經(jīng)濟(jì)來源。逼迫林市目睹殺鴨仔、殺豬，一步步刺激林市對(duì)血液、殺戮的恐懼；而且，以阿罔官為代表的市井流言家、看客，不念林市的善良與幫助，偷窺并傳播其夫妻之事，編排林市母親的遭遇，任意嘲諷、中傷，并以禮教衛(wèi)道者自居阻礙林市向神靈祈求庇佑，逼得林市如祥林嫂一般萬念俱灰，在精神恍惚中砍殺陳江水?！霸谙笳饕饬x上，可說是代表了對(duì)于女性遭受物化的反抗與控訴，將女性分崩離析、飽受切割的自我主體，投射到男性的肉體上?！保?］55

自《殺夫》“女性長(zhǎng)期忍受男性暴力（家暴、性暴力）最終怒極殺夫”的模式一開，大陸作家也開始了性虐殺的書寫?！侗寂艿幕鸸狻酚袃蓚€(gè)殺夫的故事：一個(gè)是簡(jiǎn)略一提的芬蘋殺夫，在與男友交往五年做了四次流產(chǎn)后，聽聞男友說從未愛過她，飯里投毒毒死男人；另一個(gè)是著重描寫的英芝殺夫。英芝高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，婚前偷嘗禁果被迫嫁給貴清，婚后通過唱堂會(huì)賺錢養(yǎng)家，一心想蓋一座屬于自己的房子，但丈夫好吃懶做、不思進(jìn)取，只會(huì)打牌賭錢。英芝與公公婆婆也關(guān)系緊張，互看不慣，丈夫?yàn)榇私?jīng)常打她，最終因貪小利被文堂誘哄偷情又被公公撞見，被丈夫一家堵在家里。巧妙逃脫離家出走，通過賣身于三個(gè)船上男人籌集南下路費(fèi)，臨走前想與丈夫離婚，卻看到丈夫燒了她娘家半間堂屋，又聽到貴清揚(yáng)言要?dú)⑺遥纳謶质ダ碇堑挠⒅プ罱K用油潑向貴清。

如果說《殺夫》是夫權(quán)思想下男女地位、性別

另一殺夫原因則帶有當(dāng)下色彩——出軌?！兜谌赝聿汀分嘘惽嗄赣H陳師母年輕時(shí)也是有名美人，在一次事故中失去了胳膊，“人一成了殘疾，美的資本也跟著流失”［5］167，嫁給了又矮又丑的陳大柱。陳大柱脾氣暴躁，愛喝酒，酒后撒酒瘋，“陳青的母親就好像丈夫的奴隸似的，整日低眉順眼”［5］167，在丈夫多次跟王卷毛私通并對(duì)女兒警告充耳不聞后，用一只手殺死了丈夫和王卷毛。與林市目睹殺鴨、殺豬受刺激相似的是，陳師母也多次看過殺羊，在這種以強(qiáng)殺弱的殺戮現(xiàn)場(chǎng)，弱者林市和陳師母想象自己就是刀俎下奮力掙扎的牲畜，這種“投射”反映的是女性的不甘與反抗，對(duì)男性霸權(quán)及社會(huì)不公的控訴。

二

同樣是性虐殺，“性”代表男性對(duì)女性的婚姻枷鎖、性虐快感，“虐”代表男性對(duì)女性的絕對(duì)統(tǒng)治、暴力，說到底還是根深蒂固的夫權(quán)思想作祟，在已經(jīng)推翻一百多年封建統(tǒng)治的今天，女作家開始思考如何保障受害女性權(quán)利，如何對(duì)受害者、加害者雙重身份定罪？

《第三棵樹是和平》以“尸體是三段五部分，頭部、肚臍以上的軀干、以下部分，手臂和兩只小腿也都取下了。每一個(gè)切口接面，都非常整齊。如果沒有腥臭味，就像一個(gè)機(jī)器被拆零”［6］117為開頭，加上婦人孫素寶“是個(gè)非常漂亮的女人，她甚至背影、側(cè)肩都有一種美麗的風(fēng)姿。她的眼睛非常溫和，但是閃爍間，有一股說不出的嫵媚和輕佻”［6］124，這種描寫會(huì)讓我們以為小說情節(jié)是奸夫淫婦的合謀，但事實(shí)上，女主人公卻是不折不扣的男性的奴隸。孫素寶在特區(qū)開一小發(fā)廊，養(yǎng)丈夫楊金虎，還要給公公婆婆寄錢養(yǎng)小孩。但楊金寶施暴成癖，猜疑成性，“喜歡打她的頭，有時(shí)是提著她用力撞墻，直到把她打昏或者半昏迷，然后在厲聲咒罵中做愛。有時(shí)并不做愛，他喜歡在她無力抵抗的時(shí)候，審查她一天的全部經(jīng)過，任何不滿意的解答，都必須受到懲罰”。［6］128楊金虎不僅打媳婦，也打自己的父母。此外，孫素寶下身曾被他捅出血，左耳被咬掉一半，肚子上被刻蕩婦。在這種長(zhǎng)期性暴力虐待下，孫素寶在一天夜里將丈夫分尸。

無論是《殺夫》《奔跑的火光》《第三地晚餐》殺夫者無一例外都被判死刑，這一受害者加殺人者雙重身份能否在判刑予以考慮在須一瓜這里提出了疑問。跟隨律師戴諾的腳步到羊公村為孫素寶尋找受害證據(jù)。“村里的老人說，看這個(gè)女人的相，早晚要?dú)⑷说?。說她長(zhǎng)得像騷狐貍，還說整個(gè)羊公村，最早涂口紅的就是她。自己的男人都敢殺，誰還說她好。”［6］176最好的姐妹招弟受公公影響不愿講太多，楊金虎的舅舅回避、阻礙取證，公公婆婆拒絕在調(diào)查材料上簽字，最終孫素寶因證據(jù)不足維持死刑。為婦人開脫的目的宣告失敗，很大原因在于農(nóng)村傳統(tǒng)“殺人償命”價(jià)值觀，村里人這樣認(rèn)為，孫素寶之前也這樣認(rèn)為，但須一瓜“有意無意間構(gòu)造了另一種具有婦女賦權(quán)意味的新型外援式同盟。所謂‘賦權(quán)’并非如字面表述的‘賦予權(quán)利’、‘給予權(quán)力’之意，它是一個(gè)過程，一個(gè)借助外部力量促使婦女自我認(rèn)知、主體覺醒并獲得‘對(duì)物質(zhì)資料、智力資源及思想意識(shí)的控制的過程’”。［7］以戴諾為代表的外援希望法官、社會(huì)考慮“受虐婦女綜合征”這一概念來減輕婦人殺夫的罪責(zé)，“受虐婦女綜合征原來是一個(gè)社會(huì)心理學(xué)的名詞，在北美成為一個(gè)法律概念是在20世紀(jì)70年代末80年代初。它在法律上被用來指長(zhǎng)期受丈夫或男友暴力虐待的婦女表現(xiàn)出的一種特殊的行為模式?！保?］作為專跑“公檢法”路線的記者，須一瓜企圖站在殺人犯角度為她們辯護(hù)，然而法官們并未買賬，這意味著女性的發(fā)言權(quán)仍未超過男性，對(duì)受虐婦女的同情色彩遜色于鄉(xiāng)村舊俗。

從以上4篇文本來看，性虐殺原因下的殺夫書寫存在固定模式。其一，多發(fā)生在農(nóng)村婦女身上，林市、英芝、孫素寶都接受教育程度有限，對(duì)于家暴、婚內(nèi)強(qiáng)奸并沒有足夠認(rèn)識(shí)，不敢反抗、不會(huì)反抗，只好忍受，助長(zhǎng)男性霸權(quán)。另外，作為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的繁衍場(chǎng)所決定了農(nóng)村夫權(quán)、族權(quán)觀念根深蒂固，對(duì)男性給予足夠?qū)捜?，?duì)女性卻種種限制，無法得到有限幫助；其二，婦人多積極向上、吃苦耐勞，甚至是家庭頂梁柱，卻面臨長(zhǎng)期家暴甚至性侵，在忍無可忍情況下殺夫被判死刑，將女性受苦命運(yùn)推向最高潮。同時(shí)，對(duì)英芝的兒子、孫素寶的女兒還面臨雙親身份缺失、父母消極影響、隔代教育等問題，很可能是三個(gè)家庭的毀滅，尤其是英芝母親為救女兒全身大面積燒傷不治而亡，因病致貧的娘家拒絕為英芝收尸；其三，丈夫形象多大男子主義、殘暴、不務(wù)正業(yè)、心理扭曲，絲毫不引起同情，所以在“極端施虐—極端受虐”的巨大張力下更加突出男性的獸性。現(xiàn)實(shí)中女性以暴抗暴的真實(shí)仍在上演，文學(xué)的熱暴力殺夫書寫仍會(huì)繼續(xù)，同時(shí)，面對(duì)“2000年以前，國(guó)內(nèi)法院對(duì)家庭暴力引發(fā)的‘殺夫案’判決大多是死刑。近幾年，由于對(duì)家庭暴力的認(rèn)識(shí)加深，逐步出現(xiàn)‘輕刑化’現(xiàn)象。但在‘輕刑化’的趨勢(shì)中，各級(jí)法院對(duì)此類案件的輕重判決卻差別很大”［8］的變化，對(duì)性虐殺的描寫會(huì)向深度層面挖掘。

三

將視野從農(nóng)村拉向城市，從知識(shí)女性殺夫來探討男女之間出現(xiàn)的新對(duì)抗。崔家媚（《猛虎》）是個(gè)妖嬈的良家婦女，“像一條豐沛的暗流涌動(dòng)的河流”［9］153，男人從寫詩的江南才子到陽痿再到半癱，極力勸解妻子紅杏出墻，同時(shí)將性壓抑投射到女兒劉海香身上，對(duì)女兒做出過分親昵舉動(dòng)，連女兒內(nèi)衣、衛(wèi)生巾等都不回避，以此獲得心理補(bǔ)償和替代。同時(shí)，男人面對(duì)陰盛陽衰的兩性關(guān)系，企圖通過“非暴力不合作”達(dá)到報(bào)復(fù)，拒絕治療、與妻子唱反調(diào)。最終在一天夜晚發(fā)病時(shí)朝妻子喊女兒名字，妻子故意沒將藥送到丈夫口中“麻木到極點(diǎn)，殺了一個(gè)人，并不覺得害怕，也不內(nèi)疚”［9］159。這種平靜式殺夫在喬葉《黃金時(shí)間》有同樣展示。作為對(duì)比文本中也有兩個(gè)殺夫故事，一個(gè)是電視上演的鄉(xiāng)村女人和老公情感不好，生了兩個(gè)孩子做了結(jié)扎經(jīng)常被老公打罵，為了證明自己不用倒貼也有人要，偷情被老公抓到，先下手為強(qiáng)用老鼠藥毒死男人；另一個(gè)是城市無名女人，表面上是完美的三口之家，實(shí)際上是無愛的婚姻疲態(tài)。丈夫從未送過花、從未一起旅游，做愛也沒有親昵的前戲，實(shí)際上“他和她從來都不是一路人，不是一路人卻在一起過了十八年”［10］8，于是，妻子想要離婚，丈夫嫌丟人不允、兒子漠不關(guān)心。在這種湊合中，男人51歲出軌，女人也以一次婚外情進(jìn)行嘗試，之后丈夫患腦溢血、心肌梗死，兩人分房睡。終于在這種無愛無性日子中，丈夫有天發(fā)病，妻子故意拖延3個(gè)小時(shí)的黃金救援時(shí)間讓丈夫自然死去。

如果說之前的殺夫是種熱暴力書寫，那么在知識(shí)女性這里呈現(xiàn)冷暴力?！袄浔┝γ黠@特征是漠不關(guān)心對(duì)方，將語言交流降低到最低限度，停止或敷衍性生活，懶于做一切家務(wù)等。甚至表現(xiàn)為言語攻擊、在經(jīng)濟(jì)上和性方面進(jìn)行控制，有意或無意用精神折磨對(duì)方，使婚姻處于一種長(zhǎng)期不正常狀態(tài)，影響對(duì)方正常生活?！保?1］老劉身體與精神雙重陽痿，無法通過性獲取對(duì)妻子的占有，寄希望于妻子偷情掌握主動(dòng)權(quán)也宣告失敗，在與妻子長(zhǎng)期不交流、不配合的對(duì)抗中，心理也逐漸被閹割，陷入絕望泥潭；妻子雖然取得言語及行動(dòng)的自由，但良家婦女的道德又羈絆她無法尋求快感只能自我封閉。家庭中丈夫與女兒的同盟促使她對(duì)抗丈夫、疏遠(yuǎn)女兒，女性身上的妻性、母性蕩然無存。緊接著，從模糊化的崔家媚、老劉形象到完全無名的丈夫、妻子，這種看似荒誕的殺夫正在走入現(xiàn)實(shí)。《黃金時(shí)間》可以視作一個(gè)矯情、幼稚的文藝女性尋求理想生活不得和平殺夫。長(zhǎng)得漂亮、年紀(jì)比丈夫小6歲的妻子追求的是有品質(zhì)的高質(zhì)量生活，但丈夫平凡、庸俗、外面順從窩里橫，兩人只是熟悉的陌生人，只在孩子回來的時(shí)候表現(xiàn)出應(yīng)有的夫妻樣。無論是影視劇還是現(xiàn)實(shí)，這種無愛婚姻代表部分人的婚姻常態(tài)，當(dāng)初兩人的結(jié)合因?yàn)殚T當(dāng)戶對(duì)或利益相加或年少輕狂，但在無性無愛或少性少愛的婚姻中消磨了女人的容顏以及男人的斗志，一切為了孩子，若不是孩子早離了，只能糊糊涂涂地過一輩子。文學(xué)采取了無罪殺夫的處理形式，但它顯然不是最后的答案，象征的是被捆綁在一起的兩人的解脫。

比較兩種殺夫模式，性虐殺是身體上的夫權(quán)暴力，冷暴力則是精神上的無性無愛婚姻羈絆；性虐殺具有視覺沖擊，易引起同情，冷暴力是現(xiàn)代知識(shí)女性在婚姻中遭遇的精神苦惱與困惑，并沒有受到普遍關(guān)注與理解；隨著現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系由激烈到緩和的變化，面對(duì)以暴制暴下的婦女殺夫，法律由死刑到死緩的考量體現(xiàn)了對(duì)家暴婦女的法律保障，而知識(shí)女性隱蔽下的殺夫從一開始就不囿于法律的制裁，它希望得到的不是法律保障而是男性對(duì)女性的關(guān)注與包容。

總的來看，從李昂到方方、須一瓜、遲子建、葉彌、喬葉，女作家對(duì)殺夫問題的關(guān)注度從未降低，或激進(jìn)或溫和。從日據(jù)時(shí)期閉塞的鹿港小鎮(zhèn)到夫權(quán)思想濃重的內(nèi)陸農(nóng)村，再到無性無愛的城市婚姻，盡管殺夫的理由存在不同，但女性被欺凌、被虐待、被奴役的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)一直都未從根本解決，最關(guān)心女人的歸根結(jié)底還是女人，所以女作家才會(huì)用極端的兩性對(duì)立傾訴、指責(zé)男性在婚姻中的不負(fù)責(zé)任與淫威霸權(quán)以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)在其中扮演的角色，在男性錯(cuò)位的情況下女性在本應(yīng)該幸福的婚姻中屢屢透露出焦慮甚至婚姻苦痛。

參考文獻(xiàn)：

［1］李昂.殺夫［M］.云南：云南人民出版社，1987.

［2］樊洛平.當(dāng)代臺(tái)灣女性小說史論［M］.鄭州：河南人民出版社，2005.

［3］張惠娟.直面相思了無益［M］∕鄭明娳.當(dāng)代臺(tái)灣女性文學(xué).臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1993.

［4］方方.水隨天去［M］.南京：江蘇文藝出版社，2014.

［5］遲子建.第三地晚餐［M］.重慶：重慶出版社，2012.

［6］須一瓜.火車火車娶老婆沒有［M］.重慶：重慶出版社，2012.

［7］王向東.女性的掙扎與救贖:須一瓜女性主義小說論［J］.揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006，10（4）:45.

［8］李云虹.法律寬恕殺夫女子:對(duì)“以暴抗暴”殺夫案的調(diào)查［J］.法律與生活，2005，8（上半月）：30-34.

［9］葉彌.混沌年代［M］.鄭州：河南文藝出版社，2014.

［10］喬葉.旦角［M］.合肥：安徽文藝出版社，2015.

［11］王瑩瑩.知識(shí)女性群體遭受家庭“冷暴力”問題研究［D］.哈爾濱：哈爾濱工程大學(xué)，2007:13.

（責(zé)任編輯：王念選）

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1673-2928（2016）03-0009-04

收稿日期：2016-04-10

基金項(xiàng)目：鄭州大學(xué)研究生核心學(xué)位課程項(xiàng)目“臺(tái)灣文學(xué)研究”，立項(xiàng)編號(hào)：YJSXWKC201557。

作者簡(jiǎn)介：牛亞博（1992-），女，河南省鄭州市人，鄭州大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)。的激烈沖突，《奔跑的火光》則寫出了農(nóng)村女性在夫家、娘家兩邊的“無家”之痛。一方面英芝通過唱堂會(huì)賺錢養(yǎng)家企圖鞏固在婆家的地位，卻寄希望于脫衣、被其他男人吃豆腐的快錢，無可避免會(huì)面臨公公婆婆的指責(zé)、丈夫的毒打，為了免于不自由只好更努力賺錢，但唱堂會(huì)被取締、借的錢也被丈夫輸?shù)簦荒芤宰约旱纳眢w償還利息。女性在夫家喪失話語權(quán)，失去獨(dú)立意義；另一方面，妻子跑回娘家哭訴，父親卻讓認(rèn)錯(cuò)，母親教她忍耐又使她無法訴說心里的苦，“在那邊，我不是他家的人，在這邊，我又被潑出去了。說起來哪都是我的家，結(jié)果哪兒都不是?！保?］68在方方另一殺夫文本《水隨天去》也有這種尷尬“我一個(gè)女人，離了夫家，去哪？回娘家么？女人嫁了出門，娘家就不是自己的家”［4］211女性遭受家暴后無法尋求幫助，長(zhǎng)期傷害導(dǎo)致傷痛淤積，在某個(gè)量變達(dá)到質(zhì)變的臨界點(diǎn)爆發(fā)。