不忘過去才能把握未來
——讀《吳宓日記續(xù)編》

呂　莉，　尹奇嶺

(1.阜陽師范學(xué)院 圖書館,安徽 阜陽　236029；2.阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院,安徽 阜陽 236029)

?

不忘過去才能把握未來
——讀《吳宓日記續(xù)編》

呂莉1，尹奇嶺2

(1.阜陽師范學(xué)院 圖書館,安徽 阜陽236029；2.阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院,安徽 阜陽 236029)

《吳宓日記續(xù)編》是一份來之不易的文獻(xiàn)，不僅是記錄個(gè)人心路歷程的信史，更是從個(gè)人角度記錄二十世紀(jì)四十年代末到七十年代初中國社會(huì)生活的信史。在日記中，吳宓對于激進(jìn)思潮的否定思考，啟迪我們重新反思傳統(tǒng)價(jià)值的現(xiàn)代意義。

吳宓；《吳宓日記續(xù)編》；反思

《吳宓日記續(xù)編》直到2006年才發(fā)表，距離作者逝世將近三十一年，一份被湮沒了幾十年的寶貴文獻(xiàn)終于得見天日，充滿良知和哀憫的真實(shí)記錄無聲地震撼著閱讀者，為人們重新反思那段歷史提供了可靠記錄。歷史是有情的，沒有像作者預(yù)想的那樣“不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會(huì)”，這也證明了歷史潮流是滾滾向前、不可違逆的。這樣規(guī)模宏大的記錄，當(dāng)代中國并無幾人能夠做到，我們所熟知的“牛棚日記”之類與之相比都不過是小擺設(shè)罷了。由于人為破壞和各種原因的損失，吳宓日記續(xù)編已非完璧，但十巨冊的規(guī)模也是驚人的成就。吳宓雖然沒有完成他一心要完成的小說創(chuàng)作《新舊因緣》，但就記錄的真誠和感人之深來說，這份精勤、毅力和恒心所結(jié)出的果實(shí)，絕不亞于任何小說的成就，這是當(dāng)代中國有關(guān)那個(gè)時(shí)代最完備的記錄之一，忠誠記錄下了作者個(gè)人的生活和心路歷程，也記錄下了時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨和坎坷歷程。吳宓以其耿介和良知，書寫了一部心靈的信史。這里我們可以套用、修改吳宓評(píng)價(jià)吳芳吉《碧柳日記》的話來評(píng)價(jià)他自己的日記：此精詳之日記，實(shí)為世間一偉著，可以表現(xiàn)作者特出獨(dú)具之毅力、精神、聰明、道德，可以洞見個(gè)人身心、情智、學(xué)術(shù)、志業(yè)之變遷、成長，可以曉示家庭、社會(huì)生活之因果、實(shí)況；可為20世紀(jì)40-70年代中國之信史。[1]遍觀中華大地，能在那個(gè)時(shí)代留下十巨冊真誠書寫的人有幾？《續(xù)編》里記錄的歷史是悲慘的，但記錄者是偉大的。

一、一份來之不易的文獻(xiàn)

夜深人靜，展讀這份《續(xù)編》，若影視里的話外音，從天外傳來，從歷史深處傳來，塵封的歷史被拂去塵埃，真實(shí)的姓名和遭遇在紙頁上被記錄，如此鮮活，如此真實(shí)，這是一份特殊而寶貴的歷史文獻(xiàn)。

在那個(gè)特殊年代，任何由衷之言都可能使自己遭殃，何況用紙筆寫下來呢，豈不是更容易成為把柄？吳宓不避禍福，一心為歷史留下記錄的精神，真讓人由衷感佩。1951年4月15日日記中，他記錄了朋友勸告他焚毀日記、詩稿以免禍的事，他說：“宓雖感其意，而不能遵從。此日記既難割愛焚毀，且仍須續(xù)寫。理由有三。(1)日記所載，皆宓內(nèi)心之感想，皆宓自言自語、自為問答之詞。日記只供宓自讀自閱，從未示人，更無意刊布。而宓所以必作此日記者，以宓為內(nèi)向之人，處境孤獨(dú)，愁苦煩郁至深且重，非書寫出之，以代傾訴，以資宣泄，則我實(shí)不能自聊，無以自慰也。(2)宓只有感想而無行動(dòng)。日記所述皆宓之真實(shí)見解及感觸，然卻無任何行事之計(jì)劃及作用。日記之性質(zhì)，無殊歷史與小說而已。夫宓茍有實(shí)際作為之意，則當(dāng)早往美國，至遲1949秋冬間應(yīng)飛往臺(tái)灣或香港?！?3)日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責(zé)人，皆不為今時(shí)此地立議陳情，而闡明天下萬世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來茲，所謂守先待后，而不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會(huì)，亦不敢望世中一切能稍隨吾心而變遷?！睆囊陨献园字?，我們不難看出，吳宓所以如此不顧安危，毅然決然地寫日記、藏日記，深心在于“明道”，在于“闡明天下萬世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故”，并以此“垂示來茲”。

吳宓本人對這份日記非常重視，若僅僅是“以代傾訴，以資宣泄”，寫過也就完了，不會(huì)對這份日記的完整性如此關(guān)切的。在日記中，吳宓曾以痛心疾首的語氣，寫下了下面的話：“而宓尤痛心者，乃在己丑日記、庚寅日記(1949、1950)各一冊日記，藏存陳老新尼家者，陳老懼禍，竟為代焚毀不留之事。蓋此二冊日記，其中敘宓由武漢飛渝，在此度過解放，并1950父初病至病增，以迄臨沒及沒后諸事，實(shí)是驚心動(dòng)魄、天翻地覆之情景，附有宓作之詩及諸知友之詩詞甚多且佳，日記外無存稿，至為可惜。若不交陳老而自秘藏之，及今日記存而宓亦無禍，悔之晚矣!”這份關(guān)切的背后，實(shí)在是為時(shí)代存信史的意圖。

這份日記續(xù)編得來非常不容易，可謂是拚此殘年，是用生命換來的記錄。曹立新在《〈吳宓日記(續(xù)編)〉中的歷史片斷》一文中說：“吳宓就像史官書寫皇帝的起居注一樣，不管是在病中，還是受到批斗，始終以磐石般的意志力與蒲葦似的堅(jiān)韌性，每天一絲不茍地以堅(jiān)硬的正楷，在可以利用的一切紙片上——包括作業(yè)本、舊日歷、廢信封，甚至香煙紙等，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地記錄下他從共和國成立之初到晚年病倒二十余年間的言行、見聞、感想，不諱不隱，直筆而書。在這個(gè)意義上，《續(xù)編》便不僅僅是一本個(gè)人日記，而是一本民族志?！盵2]這個(gè)總結(jié)很中肯，也可以從吳宓女兒的話里得到印證。吳學(xué)昭在續(xù)編的《前言》中寫道：“‘文革’中，在專政隊(duì)監(jiān)督下過集體管制生活，同被管制的‘牛鬼’們怕受牽累，禁止他寫日記，他便趁眾人不在時(shí)急忙地寫，躲在帳子里偷偷地寫?！薄凹词乖诒淮虻帽轶w鱗傷、不能行步，而不得不靠兩手一足在室內(nèi)爬行時(shí)，若抓得紙筆，他仍不忘留下一兩句由衷之言……。”

這實(shí)在是一份得來不易的日記！

二、人性和文化的悲歌

日記是吳宓保存?zhèn)€人資料的手段，讀過《吳宓日記》的人，都知道他在哈佛留學(xué)時(shí)就有寫一部小說《新舊因緣》的愿望，并不斷通過日記來積累素材。1949年后，在天翻地覆的變化中，記日記對吳宓來說具有了新的意義，這就是為時(shí)代留下信史。閱讀這十冊用良知書寫的日記，讀者不能不被作者所記錄的事實(shí)所震撼。給筆者強(qiáng)大刺激的主要是在兩個(gè)方面，一是人性在那個(gè)狂熱年代被扭曲的歷史事實(shí)，二是文化在極“左”思潮下遭到破壞的慘況。

對新人文主義者吳宓來說，道德的高潔和人格的高尚，是其畢生追求的目標(biāo)，因此政治運(yùn)動(dòng)對于生命的漠視及帶來的人性變異，他都特別敏感。他所記錄下來的聽聞和目見，莫不讓人悚然心驚。下面隨手摘錄1951年土改和鎮(zhèn)反時(shí)在西南一隅，有關(guān)“私刑”的幾條記錄：

歸澄宅陪肅晚飯……肅親見到某地主其戚無力繳款者，男女均褫衣，罰跪盛水之浴盆中，或更以冷水澆其身。又一人迫令裸膝跪地面玻璃碎片上，而頭頂木杠，兩端系石。如此酷刑虐逼繳納，不問地主有力與否。(1月1日)

熊東明來，謂其家中田地房宅衣物器具書籍及官藏銀錢，盡被農(nóng)會(huì)取去，更逼索秘藏黃金。處東明之長兄(年六十余歲)以酷刑，裸體納入水中，復(fù)縛懸于樹，數(shù)日不許給飲食，以使寒且饑……至是遂自縊而死。(2月17日)

江津白沙厲行退押，其數(shù)額由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會(huì)隨意批定，限短期繳清，并用種種酷刑勒逼地主及其家人。若地主實(shí)無力繳納或繳納不足數(shù)者，則將該地主槍斃，而更向其妻或弟或子追索?！咳諛寯乐刂鬏m十余至二十余人。其被逼畏禍而懸梁投水自盡者尤多。(3月9日)

在日常社會(huì)生活中，為了自保、立功，人性中所表現(xiàn)出來的卑劣也讓吳宓感慨不止。1951年1月16日吳宓親眼目睹了一些女子落井下石的作為，不禁悲嘆：“嗚呼，生此時(shí)代之中國人，真禽犢之不若，悉為犧牲?！?/p>

文化的覆滅對吳宓來說更有切膚之痛，他本來有機(jī)會(huì)離開大陸，正是因?yàn)轭檻龠@偉大文化的發(fā)源地、涵養(yǎng)地，他和朋友陳寅恪都選擇了留下?？缮鐣?huì)現(xiàn)實(shí)給了他極大刺激。他悲哀地看到，文化在極“左”政治下遭到空前破壞。

首先是教育在政治運(yùn)動(dòng)中癱瘓。吳宓有一首詩描述說：“半年只上三周課，博學(xué)如何一技工。歌唱游行書勿讀，鮮卑伏事余當(dāng)通?！闭悄莻€(gè)時(shí)代的形象描述。1951年2月23日他記錄了參加學(xué)生復(fù)課會(huì)談的情景，“宓則略陳解放后教師悉皆心存畏懼，唯恐受譏惹禍，于是學(xué)問無所施，聰明不敢用，呆滯不靈，才情盡失，反致動(dòng)輒得咎焉。故望學(xué)生諸君勿持狹小之見，更勿以片義只詞，深文入罪，徑譏斥某教師為頑固、反動(dòng)、有特務(wù)嫌疑，則教師方可安心，展其所長，而輔助指導(dǎo)學(xué)生云云。”這段日記真實(shí)說出了那個(gè)時(shí)代教育者的心里話，教育被破壞的程度由此可見一斑。當(dāng)時(shí)學(xué)生的知識(shí)水平，也貧乏到令人吃驚的程度，他在1951年1月1日的日記中有如下記載：“晚……某女生詢宓省籍，云‘是延安之陜西’，蓋不知有西安也。嗚呼，今日全中國士女，尤其學(xué)生之文化程度及愛國觀點(diǎn)，皆視此矣?！钡健拔母铩睍r(shí)期更為嚴(yán)重，教育整個(gè)癱瘓了，多數(shù)教師被冠以“臭老九”的罵名掙扎在生與死的邊緣。

其次，對典籍的破壞也非常驚人。在政治運(yùn)動(dòng)中，許多地主、富農(nóng)家里收藏的書籍被收繳、糟蹋、銷毀，在日記中，吳宓有如下記載：

中國公學(xué)職員鄭克明……述近日遭受退押之地主，所有田地、房宅、書籍、衣服、器具等，悉皆“捐獻(xiàn)”沒收，分與農(nóng)民。彼農(nóng)民得書籍不知寶愛，乃作為廢紙論斤出售，歸入造紙坊，另行造紙。鄭君偶遇之，然購得若斤，才值數(shù)千元(舊幣)，而獲《四史》全部，版本與宓所購者同……宓聞之極為傷感。(1951年2月19日)

……又聞各地大批中西書籍，取自地主者，農(nóng)民扯取書背供用，內(nèi)頁則堆棄拋置，或售作紙漿云云。(1951年9月5日)

眾所周知，到了“文革”時(shí)期，大量典籍更作為“資封修”的“毒草”而被毀禁，典籍遭到了更大規(guī)模的破壞。在教育癱瘓，典籍被毀的情形下，中華文化遭到了空前的浩劫。吳宓在日記中嚴(yán)正地指出：

解放后全國之學(xué)術(shù)文藝衰退不知多少，無論王靜安國維柳翼謀詒徵劉弘度永濟(jì)陳寅恪、吳芳吉碧柳一類之學(xué)者、文士不可再得，即偶一翻閱宓所編《學(xué)衡》各期中，如邵祖平之《無盡藏齋詩話》、程俊英之《詩之修辭》等篇，昔為宓所不取者，今亦覺其可珍可貴矣。求如清代之尚能編成一部《明史》，顧、黃、王諸大儒之著作，吳梅村等之詩，流傳于后世，安可得哉！蓋彼□□□□□之私，實(shí)遠(yuǎn)過于民族征服者之私，而中國之為中國，亦僅矣！(1962年5月23日)

三、吳宓思考所達(dá)到的高度

在《續(xù)編》里，除了記人記事外，吳宓也寫出了大量對于時(shí)代的思考，這些思考讓人從哄哄嚷嚷的政治潮流中解脫出來，回到常識(shí)，回到基本的人的立場上來，讓我們看到傳統(tǒng)中一些價(jià)值觀念的現(xiàn)代意義，不能不承認(rèn)人文主義者在基本價(jià)值尺度上的正義性與合理性。下面摘錄兩條日記內(nèi)容供參考：

今則對國中所有男女老少之生活思想嗜好，處處干涉，事事制定，不許稍有自由，不許暫得靜息，專制已極，?？嚯y勝。現(xiàn)尤為作始之期，若法久令行，真不知眾生成何相，人生是何況味。(1951年4月11日)

至于口口口口之全部理想及辦法，根本錯(cuò)誤，蓋務(wù)爭殺劫奪而不行仁義道德。又不事休養(yǎng)生息、無為而治，使中國之民皆自愿為之效死，而勞擾之、束縛之、困迫之、訓(xùn)責(zé)之，操練之、整齊之、改造之，至于過急過甚。此實(shí)違背治道之大本，尤不合中國之民性。(1951年4月25日)

宓之所感如下：□□□之大患，厥在于私，以□□□□國政，私也。煽起所謂“工農(nóng)”之貧民作階級(jí)斗爭，由階級(jí)革命而行階級(jí)獨(dú)裁，支配全國人之經(jīng)濟(jì)生活，強(qiáng)驅(qū)全中國人為彼等所信奉之□□□□思想、□□□□政權(quán)、□□□□效命盡力，私也。甚至思想改造、文字改革，即文學(xué)、藝術(shù)之事，亦極端□□，奉□□□□及魯迅、瞿秋白等為神圣、為圭臬……(1962年5月23日)

吳宓作為中研院的部聘教授，是白璧德的高足，有留學(xué)數(shù)國經(jīng)歷，他做出的觀察和得出結(jié)論是值得重視的。雖然他是用傳統(tǒng)儒家的語言以及思維方式來表達(dá)他的觀察，但他的知識(shí)視野和世界眼光使他看到了問題的本質(zhì)處。雖然觀察的角度與顧準(zhǔn)、哈耶克們似有不同，但得出的結(jié)論同樣令人深思。在日記這一私密的空間里，吳宓以一貫的坦誠記錄了他感受和思考的一切。從他的思考中，讓我們驚訝地看到了那些被壓抑在地下的思考，并不僅僅是顧準(zhǔn)一個(gè)人達(dá)到了不可攀越的高度，《吳宓日記續(xù)編》的整理至少說明有一批沉淪在地下的思想者也都達(dá)到了同樣驚人的思想高度。筆者以為，今天很多學(xué)者對吳宓的認(rèn)知普遍不夠，《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》所包括的二十巨冊的真實(shí)書寫，涵蓋了學(xué)術(shù)史、教育史、政治史的內(nèi)容，是研究20世紀(jì)知識(shí)分子心靈史不可多得的寶貴資料，更是研究學(xué)衡派變遷與流變以及新人文主義思想的內(nèi)涵與特點(diǎn)的絕佳材料。那些斤斤計(jì)較于學(xué)術(shù)成就，或?qū)㈥P(guān)注點(diǎn)放在他的婚戀上，而忽略了吳宓貢獻(xiàn)的整體意義，對吳宓是很不公平的。近年來，吳宓學(xué)術(shù)思想漸漸為更多學(xué)人注意，孫媛認(rèn)為吳宓的主張，“一方面發(fā)揚(yáng)中國固有之文化，另一方面昌明世界最新之學(xué)術(shù)，力圖將現(xiàn)代性與民族性結(jié)合起來，既不反對輸入外來文化，又不否認(rèn)傳統(tǒng)文化的合理內(nèi)核，既要求文化建設(shè)具備一種世界性的現(xiàn)代視野，又相信中國傳統(tǒng)文化生命力和自我更新能力，堅(jiān)決反對用西方文化體系對中國文化進(jìn)行整體性置換?！?，“有助于我們更深入地認(rèn)識(shí)和思考中國現(xiàn)代文化發(fā)展的復(fù)雜性和多樣性問題?！盵3]吳宓日記的史料價(jià)值也得到越來越多學(xué)人的推崇，李怡說吳宓日記“作為現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史記載，其文獻(xiàn)價(jià)值彌足珍貴，中國現(xiàn)代文學(xué)研究可以從中獲取豐富的史料”[4]。筆者相信，吳宓的意義在今后的歲月里，必將進(jìn)一步為學(xué)人們認(rèn)識(shí)和肯定，等待他的將不完全是葛兆光所說的“殉道者”的“孤獨(dú)與寂寞”[5]。

四、一點(diǎn)思考

《吳宓日記續(xù)編》是一份沉甸甸的歷史記錄，字里行間彌漫著壓抑不住的沉痛和悲涼。值得我們后人反思的地方太多了，筆者以為首要的是對“五四”以來激進(jìn)反傳統(tǒng)的思潮進(jìn)行反思。

不對傳統(tǒng)進(jìn)行精深的研究，就對傳統(tǒng)加以全盤否定，在實(shí)踐的層面上往往復(fù)活了傳統(tǒng)中落后、腐朽的那部分。李憲堂說：“‘五四’把傳統(tǒng)踏在腳下痛加鞭笞，卻只是傷及其皮肉而沒有傷及其靈魂。此后，我們就在兩個(gè)極端中搖擺：以弘揚(yáng)傳統(tǒng)的方式毀壞著傳統(tǒng)，或者以反叛的方式繼承著它。原因在于人們總想站在傳統(tǒng)之外，憑著一種‘革命’或‘弘道’的激情把自己的意志強(qiáng)加在它身上，卻沒有意識(shí)到傳統(tǒng)正延續(xù)、并生成在當(dāng)下的生活中，因而每一次群體性的、情緒化的‘弘揚(yáng)’或‘批判’，都會(huì)導(dǎo)致社會(huì)價(jià)值的撕裂而走向其反面?！盵6]極“左”思潮下人性在狂熱中被扭曲，那些漠視生命，漠視人性的記載，讀之不禁讓人心寒、心悸、齒冷，這樣的歷史再也不能重演了！

巴金老人在世的時(shí)候，一直呼吁建立“文革”博物館，若真的建成這一博物館，《吳宓日記續(xù)編》一定是館內(nèi)最寶貴的資料之一。翻閱十巨冊的《續(xù)編》，讓人仰天浩嘆，淚灑衣襟。心悸之余，不禁慶幸那個(gè)狂熱而荒唐的時(shí)代終究過去，新的理性時(shí)代正在使我們擺脫歷史陰霾，“以人為本”的精神在各個(gè)行業(yè)正在成為一個(gè)基本理念，傳統(tǒng)文化正得到重新估價(jià)。日益強(qiáng)大的國力，日益開明的政治，使我們有信心和勇氣面對歷史曾經(jīng)有過的一切。

[1]吳宓.吳宓詩話[M].吳學(xué)昭，整理.北京：商務(wù)印書館，2005:178.

[2]曹立新.《吳宓日記(續(xù)編)》中的歷史片斷[J].書屋，2008(7):39.

[3]孫媛.吳宓與《學(xué)衡》：整合的文學(xué)現(xiàn)代性理路[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011(1)：120-122.

[4]李怡.大文學(xué)視野下的《吳宓日記》[J].文學(xué)評(píng)論，2015(3)：92.

[5]葛兆光.吾儕所學(xué)關(guān)天意：讀《吳宓與陳寅恪》[J].讀書，1992(6)：12.

[6]李憲堂.思想的沉重與無奈[J].中國圖書評(píng)論，2008(9):34.

[責(zé)任編輯夏強(qiáng)]

Without Forgetting the Past for Grasping the Future——ReadingTheSequeltotheDiaryofWuMi

LV Li1,YIN Qi-ling2

(1.Library,Fuyang Normal College,Fuyang 236029,China;2.School of Chinese Language and Literature,Fuyang Normal College，F(xiàn)uyang 236029, China)

TheSequeltotheDiaryofWuMiis a hard-earned document. The ten volumes of the great book records not only the credible history of individual mentality records, but also the history of Chinese social life from the late 1940s to the early 1970s from the perspective of the individual. In the diary, Wu Mi' negative thinking for radical ideas enlightens us on reflecting the modern significance of traditional values.

Wu Mi;TheSequeltotheDiaryofWuMi; reflection

2016-05-05

國家社科基金項(xiàng)目“日記書信中現(xiàn)代文人私人敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào)：15BZW163)階段性成果。

呂莉(1972-)，女，安徽淮南人，南京大學(xué)信息管理學(xué)院在讀研究生。研究方向：圖書情報(bào)管理。

尹奇嶺(1970-)，男，安徽淮南人，文學(xué)博士，教授。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I109.5

A

1008-6021(2016)03-0102-04