講好鄉(xiāng)村中國的故事

（加拿大）趙月枝

講好鄉(xiāng)村中國的故事

（加拿大）趙月枝

鄉(xiāng)村不僅是中國的主體元素和社會根基，也曾經誕生過對世界最具吸引力的故事，斯諾的《西行漫記》和韓丁的《翻身》就是典型案例。然而，當前中國國際傳播不但有很強的城市中心主義偏頗，而且既存的鄉(xiāng)村中國故事也帶有較多的負面色彩。本文認為，從城鄉(xiāng)關系和生態(tài)社會主義的視角出發(fā)，鄉(xiāng)村中國故事具有六個值得講述的面向：它是一個探索性的故事、一個理想性的故事、一個脫貧與致富的故事、一個追求幸福感的故事、一個文化多樣性的故事、一個生態(tài)修復的故事。要講好鄉(xiāng)村中國的故事，需要從階層分析出發(fā)尋找針對性，講述有廣度、有深度、有溫度的故事。

鄉(xiāng)村中國；講好中國故事；生態(tài)社會主義；第三者敘事

“講好中國故事”是中國當前國際傳播的核心話題。在接受《人民論壇·學術前沿》的采訪時，我曾經提到，中國如果要在國際傳播話語爭奪當中有所建樹，必須“在國際場域一邊挑戰(zhàn)美國的網絡霸權，一邊走好‘群眾路線’，通過‘農村包圍城市’，即團結和爭取亞非拉國家的積極力量，來促進全球傳播民主化?！雹仝w月枝：“什么是中國故事的力量之源——全球傳播格局與文化領導權之爭”，《人民論壇·學術前沿》，2014年第24期。如果說在這個討論中，“農村包圍城市”是一種在國際社會范疇的借喻，用來強調全球傳播的民主化，那么，在對外講述中國故事之時，“農村”或曰“鄉(xiāng)村”也恰恰是一個值得彰顯的價值主題。換言之，如果要從更深的層面回應“什么是中國故事的力量之源”這一問題，我認為，這一力量之源就是鄉(xiāng)村。最有價值的中國故事，正是鄉(xiāng)村中國的故事。

當前中國的國際傳播在講述中國故事之時，往往關注高遠而宏大的敘事，卻在一定程度上忽略了基層。實際上，中國的基層蘊含著豐富的故事元素，它并非僅僅是中國崛起的細部和注腳，而是中國道路的精髓所在，是中國對世界發(fā)展所作的獨特貢獻。

為何要講述鄉(xiāng)村中國的故事

我們需要向全世界講述鄉(xiāng)村中國的故事，有三個重要理由。

第一個理由，鄉(xiāng)村中國本來就是“中國”這一概念的構成主體。

2011年，中國國家形象宣傳片在美國紐約時代廣場播放，成為中國國際傳播的標志性事件。這部宣傳片選取了13類59個人物來代表中國形象。讓我好奇的是，其中有沒有中國農民的代表呢？我只發(fā)現了一個，就是被稱為“滇池衛(wèi)士”的民間環(huán)保人士張正祥，但實際上他也不是因為農民身份而入選的。此外還有中國農業(yè)專家袁隆平，算是農業(yè)的代表。除了他們兩位以及少數幾位“感動中國”人物之外，絕大多數的中國形象代表是藝術家、企業(yè)家、運動員、學者、媒體人物和宇航員，換言之，是中國社會階層結構的中上層，并且立足于城市。

如果從中國的整體人口構成來看，究竟誰才是中國的主體？國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2015年國民經濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，目前中國常住人口城鎮(zhèn)化率達到56.1%。但戶籍人口城鎮(zhèn)化率還遠遠達不到這個數字，預計2020年才能達到45%。①國家統(tǒng)計局，《2015年國民經濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》，發(fā)布時間：2016-02-29。換言之，中國社會超過一半的人口，仍然是農村居民以及流動的進城務工人員。他們是不是中國社會的主體？如果要講中國故事，能否忽略農民和農民工的故事，能否忽略這些中國人口的大多數？

然而，中國的另一個“時代”人物，卻與此相映成趣。2009年，美國《時代周刊》評選年度人物，美聯儲主席伯南克位居第一，而位居第二的就是“中國工人”，主要是中國的農民工。②Xin Zhiming：Chinese workers runners-up for Time's person of the year, China Daily, 2009-12-18.在《時代周刊》的評選者看來，正是美聯儲和中國經濟挽救了當時的金融危機。如果沒有龐大的農民工群體，中國經濟又怎么可能逐步崛起，不僅為中國積累財富，更為世界貢獻中國力量？當中國力圖向全世界介紹中國形象、講述中國故事的時候，我們與世界目光的焦點，又是否存在偏差？

第二個理由，從歷史視角來看，中國社會的根基就在鄉(xiāng)村。

中國社會從歷史上說是一個農耕社會。中國曾是一個農業(yè)大國，現在也仍然如此。即使農業(yè)在國民經濟中所占的比例越來越低，從事農業(yè)生產的人口也越來越少，但中國社會的根基并未徹底轉移。從2004年到2016年這13年間，每年中共中央、國務院發(fā)布的“一號文件”，都是有關農業(yè)、農村、農民這“三農”主題的，這也充分體現了三農問題在當代中國社會議題中所處的核心地位。

從社會結構與文化內核來說，鄉(xiāng)村社會與農耕文明也是中國的基礎性構件。20世紀40年代，費孝通在《鄉(xiāng)土中國》開篇便說：“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！彼J為中國漫長的農業(yè)歷史奠定了整個社會的根基。2013年，習近平總書記也明確說，鄉(xiāng)村文明是中華民族文明史的主體，村莊是鄉(xiāng)村文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。2016年4月12日，許嘉璐在《人民日報》上發(fā)表文章，標題便是《中華文化的根在農耕文化》。在我的家鄉(xiāng)浙江省麗水市縉云縣，我?guī)ьI團隊作了很多調研，我們發(fā)現，像“迎案”①編者注：“迎案”是浙江省縉云縣的一種民眾自發(fā)組織、自發(fā)參與的傳統(tǒng)民俗活動，集民間信仰、傳統(tǒng)武術、雜技、舞蹈、造型、器樂等于一體。等源自鄉(xiāng)村文化的習俗仍然在持續(xù)開展，農耕社會的遺產在相當多的人群中得到了維護。

中國的城市和鄉(xiāng)村是一體發(fā)展的兩個面向，農耕文明也因此滲透到城市生活的諸多角落。只關注城市生活的“現代性”，卻忽略其中豐富的“鄉(xiāng)土性”，是否足以展現當代中國的豐富面貌？

第三個理由，講述鄉(xiāng)村中國的故事，最有可能獲得世界的關注和認可。

這方面早有成功先例。當前中國的國際傳播提倡“借船出?！雹趧⒔　㈥惒P：“國際傳播新路徑：借船出海與公民參與”，《對外傳播》2015年第2期。，希望借助國際聲音來講述中國故事。我把它稱為“第三者敘事”。這種敘事的好處是可以規(guī)避國際傳播的對象對傳播者具有的“宣傳”色彩而產生的前置性反感。歷史上，有兩部作品曾經成為“第三者敘事”的成功之作。一部是埃德加·斯諾（Edgar Snow）的《西行漫記》，另一部是韓?。╓illiam Hinton）的《翻身》。

1936年6月，美國記者埃德加·斯諾到達陜甘寧邊區(qū)，對中國共產黨的領導人和蘇區(qū)進行了大量采訪，寫下了眾多人物形象鮮明生動、社會狀況豐富真實的通訊報道。1938年，這些系列通訊以《紅星照耀中國》為名在倫敦出版，風靡一時，短短一個月之內再版三次，發(fā)行十萬冊，隨后又在美國出版，同樣引發(fā)轟動，單單報刊評論就有一百多篇。③劉國華、張青枝：“《西行漫記》：中國共產黨對外宣傳的一個典范”，《黨的文獻》2011年第3期。隨后這本書以《西行漫記》為名在中國翻譯出版，鼓舞了眾多青年人奔赴蘇區(qū)。對于當時的西方來說，這部作品對其了解中國、了解中國共產黨、了解中國革命，起到了非同尋常的作用。它講的故事，不正是中國共產黨領導的鄉(xiāng)村革命的故事嗎？

另一部作品同樣是講述中國鄉(xiāng)村故事的杰作。美國人韓丁曾經讀過斯諾的《西行漫記》，深受感動，由此對中國和中國革命產生了濃厚的興趣和同情。1947年，他作為聯合國救濟善后總署的農機專家來到中國，次年作為觀察員親歷了晉東南張莊的土地改革運動，并寫下了長篇紀實文學。回到美國后，他因此遭受麥卡錫主義的迫害。1966年，他的記錄終于在紐約每月評論出版社出版，成為西方人了解中國、研究中國的必讀著作。如果說斯諾的《西行漫記》講述的還是中國革命精英與領袖在鄉(xiāng)村領導革命的故事，那么韓丁記錄的則是真正的中國農村的故事。在20世紀60年代，這本書教育和影響了美國整整一代進步青年。他們當時了解中國，就靠《翻身》這本書。我的美國和加拿大的老師與同事，大都知道并讀過這本書。

這兩個例子告訴我們，在歷史上，西方的記者和學者講述中國故事最成功的、最正面的、最有影響力的，恰恰是農村的故事、土地革命的故事。這說明了什么？又能給我們什么啟發(fā)？如今時代有了天翻地覆的變化，但一場以農民的解放為核心的、被哈佛大學的裴宜理教授認為有“把人的尊嚴帶給底層的人們”①郭臺輝：“崛起的意義：把人的尊嚴帶給底層社會——訪哈佛燕京學社社長裴宜理教授”，《中國社會科學報》，2013-04-25，第003 版。的普遍意義的革命所具有的道義力量卻從未磨滅；不僅如此，它在全球化的浪潮中反而擁有了更強大的力量，具有在各民族、各文化、各社會的基本共識上達成同情與合作的可能性。

正是基于這三點，我認為，“講好鄉(xiāng)村中國的故事”對于當代中國國際傳播而言意義非凡。當然，強調“鄉(xiāng)村中國”故事的重要性，并不意味著否定“城市中國”的價值，更不意味著將兩者割裂。恰恰相反，唯有在中國城鄉(xiāng)關系的辯證理解之中，才能走向一個獨具魅力和吸引力的中國敘事。

既存的鄉(xiāng)村中國故事有哪些

如前所述，中國革命年代的鄉(xiāng)村故事帶給世界諸多感動與啟發(fā)。新中國成立之后，鄉(xiāng)村中國依然在提供源源不斷的故事素材。

在毛澤東時代，即中華人民共和國成立后的前三十年，在西方影響最大的故事往往涉及鄉(xiāng)村，如赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村教師、電影放映員的故事，等等。例如，赤腳醫(yī)生的醫(yī)療實踐不僅僅為當時中國的健康體系帶來了改天換日的變化，而且贏得了眾多國際贊譽。1965年毛澤東在與當時的衛(wèi)生部長錢信忠的談話中說：“應該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農村去！”“培養(yǎng)一大批‘農村也養(yǎng)得起’的醫(yī)生，由他們來為農民看病服務?！雹谝αΓ骸啊厌t(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農村去’——毛澤東‘六·二六’指示的歷史考察”，《當代中國史研究》2007年03期。這成為“赤腳醫(yī)生”和中國式鄉(xiāng)村合作醫(yī)療體系的開端，此后二十年間，一批教育程度雖然不高但內嵌于農村基層的鄉(xiāng)村醫(yī)生為中國人的健康作出了巨大貢獻。1970年出版的《赤腳醫(yī)生手冊》不僅在國內鄉(xiāng)村醫(yī)生中人手一冊，而且被聯合國教科文組織翻譯成50多種文字在全世界發(fā)行。1977年美國翻譯出版的湖南革命健康委員會的《赤腳醫(yī)生手冊》至今仍然在亞馬遜網站上出售，并一直獲得好評。中國赤腳醫(yī)生與“農村合作醫(yī)療體系”的代表人物王桂珍、黃鈺祥和覃祥官等曾經在世界衛(wèi)生組織大會等全球性會議上作報告。2005年，美國的全國公共廣播（NPR）還專門回顧了中國政府領導下的鄉(xiāng)村合作醫(yī)療革命，從而為肯尼亞等發(fā)展中國家的醫(yī)療發(fā)展提供借鑒。①Vikki Valentine： Health for the Masses: China's “Barefoot Doctors”，http:// www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4990242, 2005-11-04.

除此之外，新中國的農村還涌現了無數生動的故事。建國后三十年間中國農村改天換地的變化，例如識字率的提升、女性的解放、“小水電”的發(fā)展，都為世界帶來了令人耳目一新的實踐，它們自然也為中國塑造正面形象寫下濃墨重彩的一筆。如1979年，我的家鄉(xiāng)浙江省縉云縣盤溪梯級電站的照片，就在加德滿都召開的第一次國際小水電會議上展出。1980年，在杭州參加第二次國際小水電會議的一個包括24個國家和國內專家的60多人團體到縉云考察盤溪梯級電站。②縉云縣志編撰委員會，《縉云縣志·大事記》，浙江人民出版社，1996年，第16頁。就這樣，一個交通閉塞的山區(qū)小縣也以自己因地制宜的現代化創(chuàng)新，開始對外講述中國故事。

中國改革開放之初，故事的主角也多半是中國農民。農民中的“萬元戶”以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，表征著改革開放最初的成功，也構成了中國對外宣傳的主要內容。然而，1985年之后，隨著中國改革的重心向城市轉移，農業(yè)經濟慢慢衰落，無論是在國內還是在國外，中國農村的故事漸被遺忘，即使出現，也具有了更多負面色彩，反倒是國外媒體往往成為講故事的主體。

首先，農村被描繪成衰敗的領域，農業(yè)和農民被描繪成負擔。他們的生活似乎失去了色彩、光亮和那些曾經美好的事物。2010年，我在溫哥華的一家華人超市偶然讀到一份華文報紙，它的頭版頭條講述了一位農村青年通過互聯網與外地友人相約自殺的事。③參見李笛：“青年朱小輝之死”，《青年時報》，2010-03-31。尤其讓我揪心的是，這位青年就來自我的家鄉(xiāng)浙江省縉云縣河陽村。中國農村，真的已經衰落或凋敝，成為現代化進程中的包袱了嗎？中國農民真的失去了生活的希望了嗎？這個悲傷的故事，促使我下定決心要重返我的故鄉(xiāng)，將大量的時間和精力投入鄉(xiāng)村研究和鄉(xiāng)村建設中去。

2014年《紐約時報》頭版頭條的文章也以中國鄉(xiāng)村為主題，充滿了哀嘆的語調。其中引述了來自中國研究者的數據，指出從2000年到2010年這11年間，中國的村莊從370萬個銳減到260萬個，相當于每天消失300個村莊。該報用作家馮驥才的話作標題：“一旦村莊消失，文化也會隨之流逝。”①

其次，農村社會沖突的故事、尤其征地拆遷的故事，獲得很多的關注。2011年的烏坎事件就是典型一例。這一事件由土地賠償款糾紛肇始，演變?yōu)槿后w性事件，并引發(fā)了基層民主選舉體制的試點改革，從而激發(fā)了外媒的濃厚興趣。事件高峰時期，曾有數十家境外媒體記者趕到烏坎村進行采訪。2012年3月5日“兩會”期間，廣東代表團媒體開放時，先后有英國路透社、日本朝日電視臺、香港鳳凰衛(wèi)視、英國廣播公司等境外媒體向廣東省委書記汪洋提出有關烏坎的問題。②黃麗娜等：“境外記者數問烏坎 汪洋一次圓滿解答”，《羊城晚報》，2012-03-06。中國農村經歷如此深刻的變遷與轉型，矛盾不可避免，這過程中的激發(fā)性事件又容易引起新聞媒體的額外關注，將之塑造為社會新沖突的符號。如何豐富而全面地講述中國農村發(fā)生的種種變化，這是包括中國新聞媒體在內的社會各方需要反思的問題。

講述什么樣的鄉(xiāng)村中國故事

當代鄉(xiāng)村中國的變遷是復雜而多元的。三農問題真實存在，中國鄉(xiāng)村正處在一個何去何從的十字路口。講中國農村的故事，我們不能顛倒黑白、粉飾太平，也不必掩蓋社會各界在一些深層次問題上存在的不同看法。進而言之，中國如此廣闊，沿海和內地、北方和南方，鄉(xiāng)村的發(fā)展程度千差萬別，無法以一概全。因此，從嚴格意義上，不可能只有單一的鄉(xiāng)村故事。正如我在別處已經寫到的那樣，農村衰敗，家鄉(xiāng)淪陷，價值淪喪，禮崩樂亂——這一去年春節(jié)間達到高潮的城市小資“返鄉(xiāng)體”的主題，也不應該是鄉(xiāng)村中國故事的主調。③趙月枝、龔偉亮：“鄉(xiāng)土文化復興與中國軟實力建設——以浙江麗水鄉(xiāng)村春晚為例”，《當代傳播》2016年第3期。在我看來，鄉(xiāng)村中國故事是一系列故事的集合體，它們必須放置在中國現代化建設的進程中進行講述，必須放置在城鄉(xiāng)關系一體化中進行講述，也必須放置在習近平總書記所說的“當代中國正經歷著我國歷史上最為廣泛而深刻的社會變革，也正在進行著人類歷史上最為宏大而獨特的實踐創(chuàng)新”④習近平：“在哲學社會科學工作座談會上的講話”，《人民日報》，2016-05-17。這一過程中進行講述。我曾在一篇文章中指出，在全球資本主義體系下，“村莊”一詞“內含著全球資本主義體系中城市與鄉(xiāng)村、中心與邊緣之間的悖論邏輯?！雹葳w月枝：“生態(tài)社會主義: 鄉(xiāng)村視野的歷史文化和生態(tài)意義”，《天府新論》2015年第6期。當全球資本主義依賴消耗農村的生產力要素獲得發(fā)展，卻又將農村視為落后包袱的時候，社會主義中國則強調工業(yè)反哺農業(yè)、城鎮(zhèn)反哺農村，這種新的城鄉(xiāng)關系是否展現了新的方向與新的道路？它是否“正在進行著人類歷史上最為宏大而獨特的實踐創(chuàng)新”的核心部分，并因此是蘊含著豐富吸引力的故事？從此高度，我們可以提煉出六個鄉(xiāng)村中國故事的面向。

第一，鄉(xiāng)村中國故事，是一個探索性的故事。人類不斷探尋社會發(fā)展的方向與道路，中國也在用自己的實踐作出不可磨滅的貢獻。中國道路何去何從，存在各種討論、各種競爭、各種博弈。從決定中國未來走向的角度來講，中國農村是重要的。例如，當下農村改革中的一個核心問題是土地確權。中國土地所有權的根本性質，中央文件說得很清楚，不能放棄農村土地集體所有制；與此同時，土地確權的試點也在進行。在此過程中，出現了夫妻反目、兄弟鬩墻的問題，更有專家學者擔心，這會進一步強化農民的土地私有觀念，虛化村集體對土地的經營權利。中國是否要學西方部分國家，把私有權進行到底？在中國幾千年的歷史上，土地制度存在很多巧妙的設計，例如一塊田地的產權分為田面權、田底權，有了田面權后還可以轉租給別人，這種所有權是很復雜的，是幾千年反復博弈下形成的很聰明的解決方案。我們是不是可以創(chuàng)造性地發(fā)展出一套不同于西方的產權概念？這是值得思考和探索的。我們習慣于以西方、尤其以美國的產權制度為榜樣?？墒?，我們需要知道，作為墾殖主義的國家，美國和加拿大的大農業(yè)建立在血腥掠奪的原住民的土地上。實際上，如果將土地私有權進行到底，今天我所在的加拿大大學，還是在原住民部落沒有割讓的土地上。

農村的金融改革也值得反思。資本下鄉(xiāng)，把農村變成資本增值的新場域，有可能對土地革命的成果造成否定，這些決定中國前途命運的事情，都應當進行討論。中國的城市和農村應當協(xié)調發(fā)展，這是城鄉(xiāng)一體化的真義。農村為城市發(fā)展提供了土地和勞動力，如今城市反哺農村，帶來新型城鎮(zhèn)化，其中蘊含方向性的探索。中國農村的每一步改革，都具有豐富的價值，如果能夠走出獨特的中國道路，它將對世界發(fā)展作出貢獻，這些故事也將成為引領世界的故事。

第二，鄉(xiāng)村中國故事，是一個理想性的故事。中國農村何去何從，充滿博弈，但需要有一個理想的彼岸。社會主義本身就是一個偉大的理想。鄉(xiāng)村中國，是實現這個理想的重要實驗田。農村不僅僅是一個地域性或經濟性概念，同時也是一個社區(qū)共同體，有鮮活的人在其中生活。農村建設，也不僅是發(fā)展農業(yè)、提高產值，更是要維系農村這個社區(qū)共同體的統(tǒng)一性和有機性，使其更加宜居。

需要指出的是，我這里所說的“理想性故事”，與當下媒體表達的、作為對城市危機情感反映的中產階級鄉(xiāng)愁對象的“去歷史化”的“理想鄉(xiāng)村”故事，有本質的差別。①相關討論請參見孫佳山，“新型城鎮(zhèn)化視野下的三種鄉(xiāng)愁紀實形態(tài)及其悖論”，《中國傳媒報告》，即將出版。正如我在一個訪談里所說的：在我看來，鄉(xiāng)愁是感性的——包含對鄉(xiāng)土的依戀情感，是知性的——包含對有關鄉(xiāng)村的一切知識的濃厚興趣，也是理性的——它是幾代人對國家和個人命運歸宿的拷問；它是一個快速全球化、現代化、商業(yè)化和城鎮(zhèn)化的中華民族對自己文化本根的追尋；它是人們對日益深化的城鄉(xiāng)鴻溝的跨越；它是世界上唯一持續(xù)的農耕文明在經歷了歐風美雨的沖擊后，對自己所欲所求的發(fā)展道路與生活方式的探索。①徐繼宏：“一枝一葉總關情——記縉云籍加拿大學者趙月枝教授”，《文化交流》2016年第10期。

中國在歷史上就是一個城鄉(xiāng)互補的社會。等到鴉片戰(zhàn)爭開始，整個農村被卷入資本主義體系，1932年茅盾寫的小說《春蠶》里就有生動的描述，而它已經隱含了農村凋敝的動因。隨后農業(yè)衰落，農民被逼上梁山，開始跟著共產黨搞革命。這正是斯諾和韓丁講的一系列以農民為主體、以土地革命為核心的故事的主線。雖然新中國成立以后，中國農民為國家的工業(yè)化作出了巨大的付出，但新中國建設也出現了前三十年圍繞農村的許多好故事：耕者有其田理想的實現、人民公社、農田水利建設、赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村教育、農村電影放映員，等等。

然而，歷史是一個動態(tài)變化的過程。改革開放后，農村先是被當作糧倉，后來糧食的重要意義下降，農民變成了廉價勞動力。更讓人唏噓的是，在一些故事里，“農民”成了無知和保守的代名詞，“農民負擔”被演繹成農民是中國現代化的“負擔”?？上驳氖?，自2003年重新提出建設社會主義新農村以來，中國對于農村、農民和農業(yè)的認識，已從單一維度拓寬到全方位的理解。如今，中國已經重新發(fā)掘農村作為社會和中華文明根基的重要性。2013年，習近平總書記在中央城鎮(zhèn)化工作會議上指出，農耕文明是中華文明的主體，村莊是這種文明的載體，耕讀文明是我們的軟實力。中國提出的工業(yè)要反哺農業(yè)、城市要反哺農村的發(fā)展策略，相較于西方資本主義的發(fā)展故事，更接近于人類理想?！爸袊獜? 農業(yè)必須強； 中國要美, 農村必須美； 中國要富, 農民必須富?！雹凇读暯娇倳浵盗兄匾v話讀本》（2016年版），學習出版社、人民出版社，2016年4月，第157頁。這已經是國家高度的認識，也應該是一個關于中國的理想性故事的主題。

第三，鄉(xiāng)村中國故事，是一個脫貧與致富的故事。如前所述，中國農村在改革開放進程中曾經是前沿陣地，也吸引了大量的注意力。直到如今，它依然是舉世矚目的成就。2015年10月17日，聯合國開發(fā)計劃署駐華代表處國別主任文靄潔說，據估計，中國為全球減貧事業(yè)貢獻率達到了76%。③焦夢、范安琪：“聯合國開發(fā)計劃署：中國對全球減貧貢獻率達76%”，中國網，2015-10-19。讓人民吃飽了飯，不正是改革開放故事最大的吸引力源泉嗎？脫貧與致富曾經是中國農村故事的主要內容，現在也并未遜色。而在脫貧致富的過程中，政府的角色非常重要。中國政府努力為農村提供基礎設施，如水、電、公路等，充分展現了國家動員、國家能力的重要價值。

當然，“三農”對于減貧致富的貢獻，絕不僅僅局限在農村本身。正如王曉明所言，是“鄉(xiāng)村讓城市更美好”。這里的“根本的原因之一，就是鄉(xiāng)村的幾乎所有好東西——物產、資金、人力和人才，都被持續(xù)地收進了城?！雹偻鯐悦鳎骸班l(xiāng)村讓城市更美好”，《中華讀書報》，2016-03-23。可以說，中國的崛起在相當程度上是建立在農村的土地和農民工的血汗之上，還有那些從農業(yè)產品中一點一滴積累的資本，以及從農村走出的知識分子與科技人員。中國崛起故事的另一半正發(fā)生在農村，而這一半故事卻往往被遮蔽或扭曲。

第四，鄉(xiāng)村中國故事，是一個尋求幸福感的故事。它是一個村子成為美麗鄉(xiāng)村、人成為現代人，擁有主體性與自豪感的故事。

這些故事正在縉云發(fā)生。例如，2015年，因尋找歷史遺跡，我有機緣走進了舒洪鎮(zhèn)仁岸村，從此知道了這個村莊美麗蝶變的故事。這是畫家潘天壽在抗戰(zhàn)期間曾經避難過的村子，原來的環(huán)境很差，如今卻真的像一幅畫卷。我隨意進村，被眼前的一切所感動，情不自禁地把所拍的照片發(fā)在微信中，配的標題是“美麗鄉(xiāng)村，呼之欲出”，后來，我還專門寫了一篇有關這個村的文章，發(fā)表在《浙江日報》上②趙月枝、龔偉亮：“仁岸村的‘三大戰(zhàn)役’”，《浙江日報·“美麗鄉(xiāng)村周刊”》，2016-07-26。。仁岸既不是窮村，也不是富得冒油的地方，而是“小富即安”。這里的主要特產楊梅，是1990年代搞“一村一品”發(fā)展農村經濟的成果。由于本地農副產品的生產足以維持家庭經濟，這里沒有大規(guī)模外出打工導致“空心村”的現象，但是，由于社區(qū)建設的缺失，村子里一度垃圾遍地，污水橫流。后來，浙江開展“美麗鄉(xiāng)村建設”，仁岸村評比排名倒數。這最終激發(fā)了村支部書記何偉峰的斗志。在縣鎮(zhèn)領導，尤其是當時舒洪鎮(zhèn)駐村干部邱曉敏的幫助下，何偉峰帶領仁岸村開始了全方位的建設，如今清溪環(huán)繞、綠樹成蔭、錦鯉成群、垃圾無蹤，老祠堂、新建筑、石板路、長廊構成了讓人舒心悅目的環(huán)境。仁岸村已經成為先進模范村。她的故事，就是尋求幸福感、尋求人的自尊自信的故事。這里需要強調的是，仁岸村美麗蝶變的故事是我自己發(fā)現的，當地政府沒有主動向我宣傳這個村莊。這使我想到，如果我們帶著開放的心態(tài)，多到農村走走，會不會還有類似的美麗邂逅？

第五，鄉(xiāng)村中國故事，是一個文化多樣性的故事。2013年12月，中央城鎮(zhèn)化工作會議的決議強調，“要傳承文化，發(fā)展有歷史記憶、地域特色、民族特點的美麗城鎮(zhèn)”。當現代性滲入到中國當代文化的肌理之中，我們是否還能夠保存農耕文明的文化內核？

我的觀點是，農民就是中國的原住民，但他們不是北美保留地上的原住民，而是中華人民共和國的公民，他們是腳下土地的主人、鄉(xiāng)土文化復興的主體。今天，在原住民持續(xù)和頑強的抗爭下，美國和加拿大政府懷著歷史性愧疚，把原住民印第安人的種種文化儀式、習俗、歌舞當作國家文化中的重要組成部分加以珍視和推廣。在加拿大三十多年，我親眼目睹原住民文化的主題是如何在我自己所在的大學一步一步被重視和得到呈現的。中國的農村仍然保留著豐盛的文化習俗資源，像縉云民間的“陳十四娘娘”女神崇拜、廟會、迎案、婺劇，不也值得認真留存？另外一個例子也值得關注。官店村每年的鄉(xiāng)村春節(jié)聯歡晚會已經延續(xù)了六十余年，構建了官方話語、商業(yè)話語之外的替代性維度。2015年春節(jié)官店的“村晚”上，有一個婺劇小品《老鼠娶親》，借用老鼠的視角，青年男女對“什么是好生活”從城鄉(xiāng)關系的角度加以反思，也提出了在農村“開辟出一片新天地”的生活道路選擇。①趙月枝、龔偉亮：“鄉(xiāng)土文化復興與中國軟實力建設——以浙江麗水鄉(xiāng)村春晚為例”，《當代傳播》2016年03期。這些源自鄉(xiāng)村、民間、日常生活的多元文化，一旦能夠逃離獵奇的凝視，完全可以成為對外講述的中國鄉(xiāng)村故事的有機組成部分。實際上，正如我在文章中寫道，在各級政府文化部門的通力合作下，包括官店村“村晚”在內的四臺來自浙江麗水市的“村晚”，就通過中國文化部的中國文化網絡電視向國外直播。②同上。2016年10月，在我組織的以“鄉(xiāng)土文化復興：機遇與挑戰(zhàn)”為主題的第二屆“河陽論壇暨鄉(xiāng)村、文化與傳播學術周”上，來自浙江麗水市文化局的林如豹處長關于麗水鄉(xiāng)村“村晚”的報告，尤其是他描述的以鄉(xiāng)村春節(jié)晚會為平臺，復興鄉(xiāng)土文化的事業(yè)藍圖，在與會學者中引起了小小的轟動。在以城市為導向、以天價明星為核心的高度商業(yè)化的文化生產遭遇困境的今天，鄉(xiāng)土中國為中國文化軟實力建設提供了新的力量源泉。

第六，鄉(xiāng)村中國故事，還是一個生態(tài)被破壞又正在慢慢被修復的故事。

我生長在農村，還記得20世紀70年代和80年代中國農村人口特別多，對環(huán)境的需求與消耗也極大，人們不斷向山林索取，甚至把樹根都挖回來燒火。早先“大煉鋼鐵”就曾對環(huán)境造成極大破壞，后來因為人口多，實際上把一根草、一根苗都拿來養(yǎng)家糊口。這是人從自然攫取的過程。從生態(tài)角度看，農村空心化、人口減少，也帶來了一個正面的結果，就是使自然得以休養(yǎng)生息。在浙江縉云，重新出現了成千上萬的白鷺，池塘里的魚回來了，山上的野豬也回來了，山上的樹也非常茂盛。當然，農村經濟發(fā)展也有環(huán)境副作用，如養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、興建工廠、大量使用化肥和農藥，也帶來了地表和水源的污染。近年來，浙江搞“五水共治”（治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節(jié)水），溪水重新變得干凈了。從長遠來看，生態(tài)確實在逐漸恢復。

因此，鄉(xiāng)村中國的故事還包含著重建生活家園、復原生態(tài)文明的故事。習近平總書記主政浙江時，有一句名言“綠水青山就是金山銀山”。這是深刻認識到生態(tài)重要性的新發(fā)展觀的通俗而生動的表達。在浙江縉云，憑借“后發(fā)”的優(yōu)勢，政府正在引領鄉(xiāng)村打造以生態(tài)建設和旅游為基礎的“美麗經濟”。例如，在新建鎮(zhèn)筧川村，村干部通過把農戶的土地流轉回村集體，開發(fā)了一片花海，希望把一個以傳統(tǒng)種養(yǎng)殖業(yè)為主的村莊，建設成集休閑觀光、餐飲食宿、農事體驗、科技示范于一體的“綠富美”的鄉(xiāng)村。一條高架鐵路在山區(qū)小盤地的平原上飛過，四周是青山，一輛名為“筧川號”的古香古色的小火車徜徉在萬紫千紅的花海里，你還能想象比這更美的社會主義新農村嗎？當然，筧川不是可以復制的，花海項目的可持續(xù)性也有待觀察。但是，這個村莊圍繞生態(tài)建設，探索集體經濟體現形式和產業(yè)形式創(chuàng)新道路的故事，無疑是值得關注的。

這六個面向的鄉(xiāng)村中國的故事彼此交織，勾勒出一幅有足夠吸引力的中國鄉(xiāng)村畫面。但它絕不僅僅是講述農村，更指向城鄉(xiāng)關系。如果沒有政府的動員能力，如果沒有工業(yè)反哺農業(yè)，如果沒有國家政策和農民主體性的互動，如果沒有知識分子、企業(yè)家、技術人員的“新下鄉(xiāng)運動”，如果沒有新形式的“工農聯盟”，怎么會有共同富裕、共同建設的美好景象？說到根本，鄉(xiāng)村中國的故事，就是生態(tài)社會主義的故事。

如何講好鄉(xiāng)村中國的故事

鄉(xiāng)村中國的故事擁有豐富內涵，值得濃墨重彩進行講述，然而如何講好這個故事，還需細細考量。

必須要做的工作就是受眾分析。鄉(xiāng)村中國的故事講給誰聽？是西方國家還是第三世界？是上流社會還是普羅大眾？是金融權力階層還是勞工階層？在講述改革開放三十年的成功時，在有關中國崛起的敘事中，如果只針對西方國家，講北京成為新紐約、上海成為新倫敦，這樣的故事不僅缺乏吸引力，反而易招批評。然而，如果面向第三世界國家，講中國使多少人口脫離了貧困，使多少人進入了小康生活，中國的基礎設施如何借助國家動員和行政能力發(fā)生了天翻地覆的變化，中國如何克服城鄉(xiāng)差別從而獲得協(xié)調發(fā)展，中國的美麗鄉(xiāng)村建設又可以提供什么借鑒，這些故事不是更加精彩嗎？在某種意義上，有些新聞報道總是關注西方，以其為參照，卻忘記西方世界早已在資本主義進程中消滅了中國傳統(tǒng)意義上的小農經濟。如果用第三世界國家如巴西、印度等金磚國家作為參照，那么，盡管有自己的問題，但中國的故事就不是一個農村衰敗與城市產生貧民窟的故事，而是一個鄉(xiāng)村與城市協(xié)調發(fā)展、充滿活力的故事。

受眾分析的前提是階層分析。西方不是鐵板一塊，其受眾的階層亦很復雜。如果只是迎合西方所謂的主流媒體和上層社會，講述的中國故事也不免流于片面。如果我們走的是一條人民的、大眾的道路，走的是一條生態(tài)社會主義道路，講給西方的精英，他們會感興趣嗎？如果我們中國的目標是實現社會主義，改變世界格局，講給美國的壟斷資產階級聽，他們會聽嗎？我們不可能以中國故事來迎合、滿足、取悅西方的跨國資產階級。

因此，講好中國故事，一定要有針對性。講中國美麗鄉(xiāng)村建設的故事，美國人可能的確聽者寥寥；但是生態(tài)斷裂和生態(tài)修復的故事，美國人可能愛聽。如果講述如何走城鄉(xiāng)互補發(fā)展道路的故事，我相信第三世界的發(fā)展中國家一定會感興趣。我們還可以想象，如能講述一些中國農村青年不再需要離鄉(xiāng)背井，在“世界工廠”里廉價出賣自己的勞動力，而是像以上提及的《老鼠娶親》小戲里所憧憬的那樣，能在農村安居樂業(yè)的故事，那么，我們也許可以釜底抽薪，使美國的右翼政客們再也無法在他們的“美國故事”中，煽動美國工人的種族主義，把中國農民工當替罪羊？

在受眾分析的基礎上，我們講述的鄉(xiāng)村中國故事，一定要有廣度、深度和溫度。首先，要有世界歷史的廣度。例如，鄉(xiāng)村電影放映員是一個好故事，但要講好它，就要觀察整個中國電影業(yè)乃至世界電影業(yè)，看看電影業(yè)在漫長的發(fā)展史中，有沒有預留鄉(xiāng)村的位置，從一個放映員的故事可以見微知著。反過來，也只有從全球的、歷史的廣闊視角，才有認識高度，才能講出好故事。

其次，要有深度。真正經過長期調研講出來的故事才是有深度的，否則難免陷于獵奇，難免流于烏合之眾的走馬觀花。例如，浙江農村的“五水共治”是一個浩大的工程，也是一個艱巨的任務。從省到市、到縣、到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、到村莊，它是一個綜合性的故事。要通過一系列具體的案例來講清楚生態(tài)的恢復，需要深入調研，還需要跟蹤，要求記者像學者一樣深耕田野，作專業(yè)調研。不能只追逐突發(fā)事件，而要作有主題性、策劃性、專題性的報道。

再次，要有溫度。好故事總是聲情并茂的，是動人的故事。中國2.6億農民工，前仆后繼去工廠做工，這其中有多少背井離鄉(xiāng)，有多少喜怒哀樂，從整體來看又是多么悲壯的故事。再看那些留守的老人和兒童，我們看到的報道多是獵奇，常常涉及兒童集體自殺或者空巢老人的死亡，但實際上也有很多人活得很有尊嚴、很有人情味。有些留守老人含辛茹苦撫養(yǎng)孫輩，既不容易也頗有歡樂，這與中國傳統(tǒng)文化是一脈相承的，我們的老人的成就感就在含飴弄孫，跟西方頗有不同。新聞報道是否能講出更復雜和多元的感情？

講好鄉(xiāng)村中國的故事，一個重要的策略就是第三者敘事，或曰“借船出海”。換言之，應當讓外國記者到中國鄉(xiāng)村來調研，讓他們能夠寫出充滿理解和同情的、有溫度的動人故事。同時，中國的傳播教育也要培養(yǎng)學生從鄉(xiāng)村的視角看問題，讓他們既出得了國，也進得了村。

在2015年第一屆“河陽論壇暨鄉(xiāng)村、文化與傳播”學術周的征文啟事中，我和同仁們字斟句酌寫下了四句話：“鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)中國安身立命的所在；鄉(xiāng)村是近現代中國革命與變遷的焦點；鄉(xiāng)村是當代中國劇烈變革的前沿；鄉(xiāng)村更是探索中國未來發(fā)展的關鍵。”鄉(xiāng)村如此重要，鄉(xiāng)村故事不容忽視。當中央與基層政府傾注心力建設新農村之時，中國的媒體工作者和教育者也應當超越城市中心主義，采取城鄉(xiāng)關系視角，理解鄉(xiāng)村，理解中國的獨特道路。只要我們有自信，就一定能夠吸引新時代的斯諾與韓丁。

（責任編輯：姬德強）

趙月枝，中國傳媒大學長江學者講座教授、加拿大西蒙菲莎大學傳播學院教授、加拿大國家特聘教授。中國傳媒大學國家傳播創(chuàng)新研究中心張磊研究員對本文寫作亦有重要貢獻。