“歷史是精神的蒙難”

——對(duì)當(dāng)下文學(xué)史思維的思考何同彬

學(xué)術(shù)史研究

“歷史是精神的蒙難”

——對(duì)當(dāng)下文學(xué)史思維的思考何同彬

摘 要：一九九〇年代以后的文學(xué)史思維及其相應(yīng)的“歷史化”路徑已經(jīng)走到了極限，在主體無法實(shí)現(xiàn)本質(zhì)自由的前提下，它只能是歷史、知識(shí)及其闡釋化后果的重復(fù)累積，作為當(dāng)前文學(xué)學(xué)院化和學(xué)術(shù)化的基礎(chǔ)，它甚至已經(jīng)到了思考有無必要繼續(xù)“創(chuàng)新”、繼續(xù)存在下去的地步了。這并不是否定文學(xué)史寫作以及文學(xué)研究的必要性，也不是否認(rèn)歷史和歷史化的合法性，而是要強(qiáng)調(diào)它們必須給予主體和文學(xué)的自由存在以積極的支撐，而不是消極的抑制和束縛。

關(guān)鍵詞：文學(xué)史；文學(xué)史寫作；歷史；歷史化

在我們這個(gè)時(shí)代，所有的智性、藝術(shù)或道德活動(dòng)都為歷史化這一

意識(shí)掠奪性地占有……一百多年來，歷史化觀點(diǎn)一直占據(jù)著我們

理解一切事物的中心。也許它一度不過是意識(shí)的邊緣抽搐，現(xiàn)在卻變成

一種巨大而無從控制的姿態(tài)——一種讓人類得以不斷保護(hù)自己的姿態(tài)。

——蘇珊?桑塔格①[美]蘇珊?桑塔格：《“自省”：反思齊奧蘭》，《激進(jìn)意志的樣式》，第293頁(yè)，何寧等譯，上海：上海譯文出版社，2007。

“假如沒有文學(xué)史……”陳平原作出這一假設(shè)的目的是為了“認(rèn)真思考‘文學(xué)史’的生存處境和發(fā)展前景”，進(jìn)而“直面如何進(jìn)行有效的‘文學(xué)教育’這一難題”。②陳平原：《假如沒有“文學(xué)史”……》，第44、45頁(yè)，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2011。但這一目的是否可以實(shí)現(xiàn)呢？正如他苦心孤詣地追懷古往今來的“文學(xué)課堂”③陳平原：《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》，《作為學(xué)科的文學(xué)史》，第151頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社，2011。也不可能為文學(xué)找到恰當(dāng)?shù)慕逃绞揭粯?，“假如沒有文學(xué)史”的假設(shè)也絕不可能讓我們真正反思我們的文學(xué)史思維的弊端和困境，因?yàn)檫@樣的假設(shè)以及由此展開的學(xué)術(shù)路徑仍舊在“歷史化”的巨大陰影中。對(duì)于一個(gè)文學(xué)研究者而言，甚至對(duì)于所有和文學(xué)相關(guān)的主體而言，“假如沒有文學(xué)史”是一個(gè)根本無法直面的根源性問題，這一假設(shè)的后果絕不會(huì)僅僅是陳平原歸納總結(jié)的“知識(shí)破碎”、“誤入歧途”、“固執(zhí)己見”等淺表性的困境，而是很可能從根基處摧毀這個(gè)看起來龐大、合理的文學(xué)學(xué)術(shù)體系及其建構(gòu)的各種形式的認(rèn)同機(jī)制。毋庸諱言，假如沒有文學(xué)史，我們很可能就一無所有了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了在歷史有選擇的庇護(hù)下發(fā)言，離開這種庇護(hù)我們就會(huì)失語(yǔ)，或者我們根本不具備離開這種庇護(hù)的勇氣……

一

自一九八〇年代“重寫文學(xué)史”、一九九〇年代文學(xué)研究的文學(xué)史轉(zhuǎn)向以來，關(guān)于文學(xué)史書寫的問題就一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界一個(gè)聚訟不已、爭(zhēng)論不休的焦點(diǎn)，整個(gè)過程紛亂、迅疾和嘈雜，各種文學(xué)史著述和文學(xué)史理論模式層出不窮，但爭(zhēng)論的結(jié)果卻不是一個(gè)清晰又多元的文學(xué)史共識(shí)的形成，也缺乏真正典范性的文學(xué)史書寫模式的確立，暴露的更多的是權(quán)力、意識(shí)形態(tài)、制度和話語(yǔ)的諸種動(dòng)機(jī)的交錯(cuò)和紛爭(zhēng)。當(dāng)然，百舸爭(zhēng)流的多元化趨向的確激活了文學(xué)史想象的空間，也激發(fā)了更多的創(chuàng)造活力對(duì)文學(xué)史的梳理和闡釋，但眾聲喧嘩、動(dòng)情互喊的背后卻是日益嚴(yán)重的文學(xué)史想象與文學(xué)認(rèn)同的危機(jī)，而且這一危機(jī)又是以陳陳相因、機(jī)械重復(fù)的文學(xué)史寫作、文學(xué)學(xué)院化和學(xué)術(shù)化生產(chǎn)的虛假繁榮為表象。究其原由，似乎是“顛覆”、“重寫”、“重建”、“重構(gòu)”、“重返”等文學(xué)史思維還沒有實(shí)現(xiàn)它反復(fù)闡釋和標(biāo)榜的目標(biāo)，似乎已有的文學(xué)史觀、文學(xué)史理論、文學(xué)研究的范式及其相應(yīng)的“成果”還遠(yuǎn)沒有窮盡文學(xué)“歷史化”的可能性。而實(shí)際上在筆者看來，迄今為止的文學(xué)史思維仍然嚴(yán)重地受制于單一的、干癟的、抽象的“歷史意識(shí)”才是造成目前混亂局面的最大原因；或者更明確地說，文學(xué)史作為一種試圖兼顧“歷史”和“文學(xué)”的書寫形態(tài)和思維方式，其臃腫的“歷史”（包含各個(gè)領(lǐng)域、學(xué)科的多種歷史話語(yǔ)，它們?nèi)耘f處于不斷地膨脹和擴(kuò)大中）早已構(gòu)成了對(duì)“文學(xué)”的絕對(duì)性的壓制、不可逆的傷害。文學(xué)史的歷史動(dòng)機(jī)對(duì)藝術(shù)本能的壓抑已經(jīng)形成了一種不可遏制的宏大態(tài)勢(shì)，而且確立了牢不可破的合法性和話語(yǔ)權(quán)力，結(jié)果所造就的“文學(xué)的人”多是一些塞滿了客觀化知識(shí)、對(duì)藝術(shù)缺乏必要的感應(yīng)能力而對(duì)各種虛假的確定性越來越狂熱的“知識(shí)庸人”。一九九〇年代以后，隨著知識(shí)生產(chǎn)的膨脹和歷史再現(xiàn)功能的強(qiáng)大與多元，它們對(duì)文學(xué)的纏繞形成了主體表達(dá)觀點(diǎn)和立場(chǎng)的合法性障礙，更“謹(jǐn)慎”、更“規(guī)范”、更有“學(xué)理性”、更符合“歷史事實(shí)”等歷史化束縛，表面上是一種學(xué)術(shù)建構(gòu)的合理性渴求，實(shí)際上完全可以歸結(jié)為主體在“行動(dòng)”和言說上的怯懦與延宕。文學(xué)史研究激發(fā)的對(duì)歷史的考古沖動(dòng)，把?？碌闹R(shí)考古學(xué)徹底表面化和庸俗化了，所謂重新再現(xiàn)和挖掘的文學(xué)的歷史細(xì)節(jié)、片斷、斷裂性，及其對(duì)它們的重讀、重述都沒能成為揭示權(quán)力壓迫的破壞性力量，僅僅構(gòu)成一種空洞、抽象和宏大的知識(shí)圖景，反而成為主體與文學(xué)本能的創(chuàng)新意志和反抗沖動(dòng)的消解性力量。

文學(xué)史從最初民族國(guó)家想象的繼承物，到知識(shí)分子價(jià)值選擇的隱匿形態(tài)，再到學(xué)科知識(shí)整合的虛妄的建構(gòu)模式，它所形成的文學(xué)史思維越來越成為文學(xué)的異己化、敵對(duì)化力量，越來越顯現(xiàn)成為人的“行動(dòng)”和文學(xué)創(chuàng)新的政治障礙；之所以是一種政治障礙，乃是它作為一種障礙根本上來源于一種政治性限制，作為特殊的權(quán)力形態(tài)，它根本上也是政治權(quán)力的世俗模式的復(fù)制與延續(xù)。①對(duì)歷史權(quán)力的屈從與對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)等世俗權(quán)力的屈從是一脈相承的，在尼采看來，“誰(shuí)先學(xué)會(huì)了在‘歷史的權(quán)力’面前點(diǎn)頭哈腰，卑躬屈膝，誰(shuí)最后就像中國(guó)木偶一樣對(duì)任何權(quán)力點(diǎn)頭說‘是’，不管這權(quán)力是一個(gè)政府，還是一種輿論，還是一個(gè)數(shù)量上的多數(shù)，并且準(zhǔn)確地按照某個(gè)‘權(quán)力’用線牽動(dòng)的節(jié)拍運(yùn)動(dòng)自己的肢體”?！稓v史學(xué)對(duì)于生活的利與弊》，《不合時(shí)宜的沉思》，第211頁(yè)，李秋零譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2007。因?yàn)槲膶W(xué)史早已不僅僅是一種文學(xué)研究的范式，它所激發(fā)的文學(xué)史思維作為尼采或桑塔格所說的人的“第二本性”的顯現(xiàn)，已經(jīng)固化為整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播和文學(xué)研究的精神基礎(chǔ)；它與歷史的過度關(guān)聯(lián)也已經(jīng)把主體從文學(xué)的虛假在場(chǎng)那里更逼真、也更隱晦地凸顯出來了，新的主體密切關(guān)聯(lián)著赤裸裸的現(xiàn)實(shí)“政治”；文學(xué)史不僅僅是某一學(xué)科或?qū)W院文學(xué)的話語(yǔ)繁衍的場(chǎng)域，同時(shí)兼顧著世俗利益再生產(chǎn)的巨大功能，那些不斷累積、重復(fù)的文學(xué)史思維催生的所謂學(xué)術(shù)成果，經(jīng)過諸如“文學(xué)史價(jià)值”、“學(xué)術(shù)價(jià)值”或“文學(xué)價(jià)值”等的虛妄認(rèn)證之后，成為學(xué)術(shù)群體在世俗法則面前心照不宣的甘于墮落、甘于日益“愚蠢”化的集體“游戲”的遮羞布。文學(xué)史思維的蔓延在文學(xué)的自由追求的層面上導(dǎo)致了一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難，但在另外的更多的層面上也成為了庸碌和麻木的棲居之地、成為多少人追求現(xiàn)實(shí)利益的“福祉”。正如尼采的“咒罵”一般：“我受不了那些研究歷史的充滿欲望的閹人，禁欲理想的娼妓；我受不了那些編造生活的蒼白的墳?zāi)?；我再也受不了那些萎靡不振的疲憊東西，他們賣弄聰明，帶著一種客觀的眼光?！雹賱⑿?、倪為國(guó)編選：《尼采在西方——解讀尼采》，第298頁(yè)，上海：上海三聯(lián)書店，2002。

文學(xué)史寫作產(chǎn)生于現(xiàn)代大學(xué)制度的建立過程中文學(xué)課程的知識(shí)需求，在其誕生之初就深深地植根于現(xiàn)代性的民族國(guó)家想象和啟蒙的宏大訴求之上，其建構(gòu)基礎(chǔ)往往是一種明確的歷史觀和歷史態(tài)度，而這就導(dǎo)致它不可避免地受制于這一歷史觀背后的意識(shí)形態(tài)，也不可避免地使之成為一種權(quán)力話語(yǔ)。在新文學(xué)之初，其歷史還較為短暫，雖然五四建構(gòu)了明確的歷史態(tài)度和進(jìn)化論的歷史觀，但它沒有提供足夠多的“歷史”為新文學(xué)史的書寫提供材料、建立基礎(chǔ)，只能以類似為白話文尋找歷史源流等方式來建構(gòu)自己的文學(xué)史想象空間。所以，雖然表面上看新文學(xué)是自由的、開放的，但卻不能忽視它的文學(xué)想象與生俱來的堅(jiān)定的歷史視角和建構(gòu)歷史權(quán)力的動(dòng)機(jī)。胡適當(dāng)時(shí)有一段話現(xiàn)在看來意味深長(zhǎng)：“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史，我們至今還不能有一種整個(gè)的敘述。為什么呢？第一，因?yàn)闀r(shí)間太逼近了，我們的記載與論斷都免不了帶著一點(diǎn)主觀情感的成分，不容易得著客觀的，嚴(yán)格的史的記錄。第二，在這短短二十年里，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的各個(gè)方面的發(fā)展是不很平均的，有些方面發(fā)展得很快，有些方面發(fā)展的稍遲……所以在今日新文學(xué)的各方面都還不會(huì)有大數(shù)量的作品可以供史家評(píng)量的時(shí)候，這部歷史是寫不成的?！雹诤m：《中國(guó)新文學(xué)大系?建設(shè)理論集?導(dǎo)言》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935，上海文藝出版社，2003年影印本。從這段話里我們不難看出胡適非常明顯的文學(xué)史的表意焦慮，因此他要以絕對(duì)“歷史”的態(tài)度處理文學(xué)史寫作的基礎(chǔ)問題，也即避免“主觀情感的成分”，作為“客觀的、嚴(yán)格的史的記錄”，這與后來的文學(xué)史寫作力求還原歷史、再現(xiàn)歷史真實(shí)的沖動(dòng)一樣，在文學(xué)史寫作的原初動(dòng)機(jī)上置“歷史”于“文學(xué)”之上，而“大數(shù)量的作品”只是任史家宰割的魚肉。所以說，洪子誠(chéng)在書寫當(dāng)代文學(xué)史時(shí)的疑問并不構(gòu)成一個(gè)真問題：“當(dāng)代文學(xué)史研究，我們一開始就會(huì)遇到幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問題，一個(gè)是對(duì)‘歷史’的理解。文學(xué)史是歷史的一種分支，首先要面對(duì)的是對(duì)‘歷史’的理解。第二是文學(xué)史究竟是文學(xué)還是‘歷史’？這個(gè)問題是文學(xué)史研究難以回避的?！雹酆樽诱\(chéng)：《問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，第16頁(yè)，北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2002。事實(shí)上，文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)在文學(xué)史的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中根本不是回避不回避的問題，文學(xué)史嚴(yán)格地受制于歷史，而且最終實(shí)現(xiàn)的效果往往既不是“文學(xué)的”也不是“歷史的”，既無法成為絕對(duì)的“非歷史”的審美對(duì)象，又無法成為一部純粹的歷史?；蛘呔腿绨⑸?丹托所斷定的：“藝術(shù)史就是壓制藝術(shù)的歷史”。④[美]阿瑟?丹托《藝術(shù)的終結(jié)》，第4頁(yè)，歐陽(yáng)英譯，南京：江蘇人民出版社，2001。如果說胡適在新文學(xué)之初還因二十年的歷史太短而無法建構(gòu)一種文學(xué)的歷史體系的話，那一九八〇年代中后期至一九九〇年代以來，文學(xué)史書寫和文學(xué)研究所面臨的“文學(xué)的歷史”則可以提供足夠多的“歷史”和“文學(xué)”了；當(dāng)然，把它們結(jié)構(gòu)成為一種新的文學(xué)史思維的沖動(dòng)也仍然首先是知識(shí)者的歷史沖動(dòng)，也即新時(shí)代知識(shí)分子價(jià)值立場(chǎng)的新的歷史性定位，只是他們擺脫原有的文學(xué)依附于政治意識(shí)形態(tài)的舊的“宏大敘事”之后要建構(gòu)起來的新的敘事還要更宏大、更頑固。

二

“所謂‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’，就是由上世紀(jì)初開始的至今仍在延續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸多方面一道）形成現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的進(jìn)程，一個(gè)通過語(yǔ)言的藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的過程。”①黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。顯而易見，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的文學(xué)史觀與“新文學(xué)整體觀”相同，都有一個(gè)宏大的歷史觀念作為支撐，都試圖整合一切過去被遮蔽的歷史內(nèi)容，以此來建立一種新的文學(xué)史想象和新的文學(xué)史權(quán)力機(jī)制。其所期待的文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)可謂包羅萬(wàn)象，不可避免地構(gòu)成一個(gè)龐大的歷史表象，它們對(duì)文學(xué)的本質(zhì)上的壓抑是不言而喻的，由此重新建立起來的文學(xué)的新的闡釋語(yǔ)境將同時(shí)獲得新的選擇、刪改、評(píng)判等權(quán)力功能。如果說中國(guó)文學(xué)自現(xiàn)代以來面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的“過度歷史化”的語(yǔ)境，導(dǎo)致綁縛在政治之上的文學(xué)的自主性遭到了沉重的打擊和傷害，那么新時(shí)期之后的文學(xué)史想象則承續(xù)了一個(gè)“追加歷史化”的功能，把原來的單一意識(shí)形態(tài)的歷史壓制變成了多重意識(shí)形態(tài)和歷史內(nèi)容的壓制，它在恢復(fù)某些文學(xué)判斷的自主性的同時(shí)追加了更多的對(duì)自主性的束縛?！把芯空呔袷澜绲臒o限豐富性，必然導(dǎo)致文學(xué)史研究的多元化態(tài)勢(shì)。文學(xué)史的重寫就像其他歷史一樣，是一種必然的過程。這個(gè)過程的無限性，不僅表現(xiàn)了‘史’的當(dāng)代性，也使‘史’的面貌最終越來越接近歷史的真實(shí)”。②陳思和、王曉明：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對(duì)話》，《上海文論》1989年第6期。“重寫文學(xué)史”和很多新的文學(xué)史思維都強(qiáng)調(diào)一個(gè)共同的“歷史”目的，也就是恢復(fù)所謂“歷史的真實(shí)”，這幾乎成為一切文學(xué)史研究的神學(xué)式前提，他們從未把單純地恢復(fù)文學(xué)的藝術(shù)性真實(shí)或藝術(shù)自由作為想象的最終結(jié)果，而總是有著更多的、更突出的文化目的和復(fù)雜的文化重構(gòu)的意圖。但所謂“研究者精神世界的豐富性”、“研究的多元化態(tài)勢(shì)”、“過程的無限性”并不能如他們承諾的那樣“越來越接近歷史的真實(shí)”，因?yàn)闅v史的真實(shí)本身也是一種知識(shí)的敘事。用新歷史主義的觀點(diǎn)來說，歷史敘事帶有文學(xué)性質(zhì)，那文學(xué)的歷史敘事也就是雙重的文學(xué)敘事，根本上無法也沒有必要去承擔(dān)再現(xiàn)歷史真實(shí)的歷史任務(wù)?！岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”、“新文學(xué)整體觀”和“重寫文學(xué)史”都建立在宏大的歷史敘事之上，它們?cè)噲D以“現(xiàn)代性”的整合價(jià)值籠統(tǒng)地打通近代、現(xiàn)代和當(dāng)代的文學(xué)史分期結(jié)構(gòu)，而“現(xiàn)代性”本身作為一種歷史敘事和知識(shí)結(jié)構(gòu)就是不穩(wěn)定的，用一個(gè)抽象的概念來整合復(fù)雜的文學(xué)狀況注定是削足適履的，盡管它能一定限度上釋放原有的被壓抑的想象機(jī)制和空間；但另外一方面，在新的概念構(gòu)筑的二元對(duì)立的模式下，又會(huì)有另外的文學(xué)史空間被壓制、被放逐。不過，我們的文學(xué)史思維已經(jīng)形成了對(duì)“一個(gè)無生命的、但卻極為活躍的概念和詞語(yǔ)工廠”的依賴，“用概念就像用龍齒一般播種，產(chǎn)生出一些概念龍”，文學(xué)研究者們往往“對(duì)于自己任何沒有蓋上語(yǔ)詞之戳的感覺都沒有信賴”。③尼采：《不合時(shí)宜的沉思》，第234頁(yè)。“民間”、“潛在寫作”、“底層”、“打工文學(xué)”、“新世紀(jì)文學(xué)”、“重返八十年代”、“非虛構(gòu)”等都是這一“概念和詞語(yǔ)工廠”的產(chǎn)品，它們固然能夠發(fā)掘新的歷史闡釋和文學(xué)闡釋的空間，但本質(zhì)上仍然是一種歷史性的空間結(jié)構(gòu)，本身是動(dòng)態(tài)的、莫衷一是的。對(duì)這些概念的解讀、闡釋，以及由此滋生的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，都不可能是一個(gè)知識(shí)的清晰和簡(jiǎn)化的過程，而最終是文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)和知識(shí)關(guān)聯(lián)無限膨脹的過程，也即歷史性經(jīng)驗(yàn)越來越龐大，而文學(xué)的自主性也就越來越被一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)束縛住，日益陷入闡釋的知識(shí)化纏繞之中。

一九九〇年代以后，隨著文學(xué)史書寫形態(tài)的進(jìn)一步多元化，文學(xué)建立歷史性關(guān)聯(lián)的機(jī)會(huì)和可能在無限增大，歷史空間被文學(xué)史敘事進(jìn)一步地分隔、搶占，諸如期刊、報(bào)紙、社團(tuán)、作家、作品等等的文學(xué)“開礦”行為，或者說是“歷史補(bǔ)缺主義”盛行，觸及的歷史之廣、之深已經(jīng)逐漸到了匪夷所思的境地，通過各種抽象的理論建立起的文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)也幾乎窮盡了文學(xué)與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的一切可能性。文學(xué)處于歷史的夾縫之中，用“歷史事實(shí)自身說話”的結(jié)果多半是尼采所謂的“扎實(shí)的平庸”，根本無法對(duì)文學(xué)的自由屬性構(gòu)成什么建設(shè)性的力量，反而是遮掩了它。因?yàn)?，“真正的文學(xué)研究之所關(guān)心的并不是死板的事實(shí)，而是價(jià)值和質(zhì)量”，①[美]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，第274頁(yè)，丁泓等譯，成都：四川文藝出版社，1988。但“價(jià)值”和“質(zhì)量”在文學(xué)史敘事中也往往被粗俗地歷史化為一種客觀的、知識(shí)性的虛假言說了。比如，有的論者提出“恢復(fù)真正的文學(xué)‘原生態(tài)’”：“所謂的‘原生態(tài)’并不是那種‘凡是存在的都是合理的’邏輯的延伸，而是盡可能地貼近文學(xué)的本來面目。用‘文學(xué)的’定語(yǔ)來限定‘原生態(tài)’的內(nèi)涵，即指文學(xué)史不是用來敘述非文學(xué)因素強(qiáng)加于文學(xué)之上的一種‘暴力’的生態(tài)，而是文學(xué)自身的自由生長(zhǎng)的生態(tài)系統(tǒng)。雖然在特定的環(huán)境下，這種‘自由狀態(tài)’通常也是要打引號(hào)的，毋寧說是文學(xué)為爭(zhēng)取自由生長(zhǎng)的狀態(tài)更確切些，只有在爭(zhēng)取自由的狀態(tài)下，文學(xué)才顯示其本來的意義和應(yīng)有的魅力。這種‘?dāng)⑹觥v述的是文學(xué)發(fā)展（包含了文學(xué)為了發(fā)展自身而必要的抗?fàn)幏俏膶W(xué)暴力）的故事——在這個(gè)意義上文學(xué)才呈現(xiàn)出一種‘原生態(tài)’”。②陳思和：《恢復(fù)文學(xué)史的原生態(tài)》，《南開學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版） 2005年第4期?！拔膶W(xué)的”的“原生態(tài)”就和文學(xué)的“本來面目”、“本來意義”、“應(yīng)有的魅力”一樣是模糊不清、眾說紛紜的，最終的結(jié)果往往仍舊是“敘述”的疊加及歷史經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張，或者就如引文所說的，再次成為“強(qiáng)加與文學(xué)之上的一種‘暴力’”。在這種暴力的“引誘”和威懾下，文學(xué)的自由生長(zhǎng)不過是一個(gè)敘事的“夢(mèng)境”。文學(xué)的即歷史的，這就是一九九〇年代以來文學(xué)史書寫的最終結(jié)果，盡管它們?nèi)匀惶幱谝粋€(gè)“創(chuàng)新”語(yǔ)境的不斷更新之中，但其最終的效果史仍然只是關(guān)聯(lián)域的進(jìn)一步擴(kuò)大和文學(xué)本體的進(jìn)一步迷失。雖然也有學(xué)者試圖為文學(xué)史寫作找尋出路和“新”的可能性，但往往都是重復(fù)性的、含混的，缺乏有效性和建設(shè)性，最終也不過仍舊深陷歷史化的知識(shí)性纏繞之中?！笆聦?shí)上，文學(xué)史寫作只是一種研究的類型，它是綜合審美研究和歷史知識(shí)以后達(dá)到的一種新的理論高度和學(xué)術(shù)境界，它可以為教學(xué)服務(wù)，但其功能與價(jià)值指向遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于教學(xué)……它是在一個(gè)更為宏觀的意義上引導(dǎo)文學(xué)研究工作者來把握個(gè)人、文學(xué)與時(shí)代之間的關(guān)系，以探求文學(xué)的社會(huì)使命與發(fā)展規(guī)律。所以我想，應(yīng)該有各種各樣的文學(xué)史進(jìn)入大學(xué)的講堂，應(yīng)該有一種激情，引導(dǎo)我們探索文學(xué)發(fā)展規(guī)律，探索我們今天的文學(xué)究竟能表達(dá)些什么？應(yīng)該怎樣來表達(dá)？”③陳思和：《漫談文學(xué)史理論的探索和創(chuàng)新》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第9期。這樣的一種文學(xué)史想象與陳平原在“文學(xué)如何教育”的范疇中所作的思考一致，都設(shè)想了一種理想化的文學(xué)史和文學(xué)教育的圖景，但這一期許何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)呢？或者說有無實(shí)現(xiàn)的可能呢？在目前這樣一個(gè)龐大的歷史化的文學(xué)境遇里，真正源出于自由渴求的“激情”或“精神境界”（陳平原）還有容身之處嗎？

三

“歷史家與詩(shī)人的差別不在于一用散文，一用‘韻文’；希羅多德的著作可以改寫為‘韻文’，但仍是一種歷史，有沒有韻律都是一樣；兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫詩(shī)這種活動(dòng)比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待?！雹躘古希臘]亞理士多德、賀拉斯：《詩(shī)學(xué)?詩(shī)藝》，第28、29頁(yè)，羅念生等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1997。亞里士多德已經(jīng)無法想象我們當(dāng)前的文學(xué)態(tài)度了，如今，沒有“歷史”視野我們恐怕已經(jīng)很難來判斷文學(xué)的價(jià)值了，知識(shí)結(jié)構(gòu)而成的“歷史”經(jīng)驗(yàn)的豐富程度已經(jīng)把文學(xué)湮沒了。我們對(duì)歷史的“熱愛”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)“詩(shī)”的熱愛，這無疑是一種文學(xué)觀念的巨大倒退。這也許就是尼采所說的，我們?cè)谟梦覀兊臍v史感培植“錯(cuò)誤”?！皻v史感如果不受約束地起支配作用，并且得出它的一切結(jié)果，就會(huì)把未來連根拔掉，因?yàn)樗茐幕孟?，奪去現(xiàn)存事物的氛圍，而這些事物只能存活在這氛圍中。歷史學(xué)的正義，即便它真正地并且在純粹的意向中得到實(shí)施，也是一種可怕的德性，因?yàn)樗偸卿N蝕活生生的東西并使之衰亡：它的裁判永遠(yuǎn)都是毀滅。如果在歷史學(xué)的沖動(dòng)背后沒有建設(shè)的沖動(dòng)在起作用，如果破壞和清除不是為了一個(gè)已經(jīng)活在希望之中的未來在騰出的地基上建造起它的房屋，如果只是正義在起支配作用，那么，創(chuàng)作的本能就會(huì)失去力量和勇氣?！雹賉德]尼采：《不合時(shí)宜的沉思》，第195、186、150頁(yè)。一九九〇年代以后不可遏制的文學(xué)史思維的歷史沖動(dòng)就是這樣一股歷史學(xué)熱病的愈演愈烈，它們很難真正促進(jìn)人們對(duì)文學(xué)的自由屬性的本質(zhì)認(rèn)同，甚至不會(huì)促使人性向?qū)徝朗澜绲闹鲃?dòng)的親近，更多的是把他們引導(dǎo)向一種擁有知識(shí)的傲慢和生產(chǎn)知識(shí)的無盡的欲望。此一病相關(guān)涉到文學(xué)研究主體的諸多“非文學(xué)”欲望對(duì)文學(xué)的主動(dòng)壓制，而且這種壓制的合法化過程也就是主體從對(duì)時(shí)代精神和社會(huì)生活所負(fù)有的責(zé)任中逃離的過程，文學(xué)史書寫則成為這一逃離的隱匿之地。為什么許多中國(guó)文學(xué)學(xué)者的最后志愿是寫一部滿意的中國(guó)文學(xué)史？或者把寫作可以作為教材的文學(xué)史當(dāng)作“畢生的追求”？陳思和是這樣判斷的：“文學(xué)史寫作正是因?yàn)橛|及現(xiàn)代知識(shí)分子價(jià)值取向轉(zhuǎn)換以后的潛在欲望與動(dòng)機(jī)，才能對(duì)研究者來說成為一件讓人魂?duì)繅?mèng)縈的‘壯舉’。”②陳思和：《漫談文學(xué)史理論的探索和創(chuàng)新》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第9期。什么是那些“潛在的欲望與動(dòng)機(jī)”呢？顯然比陳思和想象的還要復(fù)雜和隱晦，它們無疑深深地關(guān)聯(lián)于學(xué)院學(xué)術(shù)生產(chǎn)的體制化背景和一九九〇年代以后退回學(xué)術(shù)之后的主體性怯懦，這一切已經(jīng)逐漸演化為一種?？滤f的“沉重的政治障礙”。當(dāng)然，打破這一政治障礙的基礎(chǔ)并不能單純地依賴文學(xué)，而是關(guān)聯(lián)于整個(gè)社會(huì)的“政治環(huán)境”，但文學(xué)史書寫和文學(xué)史思維的自我反省卻可以通過減少文學(xué)的歷史關(guān)聯(lián)、恢復(fù)文學(xué)的自由和創(chuàng)造的本能，來為主體建構(gòu)“非歷史”和“歷史”的自由空間減少障礙。

總而言之，一九九〇年代以后的文學(xué)史思維及其相應(yīng)的歷史化路徑已經(jīng)走到了極限，在主體無法實(shí)現(xiàn)本質(zhì)自由的前提下，它只能是歷史、知識(shí)及其闡釋化后果的重復(fù)累積，作為當(dāng)前文學(xué)學(xué)院化和學(xué)術(shù)化的基礎(chǔ)，它甚至已經(jīng)到了思考有無必要繼續(xù)“創(chuàng)新”、繼續(xù)存在下去的地步了。這并不是否定文學(xué)史寫作以及文學(xué)研究的必要性，也不是否認(rèn)歷史和歷史化的合法性，而是要強(qiáng)調(diào)它們必須給予主體和文學(xué)的自由存在以積極的支撐，而不是消極的抑制和束縛。一九九〇年代以來，“思想家淡出、學(xué)問家凸顯”的結(jié)果就是制造出無數(shù)靠鉆進(jìn)故紙堆尋章摘句以謀生的“冷酷的知識(shí)精靈”，而“整個(gè)學(xué)者和研究者團(tuán)隊(duì)都變成這樣的精靈”將會(huì)導(dǎo)致我們的時(shí)代“苦于缺乏嚴(yán)格而偉大的正義”，“缺乏所謂真理沖動(dòng)的最高貴的核心”。③[德]尼采：《不合時(shí)宜的沉思》，第195、186、150頁(yè)。畢竟，按照尼采的分析，“歷史學(xué)在三個(gè)方面屬于生者。它屬于作為行動(dòng)者和追求者的人，屬于作為保存者和敬仰者的人，屬于作為忍受者和渴求解放者的人”。④[德]尼采：《不合時(shí)宜的沉思》，第195、186、150頁(yè)。所以，我們必須在文學(xué)史思維中確立這樣的目標(biāo)，即讓我們的研究指向“嚴(yán)格而偉大的正義”，圍繞著“真理沖動(dòng)的最高貴的核心”努力成為行動(dòng)者、追求者和渴求解放者，而不是洋洋自得地滿足于成為一個(gè)靠歷史和知識(shí)的腐尸謀生的“知識(shí)庸人”。也許我們應(yīng)該牢記別爾嘉耶夫在論述“歷史的誘惑與奴役”時(shí)的警告：歷史是精神的蒙難，上帝王國(guó)不出現(xiàn)在歷史中。⑤[俄]尼古拉?別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，第196頁(yè)，徐黎明譯，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2007。

二○一三年二月

【作者簡(jiǎn)介】何同彬，文學(xué)博士，現(xiàn)為南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心講師，兼任《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯部主任。在報(bào)刊發(fā)表各類評(píng)論文字百余篇。出版有評(píng)論集《浮游的守夜人》、《重建青年性》。二〇一二年先后獲聘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員（聘期一年）和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。