評《南湖藏書樓紀事》

蔡 覺 敏

?

評《南湖藏書樓紀事》

蔡 覺 敏

南湖藏書樓樓主余三定先生，素喜讀書，好書、購書至藏書無數(shù)，遂筑樓以藏之，又因樓緣結四方，論天下文章學術，譜藏書雅趣逸聞，匯成《南湖藏書樓紀事》（南京大學出版社2015年8月第1版）。南北東西的藹然長者、青年學子于此間與古圣今賢共飲書之芳澤，同求讀書之法，齊商著書之道。筆者不揣固陋，以管窺天，述其雅志。

一、讀書之“用”

當世的“讀書返貧”“讀書無用”論使人們懷疑讀書之“用”，藏書樓為此多次座談，學子碩儒各抒己見，樓主則獨拎出“樂”字。

依傳統(tǒng)之見，讀書或是為“朝為田舍郎，暮登天子堂”，或是為治國平天下?！蹲x者、社會與書本》從社會學角度指出讀書有學習、娛樂和審美之“用”。循此以求，可知讀書“無用”之因。多元化社會中，眾多方式比“讀書”更能“有效”地實現(xiàn)“暮登天子堂”和帶來感官刺激，而治國平天下并非讀書就能致得，故讀書之“用”受限，這導致了它的“無用”。

讀書“無用”，但舊書市場和個性化書店仍廣受歡迎，《藏書樓：思想對話、交流與碰撞的媒介》表明了它的深層原因。人的需要是多層次的，聲光色電的刺激無法滿足心靈需要，甚至可能引人毀滅；名利讓人“自我實現(xiàn)”的同時可能成為枷鎖；唯有讀書可帶來精神層面的滿足?！杜c人同樂，讀書更樂》《讀書是心靈的游歷》等抒寫了青年讀者讀書的感受，他們認為書是豐盈個體精神世界的源泉。書本還是支撐人類群體與社會的強大力量，愛好書的民族永遠也打不垮。正因此，《一種昂揚的人文精神的矗立》的作者提出樓主的讀書理想是“中國傳統(tǒng)士人理想在新時代的發(fā)揚光大”，這也是浮躁社會中保持中華文脈命脈的關鍵。以此，藏書樓廁身鄉(xiāng)野，但姜清遠認為“面對藏書樓感覺到了一種敬畏”。

如上所述，書有“大用”，然樓主不提其用而只提其“樂”，這種讀書非為“樂”而讀，讀的過程中已有至樂。樓主在《做一個真正的讀書人》中說：“真正喜歡書、真正喜歡讀書，對書有感情，看到書就想讀，情不自禁”，兩相聯(lián)系，可以發(fā)現(xiàn)這種讀書之樂是自然獲得的思想和情感體驗高峰，應歸于“超自我實現(xiàn)”（馬斯洛晚期提出的“高峰經(jīng)驗”，指充分自我實現(xiàn)了時的心理狀態(tài)）。為樂而讀，心中尚有書，不知所以讀而讀則是“無書”——由書而欣欣然不知所至，神弛于宇宙天地，超越具體有限而至于無限理解，它近于道家之“無知”：“莊子……指出了有知之知和無知之知的區(qū)別……有知之知是有限的，無知之知才可以讓人們超越……你必須忘掉這個世界，才可以到達另外一個世界。忘掉道，才可以走向道?！盵1]（P40）借用馮友蘭先生之人生境界說，可謂自然境界者不知有書；功利境界者之讀是為獲得學歷、證書；道德境界者求修齊治平；唯有天地境界者不知為何讀而讀。樓主余三定先生及其文友“局限”于讀書的“天地境界”，然也因“無書”而得“樂”之“大用”。

然要紙上文字變心中愉悅，需讀書之“法”。

二、讀書之“法”

讀書需要方法?？鬃犹岢觥皩W而時習之”。莊子認為言不盡意，提出“然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”（《莊子·天道》）。漢代歐陽建認為言可盡意，提出“古今務于正名，圣賢不能去言”（《言盡意論》）。言意之辨表明語言表達力有限，故莊子有“得魚忘筌”，佛教有“舍筏登岸”，這可謂讀書之“法”。然而千載之下，新的問題又凸顯——人們疏離經(jīng)典。對此，論者或是討論經(jīng)典閱讀之法，或是探討青少年閱讀習慣之培養(yǎng)，這都針對社會現(xiàn)實而發(fā)，體現(xiàn)了樓主一貫主張的問題意識。然論者所論之經(jīng)典有二，故閱讀之法也分二，一是學術經(jīng)典閱讀之法，一是人文經(jīng)典閱讀之法。

一方面，論者多為學者，本能關注提出了重要理論、對專業(yè)研究影響重大的學術典籍?！蹲x書之要點在于抓住幾個基本關系》一文提出要以“問題意識”讀書；原著反復讀，解釋類書籍次之；泛讀與精讀結合；讀書的“輸入”過程與“寫作”的“輸出”過程互為促進?！蹲x書的效用與讀書的方法》則提出要“通”，即在理解語句外還要與作者交流激發(fā)?！督?jīng)典閱讀：悅讀、苦讀與攻讀》提出要從悅讀中得到快樂，要以苦讀探求真理（這指讀書中之攻堅克難，與樓主所言之樂并不矛盾）；要以“攻讀”提出新知。《經(jīng)典的特征與閱讀經(jīng)典的方法》也提倡善于質(zhì)疑的“攻讀”。如此可見，學者型讀者都認為應對經(jīng)典“否定之否定”，這種否定已經(jīng)得到歷史的證明，希臘啟蒙時期“傳統(tǒng)的宗教、道德、政治、哲學、科學和藝術觀點受到了批評……否定的精神在這個國家廣泛傳播”[2]（P47）；我國思想活躍的宋代也多疑古之解。這種“攻讀”也是現(xiàn)代世界思潮的折射。伽達默爾就認為“藝術作品只有當被表現(xiàn)、被理解和被解釋的時候，才具有意義，藝術作品只有在被表現(xiàn)、被理解和被解釋時，它的意義才得以實現(xiàn)?！盵3]（P6）《南湖藏書樓紀事》提倡質(zhì)疑甚至批判對象文本，其實是對閱讀主體意義的再發(fā)現(xiàn)。

相比學術經(jīng)典之讀，樓主更憂慮引發(fā)思想碰撞、提升人生境界的人文經(jīng)典被快餐文化擠占的現(xiàn)狀，《“死活讀不下去”的經(jīng)典》即是心懷問題意識有感而發(fā)，其《討論經(jīng)典閱讀適逢其時》和《高校學生為何疏離文學書籍》中，他提出經(jīng)典閱讀要結合實際，要以今天的眼光和時代來讀經(jīng)典，這是對經(jīng)典本質(zhì)的把握，因為能在不同時代詮釋出新內(nèi)涵的方為經(jīng)典，也與倡揚讀者主體意義的學術經(jīng)典閱讀之法內(nèi)在相通。與樓主的宏闊視野不同，青年學子更多從個體經(jīng)驗出發(fā)談及經(jīng)典閱讀，《閱讀經(jīng)典的意義與方法》《經(jīng)典閱讀的方法》提出應選擇適合自身年齡和層次的經(jīng)典和背誦經(jīng)典等。中學教師的論文《潛入與導入——談中學生與經(jīng)典閱讀》則提出“潛入”到青少年中了解其閱讀問題并設計出相應的閱讀之法，這對青少年閱讀現(xiàn)狀有重要現(xiàn)實意義。

多讀書、讀好書是樓主對社會大眾的殷切希望，而其《云夢學刊》主編、編者、著者身份決定了“著書”也是其關注對象。與會者中多著作等身的學者、刊物編者和青年學子這些準著者，著書之道自然是重要論題。

三、著書之道

“著書”是讀者對社會的反哺，是讀書的終端，又是新一輪讀書的起點，只有它才能延續(xù)和推進人類文明。馮友蘭提出對經(jīng)典要“照著讀，接著講”，可見“接”是對前人思想體系的接續(xù)和完善而不是照搬。

“講”是中國士人實現(xiàn)自我的重要方式，因為“立言”能“不朽”，曹丕認為文章“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》）。文章重要，作文之“道”自然也倍受關注?！段男牡颀垺氛J為作文以“明道”“征圣”“宗經(jīng)”為要，白居易提出為文要“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”（《新樂府序》）?！拔囊暂d道”“文以明道”“文道合一”論等都表現(xiàn)出“道”的重要性?？梢哉f，“文”是濟世的重要方式，濟世熱情使身兼士子的文人多在文中抒發(fā)為國家的憂樂、對君主的忠誠、對百姓的同情等。樓主在《學術研究要關注社會、關注現(xiàn)實》中呼吁創(chuàng)作主體的社會責任感，強調(diào)學術研究要反映當下社會現(xiàn)狀和以學術成果影響社會，這實際上是對傳統(tǒng)儒家文道觀的回歸，是對“娛樂至死”、著書多為職稱謀的社會現(xiàn)狀的反撥。樓主該文與柳春蕊的《言說的德性》互為表里，后者表達了對知識分子“言說什么”和“如何言說”的時代憂思，是在呼喚“有思想且能開啟新思想新潮流”的著書者。

著書之意義是形上之“道”，著書之方法則是形下之“器”。僅有形上之道而無形下之器，則無法將關注社會和現(xiàn)實的宏愿形而為文。對此“器”，大家各抒己見。朱平珍先生提出《學術爭鳴不要作無謂的爭論》，小處著眼，輕松幽默?！度绾伍_展研究工作和著書》《從人類學思考著書以及人類學家如何著書》《問題意識和著書》強調(diào)著書應從小問題著手，沿波討源以解決問題?！缎詣e和著書》《從語言學來看著書寫作的多維面向》兩文作者尚在攻讀學位，文章雖短卻有現(xiàn)實針對性?？梢?，成長中的新一代學子已經(jīng)具有明確的方法論意識和問題意識，這也是對樓主多年來呼吁學術研究要有“問題意識”的回應。

讀書、著書之外，藏書更是樓主的日常生活狀態(tài)。幸得樓主并不孤獨，藏書樓隱于農(nóng)舍卻得到了廣泛關注，《南湖藏書樓》于2010年由北大出版社出版后吸引了更多騷客學者，因此而有續(xù)篇《南湖藏書樓紀事》，從系列“事”中可見藏書之人文意義。

四、藏書與藏書樓：一種文化符號

藏書樓所紀均為“無用”之事，“無用”方見讀書群體之意趣，《南湖樓外的因緣》《萬卷藏書皆自得》《品讀〈南湖藏書樓〉》《南湖藏書樓印象》《余三定：焉得南湖書萬卷？》《一灣明月，萬卷書香》《讀書的風景》《南湖藏書樓賦》系列文章彰顯了對樓主情懷的共鳴與激賞；韓少功、李元洛、葉朗、盧永遴、文選德等慷慨留贈，證明了藏書這一文化行為和藏書樓這一當代文化符號的當代價值?！妒赝喿x》中說閱讀是一種精神，那么，藏書樓可謂這種精神在物質(zhì)時空中的符號。

《南湖藏書樓紀事》還留存大量與樓有關的文章和本事，顯示了當代藏書行為的特征。如《南湖藏書樓的主要功用》折射出藏書樓的當代意義。其一，藏書樓在藏書之外，為讀書、著書、編書、教書事業(yè)提供了交流平臺，兩次“讀書、著書與教書”座談會即是明證。其二，中國古代文人活動往往引領創(chuàng)作或理論風騷，西方則盛行文化沙龍，藏書樓部分地承擔了這樣的文化使命。“當代散文創(chuàng)作”“關于一種民間寫作的立場”研討會討論了文學創(chuàng)作，“當代中國藝術狀況反思”座談會討論了文學理論；“學術期刊、學術評價、學術創(chuàng)新”座談會呼吁建立健康的學術發(fā)展環(huán)境。藏書樓由文化載體進而為民間學術力量，對體制內(nèi)的學術研究可起到補闕作用。再次，樓主藏書是個體行為，但它聚焦了當代的藏書事業(yè)?！稄男”娭诺酱蟊娭畼贰P于我國當代民間藏書的幾點淺見》《民間藏書之“無用之大用”》《新媒體時代民間藏書的機遇與挑戰(zhàn)》等都可為后世藏書工作研究者和社會文化研究者提供史料鑒證。

參考文獻：

[1]王博.莊子哲學[M].北京:北京大學出版社,2004.

[2]梯利.西方哲學史[M].北京:光明出版社,2014.

[3]加達默爾.真理與方法[M].上海:上海譯文出版社,1999.

作者單位：（天津外國語大學國際傳媒學院）