與美共存

李晶晶

中國學(xué)者早已注意到，西方家具設(shè)計融入的中式風(fēng)格，甚至在某種程度上塑造了西方世界對中國的觀感。

沿著一條俯瞰舊金山灣的斜巷窄街走，兩旁是一排灰褐色的房子。樓房之間種滿盆栽，綠葉成蔭，繁花似錦;街巷的盡頭是費立哲神父（Reverend Richard Fabian）長居多年的家。雖然房子不是他親自建造，卻反映出主人的個性。從街角轉(zhuǎn)上長梯，通過拱門，巴洛克風(fēng)格的門廊令人想起西班牙傳教會堂，或澳門的葡萄牙式建筑。推開沉厚的木門，進入滿鋪赤陶地板的玄關(guān)，樓梯旁是一件中式黃花梨鑲癭木方角柜，中西交匯的妙趣油然而生?；蛉缳M神父自言：“人與美感的并存?！边@無疑是其雅舍的寫照。

主客廳樓高兩層，窗外海灣風(fēng)光壯麗如畫。屋內(nèi)陳設(shè)豐富，賞心悅目，主客廳布滿來自中國及世界各地的琳瑯珍器，費神父興趣之廣泛、涉獵之豐富，可見一斑。廳內(nèi)置一張羅漢床配長毛絨柱毯，旁邊是一對黃花梨官帽椅。廳堂布置典雅，其規(guī)模、建筑風(fēng)格、景觀與陳設(shè)靈感取自歐亞及美洲各地文化。

17～18世紀(jì) ?黃花梨透雕如意紋圓角柜

一如其他中式家具收藏家，費神父深受黃花梨木之美與桌案椅凳等器物線條之樸雅吸引。普羅大眾多對家具不甚留意。它以實用為重，但又與生活息息相關(guān);一切起居飲食，無不有家具歷歷見證。家具與生活是如此密不可分，既不可或缺，卻又最易為人所忽略。家具是日常風(fēng)景之一，又如建筑般與人交互影響，在神父口中它們是“優(yōu)雅的工程”。中式家具令人心往神馳。

1974年，費立哲神父在耶魯大學(xué)擔(dān)任圣公會牧師，初識中式家具，見其木質(zhì)奇秀，線條清簡，百年歲月浸潤出醇厚光澤，自此一見難忘。當(dāng)時他正需布置居所，又得吳訥孫教授啟發(fā)，開始購置中式家具。最初由于財力有限，所得家具僅屬尋常。不久后他收獲一對黃花梨鑲癭木雕福字紋四出頭官帽椅。這是他在康涅狄格州西北部一間古董店里發(fā)現(xiàn)的，自此念念不忘，隨后以分期付款的方式買下。多年后，蘇富比出售一對官帽椅，與這對黃花梨椅剛好成配。中國古董專家羅梅生（Lark Mason）回憶：“當(dāng)時我致電給他，力勸他將椅買下，他接納了我的提議;同款椅存世僅11件，現(xiàn)在他一人已得其四張。這四張椅是他最心愛的寶物之一?！辟M立哲神父曾說：“它們?nèi)諒?fù)日地帶來喜悅……給我的朋友舒適、典雅的享受……它們提醒我，美總是在咫尺之間，古代工藝的菁華恒久永存。”

羅梅生說：“不久以前，此組椅仍被認(rèn)為價值平平?，F(xiàn)在大家都為其雄渾線條、規(guī)格碩大及匠意高深而擊節(jié)贊賞，無法理解為何前人不如現(xiàn)今藏家般珍而重之。究其原因，認(rèn)知度為其一。此組官帽椅與中式書畫中常見的官帽椅大有不同。其高靠背透雕福字紋，扶手前端外撇，氣派不凡，搭腦兩端后彎，形態(tài)獨特。這些都不是典型的明式家具設(shè)計;多年前，能理解欣賞者寥寥可數(shù)。費神父在70年代所買的一對，及后來在蘇富比買下的同款對椅，在當(dāng)時完全不入主流。這些椅子經(jīng)歷時間考驗，價值獲得肯定，更被視為明代家具精妙獨創(chuàng)?！?/p>

堪薩斯市的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館收藏不少中式家具精品，費立哲神父從中獲益良多。他曾在館內(nèi)見過四張黃花梨竹節(jié)紋圈椅，與他在舊金山附近帕洛阿爾托城購得的一張單椅匹配成套。這張圈椅弧線優(yōu)美渾然，可見匠人技藝超群，令人嘆為觀止，堪稱中式家具佳作。而且費神父所珍藏的這張黃花梨竹節(jié)紋圈椅仍保留原棖實屬難得。

費神父所珍藏的福字紋官帽椅與黃花梨竹節(jié)紋圈椅，當(dāng)年在西方的中式古典家具觀念中仍不入主流。即使有納爾遜博物館垂青收藏，黃花梨竹節(jié)紋家具在20世紀(jì)初依然被大部分藏家視為僅具裝飾價值，情況一如前人輕清瓷而重明青花之風(fēng)。時移世易，器物依舊，世人已重估竹節(jié)紋圈椅的價值。費神父早年買下的這張與納爾遜博物館館藏匹配成套的單椅，榫接細膩、木材配搭精準(zhǔn)、線條完美，當(dāng)屬頂級工藝杰作。

尋寶是收藏中式家具的樂趣之一。比如在一家名不經(jīng)傳的店內(nèi)發(fā)現(xiàn)珍品;尋獲可與收藏中單椅成對的座椅;刮下油漆，發(fā)現(xiàn)桌案竟是黃花梨所造。費神父也曾有過不少驚喜發(fā)現(xiàn)。他收藏的一張黃花梨翹頭案，曾以近代法國漆抹蓋，耗時多日才刮盡還原。另一對黃花梨透雕如意紋圓角柜，柜門上方面板透雕紋飾。此柜隨一位美國外交官從亞洲遠渡加州，當(dāng)時兩對透雕飾板被取自抽屜的木板遮蓋以密封柜門。費神父購得后將木板移除，使其得以恢復(fù)本貌。

17～18世紀(jì) ?黃花梨五屏風(fēng)式鏡臺

費立哲神父珍藏中國古典家具尤豐，逢友人到訪，攜客相坐，置身屋內(nèi)，冥心怡情，幽雅至極。中國古典家具，既為實用，亦屬陳設(shè)，為日常生活增添姿彩，兼且結(jié)構(gòu)堅固，歷百年歲月而不敗，設(shè)計工藝，亦符合當(dāng)代品味，置于房中各物品之間尤顯和諧。

費神父所藏之中，當(dāng)數(shù)一件黃花梨竹節(jié)紋圈椅尤其珍罕。此椅秀麗無比，古樸木材渾然生輝，線條優(yōu)雅，以細致黃花梨木制成，外觀輕盈，木質(zhì)沉重。此椅以雕工模仿竹枝、竹節(jié)形狀。

本椅優(yōu)雅，靠背近椅盤處一小部分鏤空，巧施幾何紋飾。靠背頂端鏤空處較大，透雕團龍，靈動有神?？勘持胁胯偘`木面心，木紋華麗。搭腦連接扶手，以鵝脖、聯(lián)幫棍相承，走線優(yōu)美流暢，延伸至兩端微微外翹。

明代百科書籍《三才圖繪》稱此類椅為圓椅，清帝御詔稱之曰圈椅，后沿用至今。坐圈椅時，腰背挺直，雙腳置踏腳棖上或踩小凳，雙手?jǐn)R于左右扶手，尤顯上座者飛揚神采。中國傳統(tǒng)，座椅擺位極其重要，為身份象征，按地位、年歲、家中排行及性別尊卑而定。廳堂盡頭常置一屏風(fēng)，地位最高者背屏而坐，其他人按身份就坐廳中兩旁。此外，圈椅亦可置于餐桌、畫案之前，供閑時休憩靜思，亦可加長桿于左右，改為輯椅。據(jù)現(xiàn)存例作及木刻版畫，圈椅多為一對，或四張成堂。此圈椅最初為一套，現(xiàn)已知類者至少五例。四例存美國納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館，自1946年起入藏，一例為美國私人收藏。數(shù)例之中，唯這把椅子品相最佳。

費立哲神父的藏品，是其日常生活的一部分。按季節(jié)場合而各有其用，耗用程度不一。座椅固然常用，炕桌則較少。事實上，現(xiàn)代生活的場景與300多年前的中國相差不大。今人對起居飲食的需求實與前人毫無二致，手肘常年支在桌上的磨印、刀鋒劃過木材的刮痕、寫信時不慎濺出的墨水，皆于器物身上留下種種生活痕跡。試圖回溯家具的過往，往往令人氣餒;我們只能察看前人行動的后果，原因卻無從稽考，對所為者更一無所知，因此藏家與學(xué)者均集中研究收藏者的背景。羅梅生說：“我們了解費神父，他的生活我們略知一二，我們亦曾有幸分享關(guān)于這些家具的新發(fā)現(xiàn)。當(dāng)中一些器物與主人關(guān)系尤其密切：筆筒盛載書寫工具，是其每日必需之物;黃花梨鏡臺，抽屜里常載香水與化妝用品;紅木鑲白銅茶壺桶是神父用以清心養(yǎng)目的雅器?！?/p>

或許費神父珍藏的許多中式家具終會重歸故土。千百年來，東西方世界透過商貿(mào)互市交流，家具與工藝一直都是其中一部分。然而直至20世紀(jì)，西方才發(fā)現(xiàn)早期中式硬木家具。于是無數(shù)中式家具珍器漂洋過海到了美國，這些流轉(zhuǎn)漂泊的故事，對中西方有一定影響。有賴Gustav Ecke及其他學(xué)者的探究，中式家具及其所在的中式生活環(huán)境讓西方觀眾了解到了明清時期中國人的家居生活。中國學(xué)者早已注意到，西方家具設(shè)計融入的中式風(fēng)格，甚至在某種程度上塑造了西方世界對中國的觀感。

費立哲神父所珍藏的每一件家具，來源各不相同，它們出自民間，于工坊成器，經(jīng)眼過手之人不計其數(shù)，輾轉(zhuǎn)歷遍大城小鄉(xiāng)，歷年藏家主人身份與背景紛異繁復(fù)，無法一一細說，卻又耐人尋味。來自五湖四海的各式家具，如今首次聚集一堂，此景恐怕再難復(fù)見。如費神父所言：“縱是千百年歲月，亦無阻中式家具與希臘雕塑的傳承;那巧妙至善的形態(tài)，是天工絕藝的結(jié)晶?！?