英語讀者如何看莫言

李蘭

【摘要】2012年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎。作為首位摘得此桂冠的中國作家，莫言受到了來自全世界讀者、評論家等各界人士的廣泛關(guān)注。本文結(jié)合其幾部作品的中文原文和英文譯本，匯集了西方學(xué)者、教授、評論家通過其英譯文本對莫言及其作品的評價。

【關(guān)鍵詞】莫言 英譯本 書評

從莫言2012年10月獲諾貝爾獎到現(xiàn)在不到三年的時間里，對莫言獲獎的爭議就毋庸贅言了，而莫言研究也成為學(xué)術(shù)界一大熱點。網(wǎng)絡(luò)上隨便一搜就可以看到，除了各種選集、文集，還有訪談錄、獲獎感言深度解析，莫言作品的各種分析和研究，前幾日還看到一本《莫言研究碩博論文選編》。作為首位獲此桂冠的土生土長中國作家，莫言及其作品都迎來了國內(nèi)一片贊揚(yáng)之聲。同為鄉(xiāng)土文學(xué)作家的余華評價莫言的作品時說“90%茅盾文學(xué)獎的作品都比不上莫言最差的一部”。《白鹿原》的作者陳忠實說他“是位非常優(yōu)秀的作家，他的獨(dú)特思維、藝術(shù)個性，都已在中國文壇乃至世界文學(xué)產(chǎn)生了廣泛的影響，他摘取諾貝爾文學(xué)獎可謂實至名歸?！迸_灣作家龍應(yīng)臺評論他說“最泥土的人就最國際。每回讀莫言的小說，都會感嘆，我不如他。”同樣是臺灣作家的駱以軍也稱莫言“是個天才。”

筆者不禁想到，國內(nèi)雖然一片叫好之聲，但獲獎的畢竟是其英譯文本，那英語讀者對其作品的看法又是怎樣的呢？眾所周知，莫言的作品英譯全部由葛浩文歷時近20年時間翻譯完成。葛浩文，英文原名Howard Goldblat，美國漢學(xué)家，被西方評論家稱為“當(dāng)代中文小說英譯第一人”（《芝加哥讀者報》），其譯作包括莫言、蕭紅、白先勇、楊絳、馮驥才、王朔、劉震云等二十多位名家的五十多部作品。筆者摘取了幾篇對莫言的英譯文本的代表性書評，并翻譯了其中一篇，向大家介紹英語世界讀者對莫言的評價。主要的四篇評論分別是英國記者伊莎貝爾·希爾頓（Isabel Hilton）的《評莫言<蛙>—中國諾貝爾獎得主獲獎作品》 、和費(fèi)爾菲爾德大學(xué)副教授肖紀(jì)薇（Jiwei Xiao）的《殘酷劇場：肖紀(jì)薇評莫言<檀香刑>》 、美國評論家迪倫·蘇爾的《莫言<四十一炮><檀香刑>》 和美國奧克拉荷馬大學(xué)教授喬納森·斯托林（Jonathan Stalling）的《莫言<檀香刑>英譯文本—為什么此書應(yīng)該得獎》。另外《洛杉磯書評》的記者斯蒂芬·斯帕克斯（Stephen Sparks）曾經(jīng)對葛浩文就莫言及其作品做了一次采訪，筆者也將引用采訪的部分內(nèi)容。下面是筆者譯成中文的評論之一，《莫言<四十一炮><檀香刑>》。

這個年代，中國就是發(fā)生了什么好事，也沒有一個人是樂意的。管謨業(yè)，筆名莫言，本年諾貝爾文學(xué)獎的得主，是第一個獲此殊榮的土生土長的中國作家。在獲獎之后的新聞發(fā)布會上，一開始精神不振的莫言宣布他要跟家人吃餃子來慶祝。后來央視記者采訪他，問他是否幸福，他悶悶地回答，“不知道?！?/p>

與此同時，西方媒體大張旗鼓地發(fā)起了一系列的專欄，博客及訪談，最后得出了一個結(jié)論：莫言是中國政府的傀儡。楊君磊（英文名Jeffery Yang），入獄的異見作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者王小波的詩歌譯者，在《紐約時報》上發(fā)文強(qiáng)烈譴責(zé)莫言與中國政府的勾結(jié)。林培瑞（音譯，原名 Perry Link）在《紐約書評》對莫言的評論略微中立但也不見得仁慈，而孫笑冬（英文名Anna Sun）更是在《凱尼恩在線評論》上發(fā)表題為《莫言的病態(tài)語言》的文章，題目一針見血，內(nèi)容就可想而知了。同為異見人士和諾貝爾文學(xué)獎獲得者的羅馬尼亞作家赫塔·米勒（音譯，原名Herta Müller）稱決定將該獎項頒發(fā)給莫言是一個“災(zāi)難”。還有廖亦武，一個流亡中的中國作家和直言不諱的政府評論家，稱該決定是“一記耳光”。如此種種，使原本應(yīng)該是后毛澤東時代豐富中國文學(xué)傳統(tǒng)得到認(rèn)可的時刻，湮沒在一團(tuán)全面低迷的指責(zé)和咒罵的烏云中。

由于各種爭議緊緊圍繞著莫言的個人政治問題，人們很容易忘記此次莫言獲得了一個作家能夠獲得的最高榮譽(yù)—甚至忘記他是寫過東西的。

在這些高調(diào)的論斷之下，要撇開莫言的政治立場，單獨(dú)評論他的作品實在是不容易。被人們看成單純的作家而不是一種政治符號似乎是西方作家才能享有的特權(quán)。應(yīng)該承認(rèn)的是，莫言的政治背景并不單一。誠然，他是中國政府控制下的中國作家協(xié)會的會員，但中國哪一位職業(yè)作家又不是呢？又不是說中國政府給了作家們多大的發(fā)言權(quán)；正如異見知識分子冉云飛所說：“他們就是不停地給你發(fā)點工資，然后告訴你你就是該體制的一員了?！比欢?，莫言的確沒有義務(wù)一定要當(dāng)作協(xié)的副會長，更沒有義務(wù)為審查制度辯護(hù)，甚至荒唐地聲稱“有很多的中國作家關(guān)在監(jiān)獄里，這個我沒聽說過。”

反過來說，一些作家比如廖亦武和流亡作家、諾貝爾文學(xué)獎得主高行健做出了勇敢、高尚的抉擇，公開地批評中國政府，是不爭的事實。然而事實的另一面是，這種抉擇導(dǎo)致他們無法再參與到當(dāng)代中國的對話和辯論當(dāng)中。對他們這種公然反抗的懲罰，就是在中國范圍內(nèi)全面禁止發(fā)行他們的作品，以致這些人已經(jīng)被遺忘：中國的年輕人幾乎都不知道高行健是誰。最重要的是—也是明顯最有爭議的是—無可否認(rèn)，2012年的中國早已不是1972年的中國，也不是1992年的中國。在2012年的中國，不公開批評政府并不意味著你就支持它。在流亡異見人士和不折不扣的政府勾結(jié)者之間，還有著一系列的道德立場可以選擇。

到目前為止，關(guān)于莫言本應(yīng)該寫什么樣的小說，本可以寫什么樣的小說的言論已經(jīng)很多，而我卻更想討論一下他實際上已經(jīng)寫出來的作品，討論一下為什么瑞典文學(xué)院覺得他的作品值得認(rèn)可。2012年年末的時候，美國出了他的兩部作品：海鷗出版社（Seagull Press）出版的《四十一炮》（英文版名稱Pow?。┖蛫W克拉荷馬大學(xué)出版社（University of Oklahoma Press）發(fā)行的《檀香刑》（英文版名稱Sandalwood Death）。兩部作品都由葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯[爆料一下：葛浩文是本雜志的特約編輯]。很少有譯者能夠像葛浩文一樣在翻譯某一種語言的現(xiàn)代文學(xué)上享有盟主地位，也鮮有人比他更能將這盟主地位坐得無人爭議。葛浩文翻譯了莫言的所有作品，并且傾向于減少其講故事般的市井語言，降低眾聲喧嘩的復(fù)雜性，這可能也是孫笑冬等人覺得翻譯比原著“更好”的原因。

《四十一炮》（最近節(jié)選發(fā)表在《紐約客》上）是一本很不同尋常的小說，其贈閱本上面的宣傳語都將其描述為“稀奇古怪”（bizarre）。一座廢棄小廟里供奉著陽物形狀的馬神，一個大和尚（或者說雕塑一般的和尚）在廟里聽著羅小通，一個小和尚（或者說一個瘋子）胡亂地回憶著他在“屠宰專業(yè)村”的童年。村里是一群道德敗壞的屠夫，在他們的豬肉里注射福爾馬林。小和尚的爸爸為了一個叫“野騾子”的女人拋妻棄子，但最后又帶著野騾子的女兒回到了村里，小和尚的家人也在掙扎中接受了他們。小的時候，羅小通是個豬肉神童，天生有著跟豬肉溝通的能力，并能吃下無數(shù)的豬肉。他的天賦幫助他在村子新興的豬肉加工工廠里獨(dú)占鰲頭，但最后他的生活卻陷入一片暴力和性丑聞的混亂當(dāng)中。該小說是一場最名副其實的狂歡：一場對性和肉沖動而偏執(zhí)的無盡渴求。如果說這部作品當(dāng)中的綁架貓和說話的肉的場面代表了共產(chǎn)黨的路線，那么從毛澤東在延安提出“文化革命”到現(xiàn)在，很多東西已經(jīng)改變了模樣。

另一部小說，《檀香刑》則更加明顯地帶有政治性。小說顯然改編自一部山東當(dāng)?shù)氐膽騽?，?dāng)中的故事發(fā)生在義和團(tuán)運(yùn)動，即1899-1901年間暴力反帝的秘密社團(tuán)發(fā)起的運(yùn)動期間。小說講述了斬首老戲子孫丙的血腥場景及其背后復(fù)雜的人際關(guān)系。孫丙帶著愛國反帝的憤怒、被謀害的家人帶來的巨大悲痛以及最后一次登臺演出，成為一個光榮的犧牲者的愿望加入了義和團(tuán)。他的女兒，孫媚娘，在作為女兒營救父親的責(zé)任和對父親為了戲臺拋棄自己的憎恨中受盡煎熬。她的情人錢丁，一個正直的縣太爺，必須在自己的義務(wù)間做出平衡：他對當(dāng)時的帝國政府有義務(wù)，必須將孫丙斬首，也對他管轄內(nèi)受苦受難的民眾和孫媚娘有義務(wù)。這些人物掙扎在一個他們沒得選的世界里，只能充分利用可供選擇的一切；他們生活在道德的外表和道德的行為之間的緊張拉鋸中。

《四十一炮》中羅小通也說過：

“在狗群里，如果你施舍憐憫，那么，你就會被狗吃掉。而一個活生生的人，如果被狗吃掉，是多么的可惜，多么的輕如鴻毛。人的肉，在遠(yuǎn)古的時候，很可能，不是可能，是絕對地要被豺狼虎豹吃掉的，但是現(xiàn)在，人的肉如果被豺狼虎豹吃掉，就是顛倒了是非，混淆了吃者與被吃者的關(guān)系?！?/p>

政府也受到了一些指責(zé)，雖然指責(zé)得并不直截了當(dāng)。在《四十一炮》里，共產(chǎn)黨當(dāng)局雖然大部分時間并沒有出現(xiàn)在畫面中，但顯然他們縱容和鼓勵了屠宰專業(yè)村的腐敗行為?！短聪阈獭樊?dāng)中的反派角色，晚清的保守派分子袁世凱，也是中央政府權(quán)威的象征：剛愎自用，極端殘忍，只想著自保。這些作品批評了一個虛無的腐敗政府，偶爾給小說中的人物刮來一陣腥風(fēng)血雨的政府。這些批評可能沒有迎合反莫言派理論家苛刻的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，但有人讀了莫言的作品，就貿(mào)然得出結(jié)論說他是非政治的或者更有甚者說他是政府的宣傳武器：用另一個因為作品模糊性備受中傷的作家的話來說，這些評論家可真是充耳不聞，視而不見。

就莫言作品的文學(xué)價值而言，對于其對中國鄉(xiāng)村生活的熱情，我不敢茍同，我也不認(rèn)為他是同輩作家中最出色的（我更欣賞余華和蘇童）。然而也不得不承認(rèn)他創(chuàng)作宗旨之美。面對中國民族均質(zhì)化和全球資本主義化，他成功地以最精準(zhǔn)的尺度捕捉到了一個小而獨(dú)特的地方特有的民風(fēng)民俗。面對一個完全操縱了歷史的一黨專政政府，莫言的作品保留了一條由個人從慘痛而可怕的過去當(dāng)中開辟出的記憶之路。莫言真正的閃光點，是敘事和故事情節(jié)。正如他自己在諾貝爾獲獎感言中所說，他首先是一個講故事的人，靠自己的直覺決定怎么去給故事做最好的鋪墊，怎么省略一些情節(jié)，怎么從敘述的角度講故事。

評論的第一段便提到莫言要跟家人吃餃子來慶祝，有些詼諧地應(yīng)征了葛浩文在一次接受《洛杉磯書評》記者斯蒂芬·斯帕克斯采訪時所說的，莫言開始職業(yè)作家生涯的初衷，是因為有人告訴他，他當(dāng)了作家就可以每天三頓都吃上餃子。莫言出生于1955年的山東省高密市，經(jīng)歷過餓殍遍野的“三年困難時期”，因此吃喝在他的許多作品中扮演著重要的角色，特別是《酒國》這部小說。

至于作品的文學(xué)性，西方讀者普遍高度贊揚(yáng)其作品中多角度敘述的高超技巧以及其對聲音的特殊描寫。迪倫·蘇爾稱《檀香刑》是“眾聲喧嘩”，肖紀(jì)薇也贊揚(yáng)《檀香刑》是一部“精煉的敘事藝術(shù)之作”，其之所以成為一部令人印象深刻的文學(xué)作品是因為其作品“充盈著聲音”，有“歌劇的獨(dú)詠和合唱，人和動物發(fā)出的雜音，還有最余音繞梁的，飽受折磨的受害者的哭泣和呻吟”并高度評價其“大量的人物角度和表達(dá)”。喬納森·斯托林在《為什么此書應(yīng)該得獎》中開篇直截了當(dāng)?shù)刂赋觥短聪阈獭窇?yīng)該獲獎就是因為其“復(fù)雜的聲音形式”，并贊揚(yáng)其“有力的敘事技巧令人咋舌”。

最后，莫言作品中的諷刺性也頗受西方讀者喜愛。葛浩文在采訪中稱莫言的原文“幽默得多，尖銳得多”，肖紀(jì)薇在《殘酷劇場》的最后一段也再次贊揚(yáng)《檀香刑》“其引人入勝的故事細(xì)節(jié)和微妙的諷刺卓越非凡”。而伊莎貝爾評論《蛙》的最后認(rèn)為莫言在作品的荒誕不經(jīng)和諷喻上可以與1982年諾貝爾文學(xué)獎得主，《百年孤獨(dú)》的作者加西亞.馬爾克斯相媲美。

筆者最后需要說明的是，本文所談到的幾篇書評，除肖紀(jì)薇的《殘酷劇場》以外，均為通過葛浩文英文譯本對莫言作品做出的評論，而下一步，筆者將進(jìn)一步研究英語讀者對葛浩文譯文優(yōu)劣的評價并分析葛浩文在翻譯莫言作品中方言、特殊地方文化等中國文化元素時采取的翻譯策略。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.檀香刑[M].湖北武漢：長江文藝出版社，2010.

[2]莫言.四十一炮[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[3]莫言.酒國[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[4]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.