我們那個(gè)藝術(shù)時(shí)代已謝幕

作為新中國(guó)成立后最早的一批國(guó)家級(jí)文藝晚會(huì)報(bào)幕員，86歲的章雪萍已經(jīng)很少看電視上的各種晚會(huì)節(jié)目了。閑著的時(shí)候，她喜歡翻看學(xué)生在2015年給自己做的畫(huà)冊(cè)，里面印下了她80多年人生里最耀眼的瞬間。

演出和報(bào)幕被要求盡可能地宏偉壯麗

2月15日，在北京市朝陽(yáng)區(qū)章雪萍的家中，翻開(kāi)一本舊相冊(cè)，可以看到一張略微模糊又泛著黃光的照片里，一位盤著頭發(fā)、身穿黑色連衣裙的美麗女子。那是1959年，29歲的章雪萍站在中南海懷仁堂的舞臺(tái)上，面對(duì)著毛澤東、周恩來(lái)等幾十位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人主持了國(guó)慶10周年文藝晚會(huì)，并迎來(lái)了自己人生中的高光時(shí)刻。

上世紀(jì)五六十年代，中央樂(lè)團(tuán)的合唱隊(duì)隊(duì)員章雪萍憑著優(yōu)雅的氣質(zhì)和“面對(duì)大場(chǎng)面時(shí)也不會(huì)緊張”且口齒伶俐，在演唱之外，同時(shí)兼做了那個(gè)時(shí)代大部分國(guó)家級(jí)文藝晚會(huì)的報(bào)幕主持工作。

她回憶，當(dāng)時(shí)在人民大會(huì)堂和中南海懷仁堂舉辦的重大晚會(huì)基本都是她去報(bào)幕，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人帶著藝術(shù)團(tuán)出訪，哪怕沒(méi)有中央樂(lè)團(tuán)的演出安排，也會(huì)點(diǎn)名要章雪萍跟過(guò)去報(bào)幕。

在章雪萍曾經(jīng)親身經(jīng)歷的多次晚會(huì)上，除了報(bào)幕，她還要作為中央樂(lè)團(tuán)合唱隊(duì)成員參與表演。1955年毛澤東在懷仁堂舉行晚會(huì)，招待正式訪華的越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明，那時(shí)章雪萍便是報(bào)幕員。報(bào)完幕后，她需要回到自己在合唱隊(duì)的位置，和其他同事們一起用越南語(yǔ)為客人演唱《胡志明之歌》。

真正奠定章雪萍“國(guó)家級(jí)報(bào)幕員”身份的，正是1959年那場(chǎng)晚會(huì)。在那之前，她先通過(guò)了一場(chǎng)沒(méi)有被事先告知的考試。

當(dāng)年9月，在剛竣工的人民大會(huì)堂里，舉行了一場(chǎng)大型演出。前半場(chǎng)在舞臺(tái)上表演的是中央樂(lè)團(tuán)，由章雪萍報(bào)幕；后半場(chǎng)上臺(tái)的是總政歌舞團(tuán)，由著名科學(xué)家周培源的女兒周如燕報(bào)幕。

對(duì)章雪萍來(lái)說(shuō)，那似乎只是一次普通的報(bào)幕工作，她甚至往返臺(tái)上幾次，都沒(méi)有注意到舞臺(tái)下坐著一位重要觀眾一國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅。上半場(chǎng)的演出里，她在報(bào)幕之后還要回到合唱隊(duì)的位置，和樂(lè)團(tuán)其他同事一起演唱曲目。

演出結(jié)束后她才知道陳毅來(lái)了，后者受周恩來(lái)委托，從現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)報(bào)幕員中挑選一個(gè)，負(fù)責(zé)國(guó)慶10周年文藝晚會(huì)的報(bào)幕工作。第二天一上班，中央樂(lè)團(tuán)辦公室主任孟昭林就進(jìn)辦公室通知，“章雪萍你通過(guò)陳老總（陳毅）的國(guó)家考試了”。

站上人民大會(huì)堂舞臺(tái)正式演出時(shí)，章雪萍注意到觀眾席上除了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，“大大小小社會(huì)主義國(guó)家的頭頭腦腦基本都來(lái)了，蘇聯(lián)來(lái)的是赫魯曉夫”。

直到今日，章雪萍也不知道自己被選中的原因，她甚至不是共產(chǎn)黨員。距離晚會(huì)還不到兩周時(shí)，章雪萍拿到了節(jié)目單，一共十個(gè)節(jié)目，演出時(shí)間一個(gè)半小時(shí)左右?！伴_(kāi)場(chǎng)是交響樂(lè)表演，有合唱、獨(dú)唱和二重唱，還有舞蹈。當(dāng)時(shí)中央樂(lè)團(tuán)、總政歌舞團(tuán)、一些地方性的有軍政背景的樂(lè)團(tuán)都派出了各自最好的表演者?！彼貞?，“因?yàn)楹蒸敃苑蛞惨獊?lái)觀賞演出，晚會(huì)節(jié)目組決定必須要有一個(gè)前蘇聯(lián)的曲目表演?！?/p>

時(shí)隔太久，章雪萍已經(jīng)記不太清那場(chǎng)晚會(huì)上的具體節(jié)目名稱，“前蘇聯(lián)的那方面找了一個(gè)大家都很熟悉的歌，其他的表演者也都拿出了自己之前唱過(guò)的最好的作品?！泵總€(gè)表演者可以提出自己想演唱的曲目，但要先開(kāi)一個(gè)節(jié)目單報(bào)上去，上面審查通過(guò)后才能演出。

此外，為了顯示國(guó)家實(shí)力，演出和報(bào)幕工作也被要求盡可能地宏偉壯麗。章雪萍報(bào)幕時(shí)從來(lái)不用擴(kuò)音器材，“因?yàn)槁曇敉ㄟ^(guò)麥克風(fēng)會(huì)飄，而且顯得不真實(shí)不自然”，她更習(xí)慣于站在舞臺(tái)上直接“喊話”，“但是聲音是通過(guò)丹田和氣流調(diào)整后發(fā)出來(lái)的”。因?yàn)橛谐杈毬暤牡鬃?，她聲音洪亮又富有激情，每一個(gè)音節(jié)都盡可能穿透到各個(gè)角落。尤其是在人民大會(huì)堂里，她得保證每個(gè)人都能聽(tīng)得清楚。

與現(xiàn)在的專業(yè)節(jié)目主持人不同，章雪萍報(bào)幕時(shí)喜歡對(duì)每個(gè)節(jié)目都加上自己的理解，和單純的報(bào)幕相比，這更像是一首歌曲演唱的開(kāi)場(chǎng)白。她至今還記得，在一次晚會(huì)上為內(nèi)蒙古民歌《牧歌》報(bào)幕時(shí)，她提前幾天就寫(xiě)好了報(bào)幕詞，“這是作曲家瞿希賢同志改編得十分成功的一首無(wú)伴奏合唱，和諧又鮮明的色彩通過(guò)歌曲被呈現(xiàn)，渲染著藍(lán)天上浮動(dòng)著的朵朵白云，羊群像珍珠撒在綠絨般的草地上。全曲開(kāi)闊、舒展，使人仿佛置身于視野開(kāi)闊的茫茫草原上而心曠神怡?！?/p>

這種獨(dú)特的朗誦式報(bào)幕，當(dāng)時(shí)讓她廣受好評(píng)。章雪萍說(shuō)，很多演員私下告訴她，經(jīng)過(guò)她報(bào)幕，“歌曲的基調(diào)和感覺(jué)就被帶出來(lái)了，臺(tái)下的觀眾因此安靜，演唱者也能夠很快地進(jìn)入狀態(tài)?！彼秊榇诉€收到很多觀眾表?yè)P(yáng)的紙條，在那個(gè)通訊設(shè)備不發(fā)達(dá)的年代，觀眾都是通過(guò)在紙條上寫(xiě)下觀看感受，然后由節(jié)目組轉(zhuǎn)交給報(bào)幕員或演員，“聲音有力”和“報(bào)幕詞說(shuō)得很好”，是章雪萍收到的最多的評(píng)價(jià)。

政治氣息濃厚，但那是真正的文藝表演

國(guó)慶10周年文藝晚會(huì)作為一場(chǎng)“任務(wù)演出”，“樸素”是章雪萍對(duì)那場(chǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的第一反應(yīng)。她記得，舞臺(tái)是最簡(jiǎn)單的木質(zhì)地板，上面除了一架國(guó)產(chǎn)的鋼琴和臨時(shí)搭建的合唱臺(tái)階外，幾乎別無(wú)他物。幕布和演唱背景是略顯喜慶的大紅色。

報(bào)幕的開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)也被極度簡(jiǎn)化。交響樂(lè)表演結(jié)束后，章雪萍上臺(tái)，“中華人民共和國(guó)成立10周年音樂(lè)晚會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始，第一個(gè)節(jié)目是……”全部結(jié)束后，章雪萍最后上臺(tái)，“音樂(lè)會(huì)到此結(jié)束，晚安”。除了報(bào)幕詞可以自由發(fā)揮不受審核，晚會(huì)上穿什么服裝也由章雪萍自己定奪。她回憶，當(dāng)時(shí)中央樂(lè)團(tuán)的演出服裝都是在為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人量體裁衣的北京紅都服裝公司定制，國(guó)慶10周年的報(bào)幕服也不例外。雖然樂(lè)團(tuán)可以報(bào)銷采購(gòu)服裝的費(fèi)用，但在那個(gè)崇尚簡(jiǎn)樸的年代，一套演出服可以在不同的場(chǎng)合一直穿下去。

章雪萍的報(bào)幕生涯中主要有兩套衣服，一件黑絲絨連衣裙和一件白緞子旗袍，她輪換著穿了十年。不過(guò)國(guó)慶10周年文藝晚會(huì)之前，章雪萍剛生完孩子，身材還很豐滿，她只能重新做一套衣服。她還記得，演出前一個(gè)女同事來(lái)問(wèn)她，“章雪萍你國(guó)慶晚會(huì)上穿啥？”她想了一下，“穿黑的吧，我做條裙子去?！睘榱孙@瘦，同時(shí)配合晚會(huì)莊重嚴(yán)肅的氛圍，這個(gè)身高不到160厘米的女子最終敲定了一件不帶任何花紋和配飾的黑色連衣裙，搭配一雙7厘米高的黑色皮鞋。這身行頭的價(jià)格超過(guò)她一個(gè)月的工資，“平時(shí)是舍不得這么大手大腳花錢的”。

為了不顯得過(guò)于素凈，她最終決定將愛(ài)人之前送給她的一枚白色胸針別在領(lǐng)口，然后自己動(dòng)手盤頭發(fā)和化妝。選來(lái)選去，平日很少化妝的章雪萍在百貨商店里挑中了一只“端莊又不艷俗”的粉色口紅。

為了節(jié)省開(kāi)支，當(dāng)時(shí)很多表演者都是義務(wù)性地參與。章雪萍記得，報(bào)幕一整場(chǎng)晚會(huì)的報(bào)酬是兩三角錢人民幣，“演出時(shí)最多每人再發(fā)兩個(gè)面包和一根香腸”。

半個(gè)多世紀(jì)后，回想起那場(chǎng)晚會(huì)的種種細(xì)節(jié)，章雪萍依舊覺(jué)得，雖然政治氣息濃厚，但那是一場(chǎng)真正的文藝表演?！霸诋?dāng)時(shí)的環(huán)境下，舉國(guó)之力辦一場(chǎng)晚會(huì)必然會(huì)有政治和外交的因素，我們要唱蘇聯(lián)歌曲，要唱一些歌頌黨的正能量歌曲，但老藝術(shù)家云集，經(jīng)典傳唱”。她對(duì)《博客天下》強(qiáng)調(diào)，能登臺(tái)的人不說(shuō)是根正苗紅，最起碼由衷地有著相對(duì)符合時(shí)代要求的政治觀念，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人也是打心里崇敬，他們知道要怎么去在一場(chǎng)晚會(huì)上呈現(xiàn)這種觀念，并且讓自己不會(huì)犯錯(cuò)。

從小熱愛(ài)古典文學(xué)和音樂(lè)的章雪萍對(duì)那個(gè)時(shí)代的晚會(huì)和樂(lè)團(tuán)依舊頗為懷念。樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作組里，有后來(lái)創(chuàng)作出《在希望的田野上》的施光南、創(chuàng)作《中國(guó)人民解放軍軍歌》的鄭律成、創(chuàng)作《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的瞿希賢等直到今天依舊被人們感慨并記憶的作曲家?！爱?dāng)年的合唱曲，雖然不少是歌頌黨和領(lǐng)袖的，但都是用藝術(shù)手法寫(xiě)的?！闭卵┢颊f(shuō)。

一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的謝幕

三個(gè)子女受章雪萍影響，從小接受藝術(shù)熏陶，長(zhǎng)大后的工作或多或少和文藝沾邊。她的孫輩們?nèi)缃窀矚g周杰倫等新生代歌手，“如果是喜歡周杰倫那我能接受，畢竟他的歌曲中很多還有些古典文學(xué)意味?！?/p>

她偶爾會(huì)和晚輩們聊起半個(gè)多世紀(jì)前自己報(bào)幕的那些文藝演出，說(shuō)起下面坐著的毛澤東、周恩來(lái)、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?！安恢罏槭裁?，我當(dāng)時(shí)就是不緊張，甚至根本都想不起來(lái)往臺(tái)下看一眼，看看他們是怎樣的場(chǎng)景，是否也在看著我，等我報(bào)出下一個(gè)節(jié)目”。作為報(bào)幕員，章雪萍在工作時(shí)只能目視前方，“眼睛是看著所有觀眾的”。

她也很難和后輩們描述自己與領(lǐng)導(dǎo)人接觸時(shí)的感受。當(dāng)年，章雪萍和其他女同事常有機(jī)會(huì)去懷仁堂參加舞會(huì)。她本人和周恩來(lái)總理跳過(guò)三次舞，此外和喬冠華、朱德也共舞過(guò)。在她的記憶里，周恩來(lái)跳舞技術(shù)很棒，“轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得優(yōu)雅極了，是個(gè)非常體貼溫和的舞伴，跳舞時(shí)會(huì)聊天，聊我的工作、子女和家庭生活。”“朱老總”則不太會(huì)跳，像走路一樣，但是一支舞畢，他會(huì)讓章雪萍扶他回到座位上，然后從桌上抓起一大把糖果零食塞進(jìn)她的衣袋里。

“那個(gè)年代，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝工作都十分重視，周恩來(lái)總理和陳毅就經(jīng)常過(guò)問(wèn)樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)作和演出進(jìn)展。”章雪萍說(shuō)。她記得，東德領(lǐng)導(dǎo)人訪華時(shí)，招待晚會(huì)上中央樂(lè)團(tuán)唱的一首歌里有句類似于“奔向共產(chǎn)主義”的歌詞。演出結(jié)束后，樂(lè)團(tuán)指揮被叫到后臺(tái)，“說(shuō)那句歌詞不對(duì)，我們還沒(méi)有奔向共產(chǎn)主義，現(xiàn)在還沒(méi)到那個(gè)時(shí)候，我們還是社會(huì)主義?！?/p>

“文革”到來(lái)后，章雪萍也未能躲過(guò)。上世紀(jì)60年代中后期以后，她就再未登上過(guò)國(guó)家級(jí)晚會(huì)的舞臺(tái)報(bào)幕。

2013年這次“復(fù)出”當(dāng)晚，章雪萍換上了一件藍(lán)色晚禮服，感覺(jué)又回到了上世紀(jì)五六十年代的晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她照例拒絕使用麥克風(fēng)，提前寫(xiě)好了主持詞，并把它們?nèi)勘痴b下來(lái)。這是之前的報(bào)幕工作讓她養(yǎng)成的良好記憶習(xí)慣。為了讓晚會(huì)像當(dāng)年那樣具有藝術(shù)性，很多環(huán)節(jié)依舊是隨性自由的。一位老同志要連續(xù)演唱三首歌曲，章雪萍問(wèn)他，“你的節(jié)目我是一個(gè)一個(gè)給你報(bào)，還是整個(gè)報(bào)完”，對(duì)方答復(fù)，“整個(gè)報(bào)完吧，省得你一次次上臺(tái)”。

晚會(huì)演出的內(nèi)容依舊是他們那代人所熟悉的經(jīng)典革命曲目和歌劇?！皼](méi)有人在乎下面坐著的是什么人，大家就像是回到了半個(gè)多世紀(jì)前的那個(gè)年代，用心唱歌，珍惜著這次演出的機(jī)會(huì)?！闭卵┢颊f(shuō)。隨著他們那一茬人逐漸老去，后輩們已經(jīng)很難再通過(guò)一場(chǎng)晚會(huì)去感受到那種政治和音樂(lè)相互交織的傳奇人生了。

某種程度上說(shuō)，那場(chǎng)紀(jì)念晚會(huì)更像是一個(gè)藝術(shù)時(shí)代的謝幕。演出結(jié)束后，年過(guò)七旬的著名鋼琴演奏家劉詩(shī)昆在后臺(tái)找到章雪萍，“這可能是咱倆同臺(tái)的最后一次演出了，你一定要給我簽個(gè)名?！闭卵┢蓟卮?，“那你也得給我簽個(gè)名?！?