王安憶：《長恨歌》之前的歲月（上）

[編者的話]

王安憶是中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。她1954年出生于南京，一歲后來到上海生活。她的母親茹志鵑和父親王嘯平也都是知名作家。

作為一位享譽(yù)文壇已有三十多年的著名女作家，從早年的知青文學(xué)、尋根文學(xué)，到后來的海派文學(xué)，王安憶在各個時期均有佳作問世，代表作有《長恨歌》、《小鮑莊》、《流逝》和《發(fā)廊情話》等，曾獲得過第五屆茅盾文學(xué)獎和第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說獎，并獲得了法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。與她幾十年如一日始終旺盛的創(chuàng)作活力相比，她在面對媒體時，卻一向十分低調(diào)，極少接受采訪。本文取自上海電視臺曹可凡先生對王安憶女士的專訪，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入她的內(nèi)心世界。

文學(xué)“基因”

王安憶，1954年出生于南京。1955年，母親茹志鵑從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海，在《文藝月報》擔(dān)任編輯，年方一歲的王安憶也隨之來到了上海。她的父親王嘯平是一位新加坡歸國華僑，也是一位很有才華的劇作家。上世紀(jì)80年代，這個文學(xué)家庭曾經(jīng)一家三口共同舉辦簽名售書活動，留下一段佳話。但在童年時期，王安憶對父親的印象十分模糊。很多年以后，她以父親的故事為藍(lán)本，寫下了中篇小說《傷心太平洋》。

曹可凡：安憶老師，你好！

王安憶：你好！

曹可凡：我記得我剛開始做主持人的時候，大概是在1987年，那時我主持了一檔叫做《我們大學(xué)生》的節(jié)目，在那個節(jié)目當(dāng)中，有幸第一次跟兩位作家零距離接觸，第一位是吳強(qiáng)先生，另一位就是你的母親茹志鵑老師。那個經(jīng)歷對我來說，是一個非常難忘的記憶。不知道在你的心目當(dāng)中，母親是一個什么樣的人？

王安憶：讓一個孩子來談自己的母親，往往不會是很客觀的，因為都經(jīng)歷過一個激烈的反抗的時期。我在想，我就屬于那種在母女關(guān)系、父女關(guān)系里面，比較激烈的反叛者。尤其是當(dāng)我寫作的時候，對父母那一代人，他們的價值觀、意識形態(tài)、成就，我可能會持一種挺不屑的態(tài)度。但就是在這種反叛里，我們成長起來了。其實(shí)我是在我母親去世以后，才開始冷靜地去考慮她的寫作、想法和文學(xué)觀。

曹可凡：你母親的《百合花》，那時候就被選入了中學(xué)課本。當(dāng)時茅盾先生看了以后，在一篇文章中對這篇小說給予了很高的評價，所以無論是你母親還是這篇小說，其實(shí)命運(yùn)都發(fā)生了很大的變化。

王安憶：其實(shí)茅盾先生也沒有給予特別高的評價，他只是稱贊了一下，但這個稱贊對于我母親很重要，因為這篇小說是經(jīng)過了一個比較長的退稿過程，最后是在《延河》發(fā)表的，《延河》就是西安的一個雜志，很地方，很偏僻。

曹可凡：所以我覺得茅盾先生真是慧眼識珠。

王安憶：不僅是慧眼識珠，我想他更大的是一種勇敢。因為那一代作家都是從五四運(yùn)動走過來的，他們的學(xué)養(yǎng)都比我們要好，他們有他們的小說理想和小說觀?？墒窃?949年以后，尤其到我母親寫作是在上世紀(jì)50年代末、60年代初的時候，正好是我們意識形態(tài)非常緊縮的情況下。在那種情況下，我想其實(shí)好和不好，大家都在不斷地要求修正，那是一個不自然的狀態(tài)下。為什么我會覺得茅盾先生不僅是慧眼，還是一種勇敢呢，因為他能夠一下子指出它的價值，而這個指出，我覺得不僅是對我母親一個人，而是對當(dāng)時整個文風(fēng)都是有作用的。

曹可凡：聽說你父親很早就受到了沖擊。

王安憶：是的，1957年，他被打成了右派。

曹可凡：南洋回來的知識分子，右派，所以我相信你媽媽也一定是經(jīng)歷了一個很大的挑戰(zhàn)，她要撫養(yǎng)你們這么多孩子，你們家兄弟姐妹好幾個，所以你小時候記得媽媽差不多在什么樣的時間是可以寫作的？

王安憶：所以我剛才說茅盾先生對我母親這篇小說的稱贊，其實(shí)對我們?nèi)叶际怯兄匾饬x的，因為它使我母親可以有自信來做一個作家，不僅是她能夠做作家，似乎我們一家又有了一個合法的身份。因為當(dāng)時我父親是在軍隊里面，變成右派了，對于我們這個家庭的影響應(yīng)該是很大的?？墒俏夷菚r候還太小，不大明白這里面的事，我記得當(dāng)時我姐姐很是痛心，她哭了，我到現(xiàn)在還有這個印象，可是我好像還可以，因為我還是小學(xué)生，還沒有加入到政治社會里邊去。但是后來也經(jīng)常會聽我母親講這段故事，我們沒有受太大的苦，就是靠我母親，她支撐了這個家。至于，母親在什么樣的時間是可以寫作，我想她若是想寫，總是能找到一些時間的。

曹可凡：你們小的時候，媽媽有沒有推薦你們看一些什么樣的書？

王安憶：我的母親倒也不大推薦我們看書，我想是因為我父親的遭遇，她內(nèi)心里面不太希望我們這些孩子（當(dāng)時只有我和我姐姐，我弟弟還沒有出生）從事與人文藝術(shù)有關(guān)的職業(yè)，其實(shí)我小時候曾很喜歡畫畫。

曹可凡：而且你舅舅沈之瑜先生就是學(xué)美術(shù)的？

王安憶：對，他是搞美術(shù)的。其實(shí)當(dāng)時我很想學(xué)繪畫的。但我母親和我父親卻絕對不讓我沾這一行，所以我母親給我請的家庭教師是英語教師，可能他們覺得這一行太危險了。

曹可凡：那你舅舅看了你的畫以后，有沒有說將來你也許可以往這個方向發(fā)展？

王安憶：因為沒人教，瞎畫。我有一次自己畫了一幅畫，旁邊寫點(diǎn)文字什么的，我媽媽獻(xiàn)寶似的給我舅舅看，我舅舅看完以后就說了一句話：“她的詩比畫好?！本驼f了這么一句話，幸虧我沒學(xué)畫。

少女演奏員

盡管茹志鵑并不贊成女兒搞文藝，但一切就像命中注定的一般，王安憶的人生軌跡終究還是向著文學(xué)步步趨近。1970年，十六歲的王安憶離開了上海，去往安徽淮北農(nóng)村插隊落戶。她曾經(jīng)有過一個鮮為人知的身份——演奏員。那是在1972年，十八歲的王安憶離開安徽淮北農(nóng)村，考入了徐州文工團(tuán)，在樂隊里拉手風(fēng)琴和大提琴。直到1978年調(diào)回上海之前，她在那里度過了6年時光。這個文工團(tuán)后來還出了一位名人，那就是著名演員李保田。在那個物質(zhì)條件和精神生活都很貧乏的時期，她的文學(xué)天賦開始顯山露水。

曹可凡：茹志鵑先生在《從王安憶說起》這篇文章當(dāng)中談道，她其實(shí)從你的來信當(dāng)中慢慢發(fā)現(xiàn)，你在寫作方面是有一些才能的。

王安憶：做家長的總是會夸大自己孩子的才能，在我母親去世以后，我從母親遺物里面找到我小時候畫的一張畫，我母親很鄭重地在下面寫了：安憶九歲畫。其實(shí)畫得很糟，我在想一個九歲的人怎么畫得那么糟糕，九歲已經(jīng)很大了嘛。但是她很夸贊我的才能。母親在我插隊落戶時，對我的信比較重視，但這并不意味著她贊成我做一個作家。因為她覺得我生活這么凄苦，離家又遠(yuǎn)，還那么小（當(dāng)時我出去時才16歲），在一群陌生人中問，連正常的糧食都吃不到，怎么辦？那我們就找點(diǎn)樂趣吧，這樂趣可能就是寫作。當(dāng)然我母親是覺得我信寫得不錯，還拿給她同事看，因為她也很無聊，那時候她也沒有書看，她覺得這也蠻好玩的，小孩子寫的東西。

曹可凡：你跟李保田是在同一個文工團(tuán)，但是你們倆對于同一個文工團(tuán)的記憶卻是完全不同的。

王安憶：他寫的那篇文章，我非常感動，寫得我真的是要掉眼淚了，完全不同。

曹可凡：你可以跟我們說一下，你的《文工團(tuán)》的文本和他的記憶，最大的不同在什么地方？

王安憶：我的文本還是從一個知青的遭遇出發(fā)來寫的，因為我介入這個團(tuán)的歷史是比較晚的。我們最早這個團(tuán)是江蘇省戲曲學(xué)校的一個班，一個柳子戲班，這個柳子戲已經(jīng)失傳了，是山東的一個戲，這個戲是很古老的劇種，李保田就是那個戲班的，他等于是學(xué)員。后來我們這個團(tuán)就慢慢分離了出來，開始變成一個歌舞團(tuán)體，所以我所介入的這個文工團(tuán)，正好是它的一個新時代，李保田是在老時代。我曾看過一篇他寫的和他師父，還有師兄弟的關(guān)系的文章，那里面還是一種舊式戲班的體系。里面有一種倫理，他寫得很好。但到我去的時候，這種倫理都破碎了。

曹可凡：在你的記憶當(dāng)中，當(dāng)時在文工團(tuán)里的那些生活細(xì)節(jié)，今天想起來，印象最深刻的有哪些？

王安憶：我當(dāng)時就覺得挺苦悶的。

曹可凡：你是搞什么樂器的？

王安憶：我剛進(jìn)去時，是手風(fēng)琴，后來因為我們樂隊缺低音，我又學(xué)了大提琴。剛進(jìn)去的時候，因為它舊戲班的那個遺韻還在，那個地方不像新興的歌舞團(tuán)那么新型，它還是有些舊的傳統(tǒng)。在那兒，我覺得好像沒有合乎自己要求的東西。

曹可凡：你還記得第一次你有文章被印成鉛字發(fā)表，母親是不是會在你的文章上作一些修改？

王安憶：我第一篇拿出去發(fā)表的文章，是我母親幫我送出去的，因為她覺得我當(dāng)時已經(jīng)二十多歲了，卻身無長技。我在歌舞團(tuán)里是搞樂器的，我樂器也不好，水平很一般，自己也不是很喜歡，感情上沒找到一個可以寄托的東西。那時候我母親也蠻為我著急的，人又是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。

曹可凡：鞭長莫及？

王安憶：對，就是鞭長莫及。她就是為了鼓勵我寫作。在她看來，我好像生活當(dāng)中，四顧茫然，唯有寫作還能夠使我喜歡，因為我喜歡看書。當(dāng)時，上海文藝出版社要編一本知識青年的散文集，里面文章的作者，都是一些已在當(dāng)時文壇上小有名氣的人。母親把我的一篇散文送過去，有點(diǎn)走后門的嫌疑，但這確實(shí)給了我很大的鼓舞。我記得我第一次去出版社談稿子，是張抗抗和我談的。但是，這本散文集的命運(yùn)很不好，后來沒有出來，出版社一人送了我們一本樣書作紀(jì)念，剩下的都打成了紙漿。

（未完待續(xù)）